Lưu Thuyên ngồi trên một chiếc ghế bên cạnh bàn viết chờ đợi. Chuông điện thoại trên bàn vang lên "ding ling". Không ai bắt máy. Một thanh niên đeo kính gọng vàng, mặt đầy mụn đứng dậy từ chiếc bàn bên cạnh, bước tới nghe thay.

"Tòa soạn Báo Giải Phóng." Cậu ta nói: "Đồng chí Qua San không có ở đây, lát nữa gọi lại nhé." Cậu ta đặt ống nghe trở lại vị trí cũ.

Trời bên ngoài vẫn chưa tối hẳn, nhưng trong căn phòng rộng lớn này đã cần phải thắp đèn. Một chiếc đèn bàn chụp thủy tinh màu xanh lục trên bàn chiếu xuống tờ giấy thấm mực màu hồng phấn. Tờ giấy thấm mực đó rất tươi tắn và sạch sẽ, không hề có một vết mực nào.

"Công việc ở tổ tư liệu chắc hẳn khá nhàn hạ," Lưu Thuyên nghĩ.

Có lẽ các ban ngành khác cũng như vậy.

"Nghe nói hiện tại người trong tòa soạn chẳng có việc gì để làm cả," anh nghĩ: "Mọi tin tức đều do Tân Hoa Xã cung cấp, không cần phải đi phỏng vấn. Biên tập viên nhận được bài của Tân Hoa Xã thì cứ thế cho đăng, một chữ cũng không được sửa, ngay cả tiêu đề cũng có sẵn."

Thế nhưng không khí trong đại sảnh này vẫn rất căng thẳng, điện thoại trên vô số bàn viết liên tục vang lên, các nhân viên chạy đi chạy lại nhanh nhẹn. Họ hạ thấp giọng trò chuyện, thể hiện đầy đủ không khí nghiêm cẩn của một "tờ báo Đảng".

Lưu Thuyên được Tổng hội Kháng Mỹ viện Triều phân hội Hoa Đông cử đến đây, yêu cầu tòa soạn cung cấp cho họ những bức ảnh về hành động bạo ngược của quân Mỹ trên chiến trường Triều Tiên để làm tư liệu tuyên truyền. Tổ trưởng tổ tư liệu ở đây đã đi vào phòng tư liệu tìm rồi, bảo anh chờ ở đây.

Chuông điện thoại lại reo. Cậu thanh niên ở bàn bên cạnh lại chạy qua.

"Đồng chí Qua San đi ra ngoài rồi, lát nữa sẽ về... Này, lát nữa gọi lại nhé."

Lưu Thuyên đã chờ rất lâu rất lâu, cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Nhìn về phía đó, những chiếc đèn bàn xanh lục sáng rực trôi nổi trong không gian rộng lớn nửa tối nửa sáng như những chiếc đèn hoa sen.

Sau đó, anh nhìn thấy tổ trưởng tổ tư liệu Qua San đi từ xa tới. Lưu Thuyên nhìn cô với vẻ hơi ngạc nhiên. Lúc nãy không để ý, người phụ nữ này hóa ra rất đẹp, giống như một diễn viên điện ảnh hay diễn viên kịch nói vậy. Đó là kiểu khuôn mặt tròn tươi tắn, đôi mắt hình hạnh nhân thường thấy trên sân khấu và màn bạc. Mũi rất thẳng, còn đầu mũi hình như hơi bị vẹt đi một chút, tạo cảm giác càng ngọt ngào đôn hậu. Nhưng tuổi cô hình như không còn trẻ, đường nét ở cằm và má đã hơi quá chùng nhão, đuôi mày khóe mắt cũng đã mang đôi chút vẻ thu sang. Tóc cô đã uốn, nuôi rất dài, được vén một cách giản dị ra sau tai, vóc dáng vừa phải, trong bộ quân phục Lenin vải dạ màu xanh đen lộ ra cổ áo len màu đỏ thắm.

Lưu Thuyên đứng dậy. Cô khẽ đưa tay về phía chiếc ghế của anh, ý bảo mời ngồi, đồng thời cũng ngồi xuống ghế của mình, lật xem mấy tấm ảnh cô mang theo.

Cô đưa chúng cho anh. Những bức ảnh chụp rất rõ nét, và nhìn một cái là biết ngay là chụp tại thực địa. Tấm đầu tiên đã khiến người ta nhìn vào phải giật mình kinh sợ, đó là một người phụ nữ nửa khỏa thân bị trói vào một cái cây, một người lính trẻ tóc vàng hoe chống nạnh đứng bên cạnh nhìn, một người lính khác cúi người nhặt những cành cây chất dưới chân người phụ nữ đó, rõ ràng là muốn phóng hỏa thiêu sống cô.

"Không có ảnh lính Mỹ," Qua San nói: "Chỉ có ảnh lính Đức."

"Đây là thời Thế chiến thứ hai?" Lưu Thuyên hỏi.

Qua San khẽ gật đầu.

"Ở nơi nào?" Anh chú ý tới người phụ nữ bị trói trên cây kia cũng giống người lính, đều là tóc vàng, khuôn mặt rõ ràng cũng là chủng tộc da trắng.

"Ở châu Âu," cô trả lời ngắn gọn, rồi lập tức nhoài người sang chỉ trỏ: "Tóc của người phụ nữ cần phải bôi đen, quân phục của người lính cũng phải sửa đổi một chút. – Tấm này đây là lính Mỹ đang tập luyện, kiểu quân phục chụp rất rõ ràng, có thể dùng làm tham khảo."

"Nhưng mà –" Lưu Thuyên không biết nói gì cho phải. "Ban của chúng tôi không có ai biết sửa ảnh cả," cuối cùng anh nói.

"Việc này cũng chẳng cần kỹ thuật gì chuyên môn cả," Qua San cười nói: "Hơn nữa thực tế là, người sửa ảnh trong các hiệu ảnh cũng chỉ biết giúp phụ nữ vẽ lông mi thôi, bảo họ sửa quân phục cũng chưa chắc đã thạo."

Người phụ nữ này dường như đã trải qua cuộc sống đô thị lâu dài, Lưu Thuyên thầm nghĩ.

Cô lại dùng bút chì chỉ vào bộ ngực của người phụ nữ trong ảnh. "Chỗ này có thể bôi đen, biểu thị ngực đã bị cắt mất."

Lưu Thuyên sững sờ. "Bôi đen hoàn toàn sao?" Anh không thể tưởng tượng nổi. Như vậy sẽ biến thành giống như cái áo ngực.

"Không phải. Những vết đen lốm đốm, nhìn vào trông giống như vết thương đẫm máu vậy."

Thấy anh có vẻ rất khó xử, cô lại kiên nhẫn giải thích: "Rất đơn giản thôi. Hơn nữa anh phải biết, kỹ thuật in ấn hiện nay của chúng ta vẫn cần cải tiến, bức ảnh này in trên báo họa không biết sẽ nhòe nhoẹt đến mức nào đâu. Có nhìn ra được là phụ nữ hay không còn là một vấn đề. Chủ yếu vẫn là dựa vào phần chú thích ảnh phía dưới, phải làm sao cho nổi bật."

Lưu Thuyên dù "dạ vâng" nhưng có vẻ không tán thành lắm, Qua San cũng cảm nhận được. Cô khựng lại một chút, ngửa mặt lên, nhìn anh bằng đôi mắt mờ mịt, thản nhiên nói: "Anh có lẽ cảm thấy, việc này có gì khác với sự lừa dối tuyên truyền của chủ nghĩa đế quốc đâu."

"Đương nhiên là khác chứ," Lưu Thuyên đỏ mặt nói.

"Khác ở chỗ nào?" Cô mỉm cười truy vấn.

"Khác biệt về bản chất."

Cô vẫn nhìn anh với nụ cười thản nhiên, mang theo vẻ châm chọc. Sau đó cô đảo ngược cây bút chì, vô ý dùng phần cục tẩy ở đuôi bút gõ nhẹ xuống bàn, dùng giọng điệu bình thản nói: "Đúng vậy. Đầu tiên, chúng ta xác định biết rõ hành động bạo ngược của quân Mỹ tuyệt đối là sự thật, mà chúng ta tuyên truyền sự thật này, chỉ dựa vào văn bản báo cáo là không đủ. Quần chúng yêu cầu cụ thể hóa các báo cáo. Cho nên ảnh là cần thiết."

"Đúng. Tôi hoàn toàn đồng ý." Lưu Thuyên nhanh chóng thu xếp những tấm ảnh lại, lập tức đứng dậy định xin phép ra về.

Cô vẫn ngồi đó không động đậy, miệng nở nụ cười. Anh phát hiện cô dường như dùng ánh mắt đánh giá nhìn mình, khiến anh cảm thấy bất an.

"Sau này chúng ta giữ liên lạc thường xuyên nhé." Cô đột nhiên nhổm người dậy, vươn tay qua bàn làm việc để bắt tay anh, trên mặt hiện lên nụ cười tươi tắn, cởi mở điển hình của một đảng viên Cộng sản, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp.

Lưu Thuyên cúi người trên bàn làm việc để sửa ảnh. Trong văn phòng chỉ còn một mình anh. Trương Lệ đã đến bệnh viện thăm vết thương rồi, vết bỏng trên chân cậu ấy bị lở loét, đến giờ vẫn chưa lành.

Đột nhiên có một nhân viên tạp vụ đi vào.

"Đồng chí Lưu, đồng chí Chu tìm anh."

"Ở trên lầu?" Lưu Thuyên hỏi.

"Vâng. Bảo anh lên một chuyến."

Đồng chí Chu là Phó chủ nhiệm văn phòng Chu Ngọc Bảo, cũng chính là vợ của Chủ nhiệm văn phòng Triệu Sở, Lưu Thuyên có thể nói là cấp dưới trực tiếp của họ. Vợ chồng họ đều ở trên lầu. Trụ sở của Tổng hội Kháng Mỹ viện Triều phân hội Hoa Đông mới được chuyển đến tòa biệt thự có vườn này, nơi chốn vừa yên tĩnh vừa rộng rãi, thế là một số cán bộ lãnh đạo đều chuyển vào ở, tùy theo địa vị cao thấp mà mỗi người chiếm lấy một hoặc hai ba căn phòng.

Chu Ngọc Bảo là người phụ trách công tác hậu cần, việc phân chia phòng ốc và nội thất đương nhiên cũng nằm trong phạm vi cô quản lý, vì thế hai vợ chồng họ dù chỉ được phân một căn phòng nhưng lại nằm ở tầng hai, đi lên đi xuống rất thuận tiện, hơn nữa còn hướng về phía nam, giấy dán tường màu hồng phấn vẫn còn mới đến tám phần. Căn phòng không lớn, đặt một bộ sofa da màu đỏ thẫm đã chật chội lắm rồi, ngoài ra còn một chiếc tủ chén gỗ gụ, cùng với bàn viết, kệ sách, giường đôi, sofa giường, tủ quần áo, tủ lạnh, bếp điện, đài vô tuyến, đây đều là chiến lợi phẩm của Ngọc Bảo. Riêng điện thoại đã có hai chiếc, một trắng, một đen. Trên núm cửa tủ lạnh buộc một sợi dây gai, đầu kia nối vào đường ống sưởi, phơi đầy váy áo và tất ngắn. Trên ống sưởi cũng vắt vẻo mấy bộ quần áo ướt. Vừa vào cửa, chỉ thấy đồ đạc chất đầy như núi, khiến người ta hoa mắt chóng mặt. Gần cửa sổ còn có một chiếc đại dương cầm, trên đàn trải một chiếc khăn trải bàn trắng ren rỗng, bên trên đặt bình hoa và chiếc mũ lưỡi trai màu xanh thẫm của Chu Ngọc Bảo. Vì chiếc đàn này, Lưu Thuyên nghe nói Chu Ngọc Bảo và Lại Tú Anh phụ trách phòng nhân sự đã có chút bất đồng, Lại Tú Anh là vợ của Trưởng phòng thư ký Thôi Bình, bà ấy cũng muốn đặt một chiếc đàn trong phòng ngủ. Theo những gì Lưu Thuyên biết, hai vị phu nhân này đều không biết chơi đàn piano, không hiểu sao lại tranh giành gay gắt như vậy.

Ngọc Bảo là người Sơn Đông, xuất thân từ nông thôn, khuôn mặt trái xoan màu tím hồng, đôi lông mày ngang đen nhánh, trông khá là xinh đẹp. Tóc cô mới uốn, thường ngày mặc một bộ quân phục bông vải xanh đã cũ, dây thắt lưng thắt chặt, làm nổi bật vóc dáng xinh xắn đó. Cô có hai đứa con, đứa lớn là con trai, đã hai ba tuổi rồi, bảo mẫu đang bế nó ghé vào chiếc bô tráng men màu tím hồng để tè. Ngọc Bảo tự mình bế đứa con gái một tuổi đi lại trong phòng, vừa dỗ dành vỗ về, vừa oang oang trách mắng người cấp dưỡng đồng chí Khổng.

Đồng chí Khổng đứng ở cửa phòng cười gượng, tháo mũ xuống, không ngừng gãi da đầu. Đồng chí Khổng vì lịch sử cách mạng lâu đời, sau khi thắng lợi hoàn toàn dù vẫn chỉ là một người cấp dưỡng, nhưng đã được hưởng đãi ngộ của cán bộ cấp doanh.

"Anh không thể lúc nào cũng giữ thói cũ như vậy, làm việc không phải làm theo kiểu đó!" Ngọc Bảo sầm mặt nói: "Bây giờ thành phố là trọng điểm học tập đấy, đường sá cũng nên học cách nhận biết đi!"

"Ài, chỉ thiệt thòi vì không biết chữ thôi!" Đồng chí Khổng nói: "Trước kia trong bộ đội, cuộc sống gian khổ, cũng không rảnh mà học văn hóa. Lúc hành quân, trên lưng cõng ba cái nồi lớn đi một mạch bảy tám mươi dặm đường – là chính trị viên đã nói thật: 'Anh làm cấp dưỡng, bảo vệ nồi cơm của anh em cũng như bảo vệ đôi mắt của chính mình vậy –'"

"Được rồi được rồi, đừng lôi bài đó ra nói với tôi nữa! Một đầu óc tư tưởng công thần, tự tôn tự đại, lại chẳng chịu khiêm tốn học tập, phạm lỗi rồi vẫn không chịu nhận phê bình!" Giọng Ngọc Bảo càng lúc càng cao, đồng chí Khổng không dám cãi lại, đội lại chiếc mũ lưỡi trai lên đầu, một tay nắm lấy vành mũ, tay kia lại gãi xoàn xoạt trên lớp da đầu xanh sau gáy, đó dường như là cách phản biện duy nhất của anh ta.

Lưu Thuyên thò đầu ra sau lưng đồng chí Khổng. "Đồng chí Chu, tìm tôi có việc gì không?"

"Đây, đồng chí Lưu, anh bảo anh ấy xem chợ thực phẩm Bát Tiên Kiều ở đâu. – Buổi sáng đã chạy công cốc một chuyến rồi!"

"Chợ thực phẩm Bát Tiên Kiều –" Lưu Thuyên nghĩ một chút. "Cách Đại Thế Giới không xa."

Đồng chí Khổng không biết Đại Thế Giới.

"Gần hội Thanh niên Bát Tiên Kiều," Lưu Thuyên nói.

Lưu Thuyên đối với đường sá Thượng Hải vốn cũng không quen lắm, thế là cũng bó tay, không biết nên giải thích thế nào. "Tôi vẽ bản đồ cho anh nhé?"

"Tôi không biết xem bản đồ." Đồng chí Khổng đảo mắt lên, vẻ mặt đầy không vui. Ngọc Bảo dù có mắng nhiếc anh ta như mắng đứa cháu lớn anh ta cũng chịu được, đó là phục tùng kỷ luật; nếu đến cả mấy cán bộ không phải đảng viên, không phải xuất thân từ vô sản này cũng muốn đè đầu cưỡi cổ anh ta, thì anh ta không cam lòng. Anh ta kéo sụp vành mũ xuống, lần này đội mũ thật chắc, da đầu cũng không gãi nữa.

"Anh ấy không biết xem bản đồ, anh bảo anh ấy nghe đi," Ngọc Bảo nói.

Bây giờ đến lượt Lưu Thuyên gãi da đầu. "Thôi thôi, tôi tìm liên lạc viên dẫn anh ấy đi một chuyến, lần sau chẳng phải là biết rồi sao." Đồng chí Khổng không đợi Ngọc Bảo đồng ý, quay người bỏ đi. Có Lưu Thuyên ở đó, thái độ của anh ta cứng rắn hơn lúc nãy nhiều.

Ngọc Bảo bế đứa bé trên tay lắc lư. "Mới đến Thượng Hải, có quen không, đồng chí Lưu." Mỗi lần gặp Lưu Thuyên, cô theo lệ thường luôn nói mấy câu xã giao đó, nhưng lại cố tình hạ giọng cực kỳ chân thành và thân mật. "Hai hôm nay bận chuyển nhà, cũng không có thời gian tìm anh nói chuyện. Tôi rất sẵn lòng giúp anh tiến bộ."

"Hy vọng đồng chí Chu cố gắng giúp đỡ tôi, đừng khách khí mà góp ý cho tôi," Lưu Thuyên nói lấy lệ.

Ý kiến của cô đến ngay lập tức. "Đồng chí Lưu, trình độ văn hóa của anh cao, đồng chí Khổng hiện tại đang vào lớp xóa mù chữ, anh ấy tuổi tác đã cao, trí nhớ kém, lúc nào rảnh anh ôn tập cho anh ấy đi –"

Lưu Thuyên không kìm được hít một hơi lạnh, trong lòng nghĩ đây lại là một nan đề. Đồng chí Khổng sao có thể chịu hạ mình làm một học trò "học chữ bên cửa sổ xanh" của anh.

"– Anh giúp anh ấy tiến bộ, tôi giúp anh tiến bộ, có được không?" Ngọc Bảo nở nụ cười duyên dáng để lộ hàm răng, thể hiện nụ cười điển hình của đảng viên cộng sản.

"Được. Khi nào có cơ hội nhất định sẽ xin đồng chí Chu chỉ giáo nhiều hơn." Lưu Thuyên chỉ mong thoát thân, vội vã đi ra ngoài, xuống lầu trở về văn phòng của mình.

Anh đứng lặng giữa phòng, ngơ ngác nhìn về phía bàn viết.

Đây không phải bàn viết của anh.

Ban đầu anh tưởng mình đi nhầm phòng. Mới chuyển đến chỗ ở mới, dễ nhầm phòng lắm. Nhưng anh nhìn thấy bút nghiên và đèn bàn của mình trên bệ cửa sổ, còn cả lọ thuốc cao Trương Lệ dùng để đắp vết thương ở chân. Lúc nãy tất cả đều đặt trên bàn viết, rõ ràng là bàn viết đã bị người ta chuyển đi, đồ đạc bị tiện tay dời ra bệ cửa sổ. Chiếc bàn viết cũ rất lớn, hai người ngồi đối diện nhau. Bây giờ thay thế nó là một chiếc bàn nhỏ cũ kỹ màu vàng cam có hai ngăn kéo, trên mặt bàn chạy dọc một vết nứt sâu và rộng, trong vết nứt kia chứa đầy bụi bặm, còn găm cả vài hạt vừng, chắc hẳn là rơi từ chiếc bánh vừng ra.

Lưu Thuyên chợt nhớ ra mấy tấm ảnh anh đang sửa dở? Lúc nãy cất trong ngăn kéo bàn viết. Anh vội vã mở ngăn kéo chiếc bàn nhỏ ra, cả hai ngăn kéo đều trống không, không có gì cả.

Anh trở nên lo lắng. Mấy tấm ảnh đó của anh rất quý giá, cũng có thể là "bản độc nhất vô nhị trong nước", tuyệt đối không thể để mất. Làm công việc sao có thể vô trách nhiệm như vậy. Đối với Báo Giải Phóng cũng không thể giải thích. Anh có thể tưởng tượng ra vẻ châm chọc mờ mịt trong đôi mắt của đồng chí Qua San đó khi nhìn anh.

Anh ra khỏi văn phòng tìm nhân viên tạp vụ hỏi xem ai đã chuyển bàn đi. Không ai biết cả.

Anh lại lên lầu hỏi. Bảo mẫu đang chơi với con của Chu Ngọc Bảo ở đầu cầu thang. Người bảo mẫu đó nói:

"Lúc nãy thấy hai người chuyển một cái bàn viết lên, đưa vào phòng đồng chí Lại rồi."

Lại Tú Anh ở căn phòng phía sau tầng hai. Vì thuận tiện công việc, bà ấy và chồng đều đặt văn phòng ở ngay cạnh phòng ngủ. Cửa văn phòng mở, Lưu Thuyên thò đầu vào nhìn, chỉ có một nữ phục vụ ở bên trong, đang leo lên bệ cửa sổ treo chiếc rèm cửa bằng vải tuyn. Đập vào mắt là một chiếc sofa nhung màu xanh mực, sát ngay cạnh sofa đó là một chiếc bàn viết lớn.

Lưu Thuyên bước vào. "Chiếc bàn viết này là vừa nãy chuyển từ dưới lầu lên phải không?"

"Anh hỏi làm gì?" Lại Tú Anh đột ngột xuất hiện ở cửa thông sang phòng ngủ. Bà ấy đứng đó khoanh tay, vóc dáng thấp lùn mà béo tốt, ưỡn cái bụng ra, làm căng cứng chiếc áo quân phục vải dạ, trông khá giống Stalin. Bà ấy đến Thượng Hải đã hơn một năm, thế mà vẫn giữ được bản sắc của nữ cán bộ. Mặt mũi đầy dầu mỡ, mái tóc ngắn đen bóng cắt ngang nửa khuôn mặt.

"Tôi có chút đồ trong ngăn kéo này, chưa kịp lấy ra," Lưu Thuyên cười làm lành giải thích, vừa bước lên phía trước, kéo ngăn kéo thứ hai ra.

Lại Tú Anh vẫn đứng đó nhìn chằm chằm, rõ ràng nghi ngờ mục đích của anh không tốt, có lẽ là đến đòi lại bàn, bị tiếng quát tháo vừa rồi của bà làm cho hoảng sợ nên đổi giọng tạm thời.

Lưu Thuyên lấy gói ảnh ra khỏi ngăn kéo. "Là tài liệu quan trọng," anh nói.

"Tài liệu quan trọng sao không khóa lại." Bà ấy chất vấn đầy lý lẽ: "Cầu thang chuyển lên chuyển xuống, mất thì ai chịu trách nhiệm?"

Lưu Thuyên bắt đầu giải thích: "Tôi vừa rồi chỉ đi ra ngoài một lát, không ngờ bàn bị chuyển –"

"Lần sau cẩn thận chút! Làm việc trong một cơ quan, đầu tiên phải chú ý bảo mật!"

Lưu Thuyên không nói gì. Lúc anh bước ra, bà đứng cạnh bàn viết giám sát, giống như một con chó trông chừng đàn con mới đẻ của nó.

Anh quay lại văn phòng dưới lầu, chuyển bút nghiên sang, lại bắt đầu vẽ lên những tấm ảnh của mình. Nhưng nhân viên tạp vụ lại đến gọi anh.

"Đồng chí Chu bảo anh lên một chuyến."

Lưu Thuyên đành phải đặt bút xuống, cất ảnh vào ngăn kéo, định khóa ngăn kéo lại. Nhưng ngăn kéo này không có lắp khóa. Anh nghĩ một chút, kết quả là vặn đèn bàn, hơ khô vết mực trên ảnh trên ngọn đèn, dùng một tờ giấy gói lại, nhét vào túi áo mang theo người, thế này thì tuyệt đối không sơ sót gì.

Ngọc Bảo đang đi lại mất kiên nhẫn trong phòng chờ anh.

"Lúc nãy anh hỏi chuyện cái bàn viết là sao?" Cô nói. Chắc chắn là bà bảo mẫu đã báo cáo lại cho cô nghe rồi. "Cái bàn viết chuyển sang phòng đồng chí Lại là của anh à?"

"Đúng vậy, đổi cho một chiếc nhỏ hơn."

"Tại sao?" Ngọc Bảo nổi giận. "Anh lập tức đi đổi lại cho tôi! Gọi hai liên lạc viên đến giúp anh chuyển!"

"Tôi nghĩ... hay là cứ tạm dùng như thế đi." Lưu Thuyên cảm thấy rất khó xử. "Chiếc hiện tại, nhỏ thì nhỏ hơn một chút, nhưng vẫn có thể xoay xở được, chỉ là trên ngăn kéo cần lắp thêm cái khóa, để bảo mật –"

"Lắp khóa cái gì, cái bàn nát đó! Dưới lầu người qua kẻ lại suốt ngày, nhỡ có bạn bè quốc tế đến tham quan thì quá mất mặt! Anh lập tức đi chuyển cái kia về cho tôi!"

"Đồng chí Lại chắc chắn sẽ không cho chuyển đâu, lúc nãy tôi đã hỏi qua rồi, đã không vui rồi," Lưu Thuyên đành phải nói ra.

"Anh nói câu này lạ nhỉ, dựa vào cái gì mà đồ trong phòng mình lại để người ta lấy đi, thế mà một tiếng cũng không dám hé?" Ngọc Bảo trừng mắt quát anh: "Giữa thanh thiên bạch nhật, có bản lĩnh thì tự chuyển đồ của người ta vào phòng mình đi! Suốt ngày chỉ nghe họ la lối, nói hiện nay trong cơ quan đang 'chính quy hóa', 'chính quy hóa', không thể theo cái 'tác phong du kích' đó được nữa, thế này lại là tác phong gì đây? – Thành cướp rồi à? Cũng chẳng phải quân du kích gì!"

Cô ép Lưu Thuyên đi thương lượng với Lại Tú Anh. Lưu Thuyên lăn lộn trong đội ngũ cách mạng bấy lâu nay, nhân tình thế thái cũng đã hiểu được không ít. Anh biết hạng người như Lại Tú Anh tuyệt đối không được đắc tội, nhưng vợ của cấp trên thì càng không thể đắc tội. Anh đành bất đắc dĩ đi về phía văn phòng của Lại Tú Anh.

Cửa phòng vẫn mở rộng, đập vào mắt là Lại Tú Anh đang ngồi trước bàn làm việc, cúi đầu làm việc ở đó, cũng không biết là đang ghi chép gì. Mái tóc ngắn và thẳng của bà xõa chéo trên khuôn mặt, bà ngậm một lọn tóc đuôi vào khóe miệng nhai, giống như đàn ông châu Âu thế kỷ 19 nhai đầu râu vểnh của họ.

Lưu Thuyên gõ cửa, thu hút sự chú ý của bà. "Đồng chí Lại," anh lấy hết can đảm nói: "Về chiếc bàn viết này –"

Lại Tú Anh hoàn toàn không ngờ rằng, vừa mới dọa anh quay về, anh lại đến nữa.

"Thế nào?" Bà ấy nói lớn: "Là tôi bảo chuyển lên đấy – Anh định thế nào? Đồ cũng không phải của anh, cũng không phải của tôi, là đồ công! Tôi không giống một số người tầm mắt hạn hẹp, cái gì cũng vơ vét về phòng mình – nào là đàn piano này, tủ lạnh này, sofa này... Anh xem bộ sofa của chúng tôi đây này, lò xo đều sụp cả rồi! Xe ô tô phân cho chúng tôi cũng là đồ cũ, xe tốt không đến lượt chúng tôi ngồi! Tôi là một tiếng cũng không hé – Tôi không thèm nhỏ mọn như vậy! Nhưng anh không hé răng, thật sự tưởng là anh dễ bắt nạt đấy à!"

Bà ấy càng nói càng giận, xoay người ngồi lên bàn làm việc, cúi người vỗ bàn cái "bốp" thật mạnh. "Có uy phong thì đừng có dùng trước mặt tôi! Đồ gì chứ! Lúc giải phóng Thượng Hải nếu không phải đồng chí Thôi của chúng tôi cứu mạng chồng bà ta, bà ta còn có ngày hôm nay sao? Dựa vào cái loại đó, nếu không có chồng bà ta thì bà ta có làm được phó chủ nhiệm không, tôi xin viết ngược chữ 'Lại' của tôi!"

Lưu Thuyên bước ra ngoài, Chu Ngọc Bảo đã bế con đứng đợi ở cửa phòng mình.

"Ở đó la hét cái gì thế?" Cô nhíu mày hỏi.

"Đồng chí Lại nhất quyết không cho chuyển," Lưu Thuyên lại trả lời một cách chung chung như vậy.

Thực ra cô biết rõ còn hỏi, đã nghe thấy hết cả rồi: "Nào là xe cũ xe mới – còn mặt mũi mà nói! Đồng chí Thôi của họ lấy về cái là sơn phết lại ngay, trong ngoài đều trông như mới, cái này tốn bao nhiêu tiền, anh tính xem! Đây không phải là xa hoa lãng phí thì là gì? Lại còn nói đồng chí Thôi cứu mạng đồng chí Triệu của chúng ta – nói cho anh biết, lúc ban đầu ở Mạnh Lương Cố, nếu không phải đồng chí Triệu của chúng ta cứu mạng ông ta một lần, thì Thôi Bình đó sớm đã chết rồi, bà ta cũng không lấy được ông ta, cũng chẳng vênh váo được thế đâu! Nếu không thì, hừ, cứ dựa vào Lại Tú Anh bà ta, phòng nhân sự gì chứ. Đến cứt người cũng không đến lượt bà ta quản!"

Lưu Thuyên không nói gì, đứng ở đầu cầu thang một lúc, quay người xuống lầu. Ngọc Bảo lại gọi anh lại.

"Đợi đồng chí Khổng về, bảo anh ấy giúp anh chuyển cái bàn viết. Nhất định phải đổi lại bằng được! Lúc này tôi không có thời gian rảnh để lo chuyện này, lát nữa còn có nhân sĩ dân chủ đến họp."

Lưu Thuyên đoán cô cũng mượn cớ để ra oai, lúc đó cũng chỉ biết vâng dạ qua loa rồi đi xuống lầu.

"Chưa kịp trải nghiệm 'hơi ấm của đại gia đình cách mạng', đã cảm nhận được nỗi đau của đại gia đình đó rồi." Anh nghĩ.

Anh quay lại văn phòng, Trương Lệ vừa mới từ bệnh viện quấn băng ở chân trở về, vừa nhìn thấy anh đã hỏi cái bàn viết của họ đâu rồi. Lưu Thuyên chỉ nói qua loa hai câu. Ở chỗ này, từng chút một đều phải cẩn trọng, nói nhiều sẽ bị gọi là "cái loa phát thanh", phải kiểm điểm.

Nhưng vừa rồi nghe Chu Ngọc Bảo, Lại Tú Anh nhắc đến lịch sử quá khứ của chồng họ, không khỏi khơi dậy sự tò mò của anh. Trong lúc trò chuyện liền tiện miệng hỏi một câu: "Đồng chí Triệu Sở và đồng chí Thôi Bình có phải đều từng tham gia chiến dịch giải phóng Thượng Hải không?"

"Đúng vậy, họ đều là đoàn trưởng, hai đoàn quân đó của họ sát cánh chiến đấu, đều là từ đường Hồng Kiều tiến vào Thượng Hải." Trương Lệ tuy cũng là người mới đến, nhưng cậu ta có tài xoay xở, đã nghe ngóng được rõ ràng nguồn gốc của các cấp trên. Đó là vì lúc rảnh rỗi cậu hay tìm đồng chí cấp dưỡng Khổng để bắt chuyện, đồng chí Khổng thấy cậu là đảng viên nên cũng rất vui lòng trò chuyện với cậu. Đồng chí Khổng là bộ hạ cũ của Triệu Sở, nên đã kể lại ngọn ngành toàn bộ lịch sử của Triệu Sở cho cậu nghe.

"Nói ra thật là đáng ca ngợi và cảm động," Trương Lệ nhìn quanh bốn phía, rất bí ẩn dịch ghế lại gần Lưu Thuyên. "Như đồng chí Triệu Sở với đồng chí Thôi Bình, thực sự xứng đáng gọi là tri kỷ vào sinh ra tử. Thời trung học đã là bạn học thân thiết nhất, cùng nhau thi đỗ đại học. Năm thứ hai đại học, cùng nhau chạy đến Diên An tham gia cách mạng. Trên đường đi Thôi Bình bị kiết lỵ, cực kỳ nguy hiểm, may mà Triệu Sở ngày đêm chăm sóc mới giữ được tính mạng. Đến Diên An, cả hai đều vào Đại học Kháng Nhật. Sau khi tốt nghiệp, Chủ tịch Mao phái hai người cải trang xuyên qua vùng bị chiếm đóng, đến Giang Nam tham gia Tân Tứ Quân, làm công tác chính trị trong quân đội. Lại gặp sự biến Hoàn Nam, chân Triệu Sở trúng một phát đạn, không thể trốn thoát, Thôi Bình bất chấp hiểm nguy mạng sống quay lại cứu anh, hai người cùng bị bắt, bị giam ở Thượng Nhiễu, Giang Tây. Sau đó chiến tranh chống Nhật xảy ra, một lượng lớn tù nhân phải di chuyển. Trên đường đến Xích Thạch, tù nhân bạo động, Triệu Sở bị thương, Thôi Bình cõng anh chạy trốn, từ trấn Xích Thạch, Phúc Kiến cõng mãi đến đỉnh núi Vũ Di ở biên giới Phúc Kiến - Giang Tây."

Lưu Thuyên lặng lẽ nghe. Triệu Sở và Thôi Bình mà anh biết đã là một dáng vẻ "kẻ lọc lõi cách mạng" rồi, nhưng anh cũng có thể tưởng tượng ra khi họ là hai thanh niên đầy nhiệt huyết.

"Trong chiến dịch Mạnh Lương Cố năm 1947," Trương Lệ tiếp tục nói: "Triệu Sở là một doanh trưởng trong Dã chiến quân Hoa Đông, Thôi Bình là chính trị chỉ đạo viên trong doanh đó của anh. Thôi Bình bị thương trên hỏa tuyến, Triệu Sở lại mạo hiểm tính mạng bò lên cứu anh về. Năm 1949 giải phóng Thượng Hải, mỗi người họ dẫn một đoàn quân từ đường Hồng Kiều tiến vào Thượng Hải, Triệu Sở bị trọng thương, lại là Thôi Bình bất chấp hiểm nguy cứu mạng anh."

Lưu Thuyên không khỏi bị câu chuyện này cảm động. Dù thế nào, hai người này đã từng đổ máu vì một lý tưởng, và tình bạn của họ thật chân thành. Vợ của hai người này ghen ghét nhau, cũng là chuyện thường tình thôi, vì chồng họ nhiều lần vì cứu bạn mà suýt hy sinh tính mạng, làm vợ thì đối với người bạn như thế đương nhiên không có thiện cảm.

Họ chỉ là những người phụ nữ vô cùng bình thường, Lưu Thuyên thầm nghĩ. Lúc mới gặp họ, anh quả thực cảm thấy kinh ngạc và phản cảm, vì họ thân là 'cán bộ cách mạng' mà lại dung tục, tham lam, đầu óc đơn giản như thế. Bây giờ cũng thấy quen rồi. Họ là những bà nội trợ tháo vát, chẳng qua vì làm cán bộ nên cứ nay điều động mai thuyên chuyển, môi trường quá bất ổn, cho nên họ là kiểu chủ phụ của dân du mục hung hãn...

"Thật là một tình bạn vĩ đại." Trương Lệ đột nhiên hạ thấp giọng xuống, bí mật nói: "Thậm chí cùng yêu một người phụ nữ cũng không ảnh hưởng đến tình bạn của họ." Sau đó cậu vội vàng giải thích: "Đương nhiên đây cũng là vì người làm công tác cách mạng. Nhiệt huyết công việc còn hơn cả tình yêu..."

"Người phụ nữ đó là ai, là Chu Ngọc Bảo à?" Lưu Thuyên hơi tò mò hỏi.

Trương Lệ đang nói dở câu thì bị ngắt quãng, hơi không vui, khẽ lắc đầu.

"Lẽ nào là Lại Tú Anh?" Có lẽ lúc đó họ đang ở một nơi cực kỳ hoang vắng, nơi phụ nữ rất hiếm hoi.

"Không phải. – Là một bạn học nữ của họ khi còn học ở Đại học Kháng Nhật. Cả hai cùng theo đuổi cô ấy, sau đó Thôi Bình thắng lợi. Nhưng lúc đó anh ta vẫn là cán bộ cấp dưới, không đủ tư cách kết hôn. Sau đó anh ta và Triệu Sở cùng bị phái đến Giang Tây, người phụ nữ đó ở Diên An, được tổ chức làm mai, gả cho một cán bộ già."

Những câu chuyện kiểu này Lưu Thuyên nghe nhiều rồi, thường có những đôi nam nữ trẻ tuổi cùng tham gia cách mạng, nảy sinh tình cảm, nhưng phía nam không được phép kết hôn, cần kiên nhẫn chờ đợi, từ từ tích lũy tư cách. Thế nhưng thực tế lại không cho phép phía nữ chờ đợi lâu đến thế. Dù cô ấy có cứng rắn thế nào, tổ chức luôn có cách "thuyết phục" cô ấy, khiến cô ấy phải gả cho một cán bộ già.

Mỗi khi nghe những chuyện như vậy, anh luôn lập tức nghĩ đến Hoàng Quyên. Cô ấy có thể đợi anh bao lâu? Từ khi đến Thượng Hải, đã liên tiếp nhận được ba lá thư của cô, nhưng nội dung thư lại trống rỗng như vậy, chỉ toàn là những lời xã giao đường hoàng. Cải cách ruộng đất ở Hàn Gia Đà đã hoàn thành thắng lợi, cô đã về Bắc Kinh rồi. Vì nỗ lực trong công tác cải cách ruộng đất, cô đã được phê chuẩn vào Đoàn, gần đây được phái đến làm việc tại đoàn bộ ở Tế Nam, cuộc sống tuy vất vả nhưng tinh thần vô cùng vui vẻ, đối với anh cũng chỉ là động viên anh nỗ lực làm việc, hoàn toàn là một giọng điệu lạc quan. Anh biết rõ trong thư cô không thể nói lời thật lòng, vì tổ chức có thể tùy ý tháo xem mọi bức thư. Không những trong thư không được than vãn, mà thư viết quá thường xuyên hay quá giống thư tình cũng sẽ hại anh bị phê bình. Thực ra bức thư anh viết cho cô cũng thế! Luôn là vui vẻ tích cực và trống rỗng. Nhưng mỗi lần nhận được thư cô, anh luôn cảm thấy không thỏa mãn. Những lá thư như thế khiến người ta càng đọc càng thấy mịt mờ, dường như dần dần không còn nhận ra cô ấy nữa.

Thậm chí bây giờ đã có người gây áp lực với cô, muốn cô gả cho một cán bộ có địa vị. Nếu có chuyện như vậy, anh biết trong thư cô cũng tuyệt đối không tiết lộ. Đương nhiên những lời kiểu này cũng nằm trong danh sách không được nói. Đồng thời, cô chắc chắn cũng không muốn khiến anh cảm thấy phiền não. Nhưng vì anh biết là như vậy, trái lại càng khiến anh phiền não mãi.

Bị phái đến Thượng Hải làm công tác Kháng Mỹ viện Triều, có lẽ anh nên cảm thấy mình có tương lai, được coi trọng. Trương Lệ có lẽ cũng từng nghĩ như vậy. Nếu họ từng bị "lóa mắt", thì đến đây không lâu, anh đã tỉnh ngộ, cảm thấy sự nhỏ bé của bản thân. Hiện nay đội ngũ tuyên truyền viên cả nước có đến một triệu năm trăm nghìn người. Chỉ riêng trong cơ quan này, không biết có bao nhiêu người đè lên đầu họ, người nào cũng là công lao hiển hách. Địa vị của họ ở đây còn không bằng một vị sư gia trong nha môn ngày trước.

Trong phòng bên cạnh đột nhiên có tiếng huỳnh huỵch trên sàn nhà, phát ra tiếng động nặng nề, rung đến mức tách trà trên bàn phía họ cũng kêu lạch cạch trên đĩa. Đó là một nhân viên trong văn phòng bên cạnh vì thời tiết quá lạnh, đang nhảy nhót tại chỗ để sưởi ấm.

Bầu trời bên ngoài cửa sổ là một màu xám nhạt thuần khiết. Ngoài vườn, hàng rào tre bao quanh một bãi cỏ màu nâu vàng, một con đường nhỏ lát đá hình tam giác màu đỏ xám xuyên qua bãi cỏ, từng viên đá vì thời tiết ẩm ướt mà màu sắc đậm nhạt không đều. Trong buổi chiều âm u lạnh lẽo đó, không khí trong phòng giống như một thùng nước lạnh, ngồi lâu khiến người ta cảm thấy cả người ẩm ướt, như một con vịt quay ướp mặn treo cao trong tiệm ăn vậy. Lưu Thuyên và Trương Lệ mỗi người mặc hai bộ quân phục mùa hè bên trong quân phục bông, tất cả quần áo đều mặc trên người, vẫn lạnh không chịu nổi. Trương Lệ tìm ít giấy vụn, đốt trong chậu đồng để sưởi ấm, sau đó tiện tay ném cả xấp giấy viết thư kẻ đỏ vào. Trong văn phòng thứ gì cũng thiếu, riêng giấy tờ thì phong phú. Họ được phân cho một cái chậu lửa này có lẽ cũng là nhờ phúc của Chu Ngọc Bảo, vì cô là người phụ trách hậu cần.

Nghe nói tòa nhà này vốn là dinh thự của một nhà giàu có, thời kỳ bị chiếm đóng bị người Nhật chiếm dụng, sau khi thắng lợi thì mơ hồ coi như tài sản của địch mà tiếp quản, sau giải phóng lại bị Đảng Cộng sản tiếp quản, nên đã trải qua bao thăng trầm. Như văn phòng dưới lầu này, đã bị hư hại khá nghiêm trọng, trần nhà bằng vôi trắng có từng mảng đen vì muội than ám, là do bếp lò than dùng để nấu cơm ám vào. Sàn nhà cũng loang lổ, toàn là những vết cháy do tàn thuốc lá làm bỏng. Trên giấy dán tường màu xanh phấn kia còn bôi những vệt máu rệp, lại còn có những khẩu hiệu bằng giấy trắng dán chưa sạch. Lưu Thuyên co ro hơ lửa, đột nhiên nhớ đến hai câu thơ của Hoàng Trọng Tắc: "Dịch chủ lâu đài thường tựa mộng，Y nhân tâm sự tổng như tro" (Lâu đài đổi chủ thường như mộng, tâm sự người dựa luôn như tro tàn). Trước kia đọc khi còn đi học, thấy cũng bình thường, lúc này lại nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại trong lòng, thấy rất gần với tâm trạng của chính mình.

Sao mình lại đột nhiên đắm chìm vào cái thú vị của thơ cổ thế này, thật là vô dụng, anh nghĩ. Nhưng có lẽ cũng không hẳn là vô dụng, hiện nay từ Chủ tịch Mao đến Trần Nghị, chẳng phải đều thích làm thơ từ sao? Động một chút là phải phóng bút làm thơ. Dường như những tướng quân nho nhã của Trung Cộng đặc biệt nhiều, ngay cả hai đồng chí Triệu Sở, Thôi Bình ở đây, chẳng phải cũng là sĩ quan xuất thân từ trí thức sao? – Họ không làm mấy bài thơ vớ vẩn gửi lên báo đăng, Lưu Thuyên cho rằng đây cũng là điểm tốt của họ. Nhưng cũng không loại trừ khả năng là vì họ mới chỉ làm đến chức đoàn trưởng, quan chưa đủ lớn.

Anh nhìn cuộc sống gia đình của Triệu Sở và Chu Ngọc Bảo, không khỏi đôi khi tưởng tượng, không biết mình và Hoàng Quyên có một ngày như vậy không. Bây giờ anh tuy tiêu cực vô cùng, nhưng vẫn cảm thấy nếu mình và Hoàng Quyên ở vào địa vị của Triệu, Chu, ít nhiều vẫn có thể làm được một chút việc hữu ích, vì hiện nay căn bản không phải là "pháp trị" mà là "nhân trị", có nhiều biện pháp hoàn toàn là do các cán bộ cá biệt quyết định.

Đương nhiên một mặt vẫn không tránh khỏi phải bịa đặt, nói dối, làm những công việc kiểu như anh đang làm bây giờ. Nhưng ít nhất buổi tối về nhà, có Hoàng Quyên ở đó, giữa hai người họ, không cần phải nói lời trái lương tâm, sẽ không cảm thấy thị phi trắng đen hoàn toàn không có tiêu chuẩn, khiến lý trí của một người mất đi chỗ dựa, mà đến mức điên cuồng.

Nếu có một ngày có thể ở bên cô, cũng giống như Triệu Sở và Chu Ngọc Bảo, có con cái, có một gia đình nhỏ trôi dạt, cũng cảm thấy mãn nguyện rồi. Thế nhưng đây là nguyện vọng của một người đàn ông trung niên mệt mỏi, với một người trẻ tuổi, đây là sự co rút về tinh thần.

Nguyện vọng như vậy, đã là vô dụng nhất rồi. Thế nhưng, vẫn không có hy vọng đạt được mục đích.

Ánh lửa đỏ rực trong chậu lửa nhanh chóng sắp tắt ngấm. Trong lòng Lưu Thuyên u ám vô cùng. Trương Lệ lại đi tìm giấy để đốt, quay lưng đứng đó tìm nhiên liệu. Lưu Thuyên đột nhiên rút từ trong túi áo ra hai lá thư gần đây nhất của Hoàng Quyên, cùng với phong thư vo lại thành một cục, ném vào chậu lửa. Ngọn lửa đột ngột bùng lên, soi sáng khuôn mặt anh.

Anh lại cảm thấy trống rỗng, bắt đầu tính toán xem khi nào có thể nhận được lá thư tiếp theo của cô.