Khi Leonard tự sửa soạn trang phục, anh nhớ lại cuộc cãi vã trong phòng trực gác và mỉm cười. Mọi chuyện thực sự quá đổi nực cười và vô nghĩa; tuy vậy, anh vẫn tự nhủ sẽ cố gắng tránh mặt Gilson hết mức có thể. "Hắn ta đã say," anh nghĩ, "nhưng dù tỉnh hay say, bản tính hắn vốn đố kỵ, và cái lưỡi luôn chực chờ phun ra những lời cay độc. Biết đâu hắn lại tìm đến tôi và tiếp tục hành vi xấc láo ấy. Rồi sao nữa?" Anh ngẫm nghĩ về khả năng này trong chốc lát, rồi vui vẻ tự hỏi:

“Sao mình lại phải lo lắng về một xác suất như thế nhỉ? Cứ như thể nó quan trọng lắm vậy.” Nhưng thật khó để nói điều gì mới thực sự quan trọng, dẫu có thể khẳng định chắc chắn rằng trong cách cư xử, tốt nhất là đừng biến chuyện cỏn con thành vấn đề lớn. Bởi vì ẩn chứa trong một vài chuyện nhỏ nhặt lại là sức sống mãnh liệt đến kinh ngạc, và ta chẳng thể nào biết được việc nào sẽ chết yểu hay việc nào rồi sẽ trở thành trọng đại.

Thế nhưng, suốt hai ngày liền, Leonard hầu như chẳng màng gì đến Gilson và những lời lăng mạ trong lúc say xỉn của hắn; hoặc nếu có thoáng qua tâm trí anh, thì đó chỉ là một sự việc phiền toái tầm thường mà anh hoàn toàn vô can. Anh không hề mảy may lo sợ rằng nó có thể gây ra bất kỳ ảnh hưởng nghiêm trọng nào đến cuộc đời mình. Và tình cờ thay, hai ngày sau bữa tiệc tối của Annette lại là khoảng thời gian vô cùng hạnh phúc đối với Sappha và Leonard. Một ngày họ ở bên Madame Bloommaert tại phố Nassau, và một ngày bên Annette tại dinh thự nhà Semple. Rồi ngày thứ Bảy đến, Leonard đến Bowling Green vào đầu giờ chiều. Hôm nay trời rất ấm, những ô cửa sổ phòng khách trong nhà thẩm phán Bloommaert đều mở tung, còn Sappha đang ngồi tắm nắng với vẻ thảnh thơi hạnh phúc. Cô mỉm cười chào đón anh bằng hàng ngàn ánh mắt trìu mến nhưng không đứng dậy, bởi vì lòng cô đang đầy ắp những lọn tơ thêu rối tung, và Leonard liền bước đến ngồi xuống cạnh cô, để rồi cùng nhau chầm chậm gỡ rối và phân loại những bó chỉ vướng víu ấy. Họ mới hạnh phúc và vui vẻ làm sao! Những bàn tay chạm vào nhau, những mái đầu tựa vào nhau, tiếng cười trong trẻo và những lời thì thầm yêu thương nuôi dưỡng trái tim họ ngập tràn mãn nguyện.

Khi vị thẩm phán trở về nhà, Sappha và Leonard vui vẻ đứng lên đón ông, nhưng cả hai đều cảm thấy chùng xuống trước thái độ gượng gạo và xa cách của ông. Một cảm giác bất ổn bất chợt quét sạch bầu không khí vui tươi hồn nhiên ngập tràn căn phòng; và chỉ trong khoảnh khắc, bầu không khí tinh thần ấy đã thay đổi. Thật là ngượng ngùng, bởi Leonard không muốn ngầm mặc định rằng có ai đó đang phật ý — biết đâu đó chỉ là một tâm trạng nhất thời, và tâm trạng ấy có thể bắt nguồn từ một chuyện gì đó hoặc một ai đó nằm ngoài tầm ảnh hưởng của họ. Thế là đôi tình nhân vừa bị giập tắt niềm vui đành ngồi lặng thấu, hoặc chỉ thốt lên những lời thì thầm về tình trạng của đám chỉ thêu.

Một trong những câu nói thì thầm ấy thu hút sự chú ý của vị thẩm phán, ông quay sang chàng thanh niên có vẻ đang bận rộn và nói: “Sappha đã giao cho cậu một búi rối ra phò để gỡ đấy — Leonard.” Ông gọi tên Leonard với một sự ngập ngừng tựa như đang rút lại vị thế từng dành cho anh, và Leonard cảm nhận rõ sự miễn cưỡng ấy, nhưng anh vẫn đáp lời với vẻ rất vui tươi.

“Kiên nhẫn rồi sẽ thành công thôi, thưa ngài — cô ấy luôn vượt qua mọi mối rối rắm như vậy. Từng nút thắt một đang được tháo gỡ.”

“Cậu có thể cắt phắt chúng đi mà,” vị thẩm phán nói.

“Làm vậy thật hoang phí và ngốc nghéch, thưa ngài. Chẳng ai được lợi gì và cũng chẳng ai vừa lòng cả. Tôi sẽ tự tay gỡ chúng — với sự giúp đỡ của Sappha.”

“Thế thì, Leonard,” — lần này cái tên được thốt lên với vẻ dễ chịu hơn đôi chút — “thế thì, Leonard, ta có thể nói cho cậu biết rằng ngoài kia đang có một búi rối vô cùng khó nhằn đòi hỏi cậu phải hoặc là cắt đứt, hoặc là gỡ cho bằng sạch. Và ta phải nói rằng, ta rất lấy làm kinh ngạc, thậm chí là khó chịu, khi thấy cậu bỏ bẵng nó suốt ba ngày trời.”

“Một búi rối ngoài kia, thưa ngài — một búi rối mà tôi đã bỏ bê ư!”

“Chắc hẳn cậu không quên cuộc cãi vã với Horace Gilson chứ?”

“Ồ, tôi nào có cãi vã gì với hắn! Sao mà cãi được chứ? Hắn ta say khướt cơ mà.”

“Chưa đến nỗi say để không thể nói cho cậu biết rằng lòng yêu nước của cậu chỉ có giá trị trong vỏn vẹn ba tháng; chưa đến nỗi say để thách cậu bỏ chút tiền dơ bẩn ra mua lấy một chút lòng dũng cảm rẻ tiền. Thưa cậu, lẽ ra cậu phải chặn đứng những lời lẽ đó ngay khi chúng vừa được thốt ra — phải, thưa cậu, chúng đáng lẽ phải bị dập tắt một cách cương quyết, bất kể kẻ đó say hay tỉnh.”

“Nhưng thưa ngài thẩm phán, ngài không thể đôi co với một kẻ say rượu — ngài không thể dùng lý lẽ với một kẻ say——”

“Vậy thì, cậu có thể đấm cho hắn một cú nằm lăn ra. Đó là thứ lý lẽ mà ngay cả một kẻ say rượu cũng phải hiểu.”

“Cha!” Sappha phẫn nộ kêu lên, cô đứng trước mặt ông với đôi mắt long sòng sọc. “Cha, đấm một kẻ say rượu chẳng khác nào đánh một kẻ tâm thần cả. Trong cả hai trường hợp, đó đều là hành động tàn bạo.”

“Khi con người tự biến mình thành loài cầm thú, thì đối xử với chúng như cầm thú là điều hoàn toàn công bằng.”

“Con chưa từng nghe thấy điều gì ngớ ngẩn đến thế! Một sự ngớ ngẩn tàn nhẫn! Con nghĩ Leonard hoàn toàn đúng khi phớt lờ kẻ đó.”

“Cô không có quyền, thưa tiểu thư, được suy diễn bất cứ điều gì về những vấn đề như vậy. Hãy vào trong với mẹ cô đi.”

“Mẹ đã đi phố Nassau từ lâu rồi.”

“Ta muốn mẹ con. Bảo bà ấy về ngay lập tức. Còn con thì ra ngoài. Ta có chuyện cần nói riêng với Leonard.”

“Được thôi. Con sẽ đi tìm mẹ.” Nhưng trước khi rời khỏi phòng, cô cầm lấy hai tay Leonard và đặt lên đó một nụ hôn. Cô còn thì thầm một câu gì đó mà vị thẩm phán không nghe thấy, nhưng hành động thể hiện sự đồng cảm của cô gái đủ khiến ông gai mắt. Ông bặm chặt môi, và ngay khi Sappha khép cửa lại, ông liền lên tiếng:

“Bây giờ, thưa anh bạn, anh định tính sao đây? Gilson đang lớn tiếng ba hoa khắp nơi về sự hèn nhát và việc thiếu lòng yêu nước của anh; và ông Ogden đã nói với tôi rằng khi hắn viện dẫn những khoản cho vay hào phóng thường xuyên của anh dành cho thành phố, Gilson đã cười và bảo rằng anh đã kiếm được bốn mươi phần trăm từ những khoản đó. ‘Cả anh và cha anh,’ hắn còn bồi thêm, ‘đều là những tên người Xcốt-len khôn ranh, và thừa mượt mà mánh khóe để biến một đô-la thành hai.’”

“Thưa ngài thẩm phán, cha tôi——”

“Chờ một chút đã. Tại sao anh lại không hề bén mảng tới bất kỳ chốn quen thuộc nào kể từ tối thứ Tư? Trông thế là không ổn chút nào — tên đểu cá ấy đã có một sân chơi hoàn toàn trống trải để bị đặt ra đủ mọi điều bị đặt nhơ bẩn mà hắn muốn.”

“Thưa ngài, nếu tôi biết rằng kẻ đó đang tỉnh táo thêu dệt những lời dối trá về tôi, chắc chắn tôi đã công khai gán cho hắn cái danh xưng mà hắn xứng đáng nhận được. Nhưng tôi không hề mơ rằng hắn dám lớn tiếng khi tỉnh táo những điều hắn từng phun ra lúc say xỉn; bởi vì hắn chỉ là một kẻ hèn nhát run rẩy, sợ sệt như một đứa trẻ bị đòn roi. Đứng sau lưng sự hung hăng này là những kẻ khác. Than ôi, tiền bạc chưa từng mang lại cho tôi bất kỳ điều gì ngoài sự đố kỵ và ác cảm — dẫu tôi có đem cho nó bằng cả tấm lòng! Ngài khuyên tôi nên làm gì đây, thưa ngài?”

“Buộc hắn phải ngậm miệng lại.”

“Bằng cách nào?”

Vị thẩm phán im lặng một thoáng, rồi với một chút khinh miệt, ông đáp: “Đã có pháp luật. Hãy kiện hắn tội phỉ báng. Người ta đồn tài sản của hắn trị giá tới hai mươi ngàn đô-la. Hãy đòi mức bồi thường là hai mươi ngàn đi. Bạn của anh, luật sư Burr, chắc chắn sẽ biện hộ cho vụ kiện của anh một cách vô cùng nồng nhiệt đấy.”

Và Leonard tức giận đáp: “Phương án đó là điều không thể bàn tới, thưa ngài.”

“Vậy thì, hãy viết một bức thư gửi cho các tờ báo.”

“Tôi không có ý định đánh bóng những lời lẽ của tên đó quan trọng đến thế.”

“Thế thì hãy ném trả lại cho hắn những lời dối trá ấy một cách tổng thể lẫn chi tiết — hãy ném thẳng vào mặt hắn trên đường phố, trong phòng trực gác, hay bất cứ nơi nào anh gặp hắn — và hãy tìm cách gặp hắn cho bằng được, ở đây, ở kia, và ở bất cứ xó xỉnh nào.”

“Đó chính là điều tôi định làm. Khi ấy, thưa ngài, bị kích động bởi những kẻ đứng sau sai khiến, hắn có thể sẽ thách đấu tôi. Tôi có nên chấp nhận lời thách đấu đó không?”

“Ta không phải là kẻ giữ hộ lương tâm cho anh, Leonard.”

“Vậy xin đặt câu hỏi dưới góc độ phép xã giao trong xã hội vậy.”

“Nếu điều anh muốn tìm là phán quyết của xã hội, hãy hỏi Achille St. Ange. Cậu ta là một chuyên gia đáng tin cậy đấy.”

“Một lần nữa, thưa ngài. Nếu tôi nâng vấn đề ngớ ngẩn này lên bình diện đạo đức, ngài nói sao?”

“Trời đánh! Leonard, ta đã nói với anh từ nãy rồi rằng đứng trên góc độ đạo đức để phán xét vấn đề này, ta coi Mười Điều Răn là chuẩn mực tối thượng!” Nói xong, vị thẩm phán đứng phắt dậy. Hiển nhiên là ông chẳng còn gì để nói thêm về chủ đề này nữa, và Leonard đành chúc ông “buổi chiều tốt lành” rồi rời khỏi nhà. Xuyên suốt cuộc trò chuyện, thái độ thiếu sự đồng cảm của vị thẩm phán mang theo sự nghi kỵ, hoặc chí ít là sự hoài nghi, và điều đó khiến Leonard cảm thấy tổn thương và phật ý. Thẩm phán Bloommaert vẫn vốn quen biết anh rất tường tận, thế mà ông lại để cho lời lẽ độc địa của một kẻ xa lạ lay chuyển cả nhận thức của chính mình. Những giọt nước mắt giận dỗi bất giác dâng lên khóe mi, và anh tự hỏi con người ta sẽ được ích gì khi sống thành thật và hào phóng, nếu bất kỳ kẻ nói dối hèn nhát nào cũng có thể bôi nhọ và xóa sạch một lý lịch cao đẹp cơ chứ? Anh bước dọc theo công viên Bowling Green với tâm can bỏng rát, nhưng Sappha đã thì thầm lời hứa sẽ đợi anh ở gần bức tượng; và chẳng mấy chốc anh đã nhìn thấy tà áo trắng phấp phới của cô khi cô bước đến đón anh. Họ bước vào khuôn viên và ngồi xuống một chiếc ghế dài đối diện bức tượng điêu khắc anh hùng Washington — một tác phẩm làm bằng gỗ, được tạo hình và sơn màu để mô phỏng lại ánh hồng rực rỡ của sự sống, vốn là nỗ lực nghệ thuật xuất sắc nhất mà New York có thể làm được vào một trăm năm trước. Nhưng ngay cả khi Sappha và Leonard có nhận thức được những khiếm khuyết nghệ thuật của nó đi nữa, họ cũng chẳng màng tới điều đó trong giờ phút này. Chuyện riêng của họ quá ư cấp bách, quá đỗi hiểm nghèo để mà bận tâm thêm lần nữa. Và dẫu Sappha tràn ngập sự cảm thông và hoàn toàn quyết tâm bênh vực Leonard trong mọi việc anh đã làm và sắp làm, cô vẫn không kìm được mà trút nỗi sợ hãi đàn bà của mình bằng một câu hỏi mang tính khiêu khích cao độ: “Ồ, Leonard, sao anh lại không ra mặt ở trong thành phố trong suốt ba ngày qua chứ? Lẽ ra anh phải biết người ta sẽ đồn đại rằng anh đang sợ hãi kẻ khủng khiếp đó chứ.”

“Sappha yêu dấu của anh!” anh đáp, “em cũng định bắt anh phải giải thích rằng việc anh vắng mặt ở những chốn quen thuộc ba ngày qua hoàn toàn chỉ là tình cờ sao? Chính em muốn anh cùng đi phố Nassau với em vào thứ Năm, và bà ngoại đã giữ chúng ta ở lại suốt cả ngày. Em muốn anh cùng đến dinh thự Semple với em vào thứ Sáu, và Annette với Achille đã giữ chúng ta lại suốt ngày hôm đó. Sáng nay luật sư của tôi mang đến khách sạn một đống giấy tờ và sổ sách, và phải đến tận trưa chúng tôi mới xem xét xong xuôi. Sau đó chúng tôi dùng bữa với nhau, rồi anh mới đến chỗ em. Làm sao anh có thể lường trước được những lời lăng mạ vô cớ của Gilson chứ? Và hình như chẳng có lấy một người bạn hay người quen nào chịu khó báo cho anh biết tên đó đang bôi nhọ anh sau lưng ra sao — tất cả mọi thứ, và tất cả mọi người, đều chống lại anh.”

“Cha đã nói với anh ngay khi ông nghe được chuyện tai tiếng đó.”

“Đúng vậy, nhưng chẳng mấy tử tế gì. Lời nào của ông cũng phảng phất vẻ hoài nghi. Và ông chẳng thèm đưa ra một lời khuyên thẳng thắn tích cực nào cho tôi cả. Tôi hoàn toàn mù tịt về mong muốn của ông ấy. Tối nay tôi sẽ đến bàn bạc lại chuyện này với Achille.”

“Ồ, không! Ồ, không! Achille sẽ xúi anh đi đánh nhau với kẻ đê tiện đó mất. Em không thể chịu đựng nổi điều đó đâu, Leonard.”

“Chẳng có chút nguy hiểm nào đâu em. Gilson chỉ như một đứa trẻ trong tay anh thôi.”

“Anh chẳng bao giờ biết trước được đâu. Tai nạn vẫn có thể xảy ra — chắc anh đã lụt nghề lâu ngày rồi, và hơn nữa, làm thế là không đúng. Em không tin là anh sợ — em chắc chắn anh không sợ — nhưng em không muốn anh đấu kiếm. Em sợ lắm — em vốn là kẻ hèn nhát tột cùng khi nghĩ đến anh. Anh không được nhận lời thách đấu nếu hắn gửi tới. Em chết khiếp mất. Thật đấy.”

“Nếu buộc phải thượng đài, anh chẳng ngán bất kỳ kẻ nào. Kiếm thuật và tay chân của anh đã được rèn giũa đến độ hoàn hảo. Thậm chí Achille cũng phải thừa nhận sự vượt trội của anh. Về phần cá nhân, anh chẳng gặp chút nguy hiểm nào cả. Thực tế, tay nghề kiếm và súng của anh giỏi hơn Gilson nhiều đến mức nếu đấu tay đôi với hắn thì chẳng khác nào hèn nhát và tàn ác cả. Chẳng thể có chút công bằng nào trong một cuộc phân định đúng sai như thế — nhưng có mấy ai hiểu được điều này chứ? Hoặc dẫu hiểu, liệu họ có cảm thấy rằng nó buộc một người danh dự như anh phải từ chối cuộc đấu tay đôi hay không.”

“Em cầu xin anh, Leonard, hãy nghe lời khuyên của em và đừng đến gặp Achille. Với Achille, mọi chuyện sẽ chỉ là ‘đánh, anh nhất định phải đánh’ mà thôi. Cậu ta sẽ chẳng chịu nghe bất cứ điều gì khác. Và vì em, Leonard, anh không được phép đánh nhau. Xét cho cùng, cha sẽ nổi giận nếu anh làm thế, và rất có thể sẽ nhân cớ đó để chia rẽ chúng ta. Leonard, hãy hứa với danh dự của anh là sẽ không đánh nhau đi. Nếu anh mang đôi bàn tay đẫm máu trở về bên em, em sẽ không chạm vào chúng đâu. Và nếu anh tước đoạt sinh mạng của kẻ khác bằng kiếm hay súng, tay anh sẽ vĩnh viễn vấy máu. Chẳng dòng nước nào gột rửa sạch, chẳng người phụ nữ đức hạnh nào thèm chạm vào, chẳng vị thánh nào trên thiên đường ôm lấy — thà tự chặt đứt và vứt bỏ nó đi còn hơn là vấy bẩn nó cho đến muôn đời muôn thuở.” Cô run rẩy vì xúc động, đôi mắt ngấn lệ, và giọng nói mang theo thứ âm điệu uy quyền dịu dàng vừa đủ sức thu phục vừa lay động lòng người.

“Cô nàng giảng viên nhỏ đáng yêu của anh,” Leonard đáp, “anh hứa với em đôi bàn tay này sẽ không bao giờ làm điều gì khiến chúng trở nên bất xứng khi được đan vào tay em.” Và anh cầm lấy tay cô, siết chặt trong đôi bàn tay mình, rồi đặt nụ hôn lên đó như một lời hứa hẹn. Sau đó cô mỉm cười đứng dậy; họ cùng nhau đi đến nhà bà ngoại, và chia tay ở cổng.

Nhưng dẫu được an ủi phần nào, Leonard vẫn không cảm thấy con đường trước mắt mình đã quang đãng hay nhẹ nhàng hơn; trên thực tế, lời hứa với Sappha đã phần nào khép lại lối thoát duy nhất rõ mồn một khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan này. Vào khoảnh khắc hứa hẹn, anh đã bị tình yêu cuốn đi và chẳng nghĩ gì đến những rủi ro phát sinh; nhưng ngay khi chỉ còn lại một mình, “búi rối” ấy ngày càng trở nên rắc rối hơn; và trớ trêu thay lại là tối thứ Bảy; đường phố vắng lặng, công việc trong tuần đã khép lại, mọi người phần lớn đều quây quần bên gia đình, hoặc cùng nhau tận hưởng chuyến đi thuyền dọc dòng sông hay thưởng thức buổi hòa nhạc tại Battery.

Chẳng biết phải làm gì, cũng chẳng biết đi đâu, anh đành chẳng làm gì cả và không đi đâu hết ngoài căn phòng của mình ở khách sạn City Hotel. Anh quyết tâm không đi những bước sai lầm. Vội vàng trong chuyện này có thể dẫn đến hậu quả tai hại. Từ chính những lời lẽ vu khống, độc ác như thế, những thảm kịch kéo dài suốt đời thường đã sinh ra. Và còn Sappha nữa — anh phải đặt Sappha lên trước bản thân mình.

Ngày hôm sau là Chủ nhật, buổi sáng anh đến nhà thờ Garden Street và buổi chiều ghé nhà thờ Trinity. Ở cả hai nơi, anh đều gặp những người quen, và cách họ nhận ra anh có vẻ lạnh lùng, gượng gạo hơn thường lệ. Nhưng rồi anh tự nhủ bản thân đang đa nghi, và sự thay đổi đó có lẽ chỉ là tưởng tượng mà thôi. Khi rời khỏi Trinity, anh đi về phía bắc hướng tới dinh thự nhà Semple, và trên đường đi, anh đã chứng kiến ít nhất hai sự việc đau lòng không hề mang tính tưởng tượng chút nào: Khi đi ngang qua công viên City Hall, anh nhìn thấy bác sĩ Stevens và vợ đang tiến lại gần, và ngay khi nhận ra Leonard, họ liền băng qua đại lộ Broadway để bước vào công viên. Và vì động thái này khiến họ đi chệch khỏi con đường về nhà, Leonard hoàn toàn có cơ sở để tin rằng họ làm thế nhằm tránh mặt anh. Hoàn cảnh đó khiến anh vừa đau đớn vừa phẫn nộ. Anh rẽ ngoặt vào phố Chambers và nhìn thấy ông Leonard Fisher đang tiến về phía mình. Giờ đây, ông Fisher là một trong những viên chức của Hội từ thiện Washington, tổ chức mà Leonard từng là thành viên năng nổ nhất. Để giải quyết công việc cứu trợ và từ thiện, anh đã liên tục tiếp xúc với ông Fisher, và lần nào cũng trong bầu không khí thân thiện lịch thiệp. Anh chẳng mong chờ gì hơn ngoài một lời chào hỏi niềm nở từ ông, nhưng khi chỉ còn cách nửa dãy nhà, ông Fisher liền băng sang bên kia đường, và lúc Leonard bước qua, ông vẫn cắm cổ nhìn trừng trừng vào một vật gì đó ở đằng trước.

Bừng bừng trong lòng nỗi uất ức vì bị đối xử bất công, Leonard rảo bước thật nhanh để tìm đến tình bạn của Achille. Ở đây anh đã không phải thất vọng. Achille thấu cảm sâu sắc với tâm trạng của anh và nhiệt tình đứng về phía anh với sự hiểu biết trọn vẹn cùng lòng đồng cảm nồng nhiệt. Cậu ta thừa nhận rằng Francis de Mille từng hé lộ đôi điều về vụ vu khống này với cậu ta vào ngày hôm trước, nhưng cậu ta đã cười xòa cho qua vì cho rằng đó là chuyện hoàn toàn nhảm nhí, và De Mille cũng bỏ qua luôn chủ đề đó. “Nhưng,” cậu ta nói thêm, “chúng ta không thể bỏ qua được nữa rồi. Thẩm phán Bloommaert nói rất đúng. Tên tiểu nhân đó đã được tung hoành quá lâu — giờ thì phải bắt hắn thừa nhận những lời dối trá của mình chính là đồ bị đặt — rồi tống hắn ngậm miệng lại về chuyện của anh mãi mãi.”

“Phải làm gì đây, Achille?”

“Chỉ có một con đường duy nhất — dành cho một người đàn ông danh dự. Anh phải thách đấu hắn ngay lập tức.”

“Tôi đoán vậy — nhưng Sappha tỏ ra rất đau khổ khi nghĩ đến điều đó. Tôi sợ mình sẽ mất cô ấy nếu làm thế. Hơn nữa vị thẩm phán cũng phản đối việc này.”

“Những chuyện đó tính sau đi. Phụ nữ vốn chẳng bao giờ hiểu nổi lòng mình. Nếu anh không trừng phạt kẻ lắm điều này, sâu thẳm trong lòng Sappha sẽ khinh thường anh — và vị thẩm phán cũng vậy. Tin tôi đi — tất cả những người đàn ông danh dự đều sẽ thế. Anh còn nhớ vụ việc ở New Orleans chứ? Lặp lại nó đi.”

Lời nói cuối cùng này dường như thắp lên một luồng ánh sáng và niềm hy vọng bất ngờ cho Leonard. Anh mỉm cười và vui vẻ đáp: “Thế là đủ rồi; cảm ơn cậu, Achille. Vậy bây giờ, tôi có khả năng cao sẽ gặp Gilson ở đâu nhất? Cậu có biết những chốn hắn hay lui tới hoặc những nơi hắn thường ghé không?”

“Chúng ta có thể dễ dàng dò ra thôi. Chủ khách sạn City Hotel của chúng ta chắc chắn sẽ cung cấp được thông tin. Nhìn này, Leonard, tôi có kế hoạch rồi!” và cậu ta rút giấy và bút chì từ trong túi ra, rồi cả hai cúi đầu chụm lại bàn bạc trong khoảng nửa tiếng đồng hồ. Sau đó Annette gia nhập cùng họ, và họ tiến ra bàn ăn. Về sau, Achille kể cho Annette nghe về tình cảnh khó xử mà Leonard đang vướng vào. Tuy nhiên, cậu ta không hề nhắc gì đến chuyện đấu súng; Annette cũng vậy, một chi tiết có lẽ đủ để thuyết phục bất cứ người phụ nữ nào rằng cô đã đoán trước được kết quả đó và đang cẩn trọng ngẫm nghĩ về nó. Việc Leonard ở lại nhà họ suốt đêm, và việc Achille cùng rời đi với anh vào sáng sớm, đối với cô chính là bằng chứng xác thực củng cố mọi nghi ngờ.

Riêng trong lòng, cô vô cùng tức giận. Tại sao chồng cô lại tự dây dưa bản thân và danh dự không tì vết của mình với một kẻ có nhân phẩm đã bị bôi nhọ thảm hại đến thế chứ? Trong mắt Annette, đó là một hành động liều lĩnh mang chất Đông-ki-sốt. Cô nghĩ lẽ ra Achille phải nhớ rằng bản thân đã có vợ có con, và chí ít thì sự đồng thuận của cô cũng cần phải được hỏi đến. Cô tự nhủ rằng rất có thể có chút sự thật nào đó trong những điều mà ông Gilson đã khẳng định. Những gã đàn ông sẵn sàng chiều chuộng như Leonard Murray rất dễ có tính nết giống đàn bà; và anh ta thì lúc nào cũng lẽo đẽo bám theo Sappha Bloommaert. Gilson đã bép xép suốt ba ngày nay. Thật sự rất kỳ lạ khi Leonard không chặn đứng những lời vu khổng đó ngay lập tức. “Tôi không tin là anh ta không hề hay biết về chúng,” cô nói, và trong cơn thịnh nộ, cô thốt lớn thành lời: “Anh ta biết tuốt về những lời lăng mạ của Gilson, nhưng anh ta cứ tưởng gã đó sẽ chán ngấy rồi thôi, hoặc tự bỏ đi, hay là Achille cùng vài người bạn sẽ đứng ra gánh vác cuộc chiến hộ anh ta. Và khi chẳng có vị cứu tinh nào xuất hiện, anh ta liền tìm đến chồng tôi. Ồ, phải rồi! Anh ta thừa biết Achille lúc nào cũng sẵn sàng thượng đài — thật là xấu hổ! Tôi sẽ không đời nào cho phép điều đó xảy ra; Leonard Murray phải tự giải quyết lấy rắc rối của chính mình chứ.”

Những suy nghĩ ấy cứ nuông chiều sự bất bình được giả định của cô suốt cả ngày; và vì Achille mãi đến tận đêm muộn mới về nhà, cô đã trở nên quẫn trí dưới áp lực của sự chắc chắn đó. Sự dửng dưng lảng tránh của chồng cũng chẳng hề xoa dịu được sự lo lắng trong cô; cô chẳng thể nguôi ngoai bởi những nụ cười của hắn, hay bởi nụ hôn phớt mà hắn khuyên cô “hãy ngủ đi và quên đi những nỗi sợ vẩn vơ đó.” Annette không tài nào làm thế nổi; cô trằn trọc thao thức suy tính và lập kế hoạch cho đến tận rạng sáng. Thế rồi, vào lúc lẽ ra phải thật tỉnh táo, cô lại chìm vào giấc ngủ chết người của sự kiệt quệ cả về tinh thần lẫn thể xác.

Trong khoảng thời gian đó, Achille thức dậy, chải chuốt cẩn thận, rồi gọi người hầu phòng của Annette đến để nhắn lại “lời thăm hỏi tới phu nhân, kèm theo lời hứa chắc chắn sẽ về nhà ăn tối.” Annette không tin lời nhắn đó. Cô hỏi giờ, và quyết định rằng vẫn còn khả năng tìm thấy người bác Bloommaert ở nhà ông. Trong lúc vội vã thay đồ, xe ngựa của cô đã được chuẩn bị sẵn, và cô đến dinh thự ở Bowling Green đúng lúc vị thẩm phán đang bước xuống bậc thềm. Cô chặn ông lại ngay giữa chừng. “Bác ơi,” cô nức nở, “cháu đang gặp rắc rối vì Achille. Cháu muốn bác giúp cháu.”

“Có chuyện gì với Achille thế? Cháu lại mắng mỏ gì cậu ta à? Cậu ta trốn đi đâu rồi phỏng?”

“Cháu không có tâm trạng để đùa giỡn vào lúc này đâu bác. Cháu nghĩ Achille đã đi đấu súng rồi.”

“Vớ vẩn!”

“Vâng, cháu chắc chắn cậu ấy đi đấu với cái tên đê tiện Horace Gilson đó. Bác biết đấy——”

“Vớ vẩn nhân đôi. Cậu ta chẳng dính dáng gì đến gã đó cả. Đó là chuyện của Leonard Murray.”

“Nhưng Leonard đã tìm đến Achille vào tối Chủ nhật. Anh ta tràn ngập sự xấu hổ và phẫn nộ vì tất cả mọi người đi ngang qua đều lờ đi chẳng thèm chào hỏi; và cháu chắc chắn anh ta hẳn phải đáng bị khinh miệt như thế, nếu không thì bác sĩ và phu nhân Stevens cùng ông Fisher đã chẳng đời nào làm thế — lại còn vào ngày Chủ nhật, ngay lúc vừa bước ra khỏi nhà thờ, thời điểm mà mọi người lẽ ra phải cảm thấy niềm nở với nhau chứ.”

“Thôi nào, thôi nào, Annette, tất cả chỉ là nhảm nhí, và sáng nay bác không có tâm trạng để nghe mấy chuyện này đâu. Nếu Leonard bị sỉ nhục, cậu ta thừa biết cách tự đòi lại công bằng cho mình — và làm điều đó mà chẳng cần sự giúp đỡ của Achille. Gilson chỉ là một kẻ đê tiện, lắm điều, và bác hy vọng Leonard sẽ cho hắn một bài học.”

“Bác ơi! Bác ơi! Bác không thể cứ phủi tay bỏ mặc cháu thế này được.”

“Lạy Chúa tôi, Annette! Bác phải làm gì đây? Bác làm được gì chứ? Nếu Achille muốn đứng về phía Leonard trong chuyện này, chẳng lời nào bác nói có thể ngăn cản được. Và, nhân danh Chúa, bác chẳng có ý định nói câu nào hết! Còn chuyện Achille đấu tay đôi với Gilson á, thật là nực cười. Leonard Murray chẳng phải là cái gai trong mắt hay người cưng chiều gì đặc biệt của bác, nhưng bác chắc chắn cậu ta là một thanh niên đủ sức tự chiến đấu cho mình và sẽ chẳng đời nào để ai khác phải ra tay thay. Leonard sẽ tự đấu với Gilson, nếu việc đó là cần thiết.”

“Nhưng bác ơi, bác không thể cứ đuổi khéo cháu kiểu này được. Cháu sẽ sang tìm bà ngoại và kể hết cho bà nghe.”

“Thôi được, Annette, đó là một lời đe dọa khủng khiếp đấy — nhưng cháu sẽ thấy bà ngoại cũng chẳng tỏ ra đồng cảm với cháu hơn bác đâu.”

“Thế ư! Tuy nhiên, có lẽ bác sẽ phải lưu ý đến những gì dì Carlita nói đấy. Vào nhà đi rồi chúng ta cùng hỏi dì xem sao.”

“Bác sẽ không phí thêm chút thời gian nào nữa đâu, Annette; bác cũng không cho phép cháu làm phiền dì của cháu vào sáng nay. Dì ấy vừa bị một cơn đau đầu dữ dội hành hạ suốt cả đêm qua và vừa mới chợp mắt được một lúc. Đừng có dại dột mà đánh thức dì ấy. Và cháu cũng đừng nói điều gì khó chịu với Sappha. Con bé đã đủ bận lòng rồi, nó phải thức trắng cả đêm với mẹ đấy. Hãy tự chủ lấy một chút để mà nuốt những nỗi sợ hãi ngớ ngẩn của cháu vào trong — hoặc nếu không làm được thế, hãy sang tìm bà ngoại, hay tốt nhất là về nhà đi. Nhà mới là nơi phù hợp cho những người phụ nữ ngốc nghẽo, lúc nào cũng đầy ắp nỗi sợ hãi và trí tưởng tượng vẩn vơ.”

Nói xong, ông bước xuống bậc thềm, còn Annette tức giận trừng trừng nhìn theo. Trong một hai phút, cô cân nhắc lời khuyên “hãy sang tìm bà ngoại”; rồi đột ngột, với một cái hất đầu đầy phẫn uất, cô giơ chiếc vòng gõ cửa lên và thả nó rơi xuống vài lần với một sự quyết đoán không thể nhầm lẫn.

Sappha, người đang bận rộn ở phòng khách phía sau, vội vã chạy ra sảnh, và khi nhìn thấy Annette, cô tiến lại gần với một ngón tay đặt lên môi và lời thì thầm “suỵt!”. “Mẹ vừa trải qua một đêm tồi tệ lắm,” cô nói nhỏ, “và bây giờ mẹ đang ngủ. Vào trong này đi, Annette, càng khẽ càng tốt. Có chuyện gì thế hả? Mong là Jonaca vẫn khỏe. Ô kìa, Annette, cậu đang khóc đấy à!”

“Đúng vậy, và chính cậu mới là người đáng lẽ phải khóc! Thế mà cậu lại ra vẻ dửng dưng hoàn toàn như thế được cơ à.”

“Nhưng tại sao tớ lại phải khóc cơ chứ? Cậu biết mẹ bị những cơn đau đầu này hành hạ suốt cả đời rồi mà. Lần phát bệnh này cũng chẳng nặng hơn bình thường là bao.”

“Mẹ! Mẹ! Tớ có đang nghĩ đến mẹ cậu đâu! Tớ đang nghĩ đến Leonard Murray cơ.”

“Leonard có chuyện gì không ổn à?”

“Tớ chẳng biết cậu gọi thế nào mới là không ổn nữa. Cả thành phố đều coi anh ta là kẻ tồi tệ đáng hổ thẹn! Chẳng ai thèm nói chuyện với anh ta cả! Anh ta đã bị bôi nhọ đến mức không còn gì để nói! Tớ cảm thấy xấu hổ, tớ tức giận đến phát điên khi nghĩ đến việc anh ta suýt chút nữa đã trở thành họ hàng thông qua cậu với gia đình tớ — ý tớ là dòng họ De Vries. Và tớ đang phát điên vì Achille đây. Cậu ta đã tìm đến Achille vào tối Chủ nhật—”

“Ai tìm đến Achille cơ?”

“Thì Leonard Murray chứ ai vào đây nữa. Và anh ta suýt khóc vì cách mọi người sỉ nhục mình — lại còn lúc bước ra khỏi nhà thờ nữa chứ. Và tớ đoán, à không, tớ chắc chắn luôn, rằng Achille đã hứa sẽ giúp đỡ, chống lưng và thay mặt anh ta đánh nhau với cái gã Gilson đó—”

“Dừng lại đi, Annette! Bây giờ cậu đang nói sai sự thật đấy. Ít nhất thì cậu cũng đang rơi vào một ấn tượng sai lầm. Nếu phải đánh nhau với Gilson, Leonard sẽ tự tay đấu với hắn. Đừng có hiểu lầm điều đó. Leonard không phải là kẻ hèn nhát; và một kẻ chẳng cần phải liều lĩnh mới chứng minh được sự dũng cảm của mình — chỉ có những kẻ hèn mới sợ bị gọi là hèn nhát thôi. Cha tớ đã nói thế rất nhiều lần rồi.”

“Và thử hỏi những tư tưởng kiểu đó mang lại cái gì nào? Khi một người bị sỉ nhục, chúng chẳng dẫn đến kết quả quái quỷ gì sất. Tớ vừa mới nói chuyện với bác Gerardus xong, và bác ấy nghĩ hoàn toàn giống tớ. Để cho một kẻ cứ đi ra đi vào réo gọi cậu là quân trộm cắp và đồ hèn nhát, thế mà chẳng nói năng gì, chẳng làm gì cả, thì vừa chẳng có đạo đức chút nào mà cũng chẳng ra thể thống gì sảng hết. Đó chính là hoàn cảnh của Leonard Murray đấy. Và tớ thấy thật xót xa khi cứ phải ngồi trên đống lửa suốt hai ngày trời chỉ vì gã người yêu của cậu. Tớ chưa bao giờ làm phiền cậu vì chuyện của Achille cả; đằng này tớ vốn dĩ sức khỏe đã không tốt, rồi lúc tớ ốm thì con bé Jonaca đáng yêu lại ốm — và tớ đã phải lồm cồm bò dậy từ sớm tinh mơ trước cả giờ giấc bình thường, bỏ cả nhà cửa lẫn con cái chỉ vì gã người yêu của cậu, đơn giản vì hắn không tự giải quyết nổi mớ rắc rối của chính mình; những rắc rối mà chính hắn chuốc lấy chứ ai!”

“Cậu chẳng biết mình đang nói gì đâu, Annette. Sự cáu kỉnh làm lu mờ cả sự thật rồi đấy. Leonard không hề gây ra rắc rối này—”

“Ồ, có chứ, chính anh ta gây ra đấy. Kiêu ngạo và tự phụ của anh ta thật không thể nuốt trôi. Thói ban ơn bố thí của mọi người ở anh ta rất chướng mắt. Và Achille với tớ đã nhiều lần nhận ra anh ta kiêu căng hợm hĩnh thế nào về tiền bạc ra sao—”

“Thật hổ thẹn khi thốt ra những lời đó đấy, Annette. Cậu thừa biết chúng chỉ là vu khống — những lời vu khống độc ác! Chẳng có gã đàn ông nào lại ít bận tâm đến sự giàu có của mình bằng anh ta cả, thực chất là anh ta—”

“Thôi, chúng ta có thể dẹp chủ đề đó sang một bên — ai chẳng biết cách anh ta vung tiền rộng rãi thế nào cơ chứ. Tớ đang nói về sự hèn nhát của anh ta cơ. Ai ai cũng đang bàn tán về chuyện đó; giàu nghèo đều như nhau hết. Anh ta trở thành trò cười trên Phố Wall rồi. Sẽ chẳng bao giờ có lời mời thứ hai tới bất kỳ gia đình danh giá nào nữa đâu. Thậm chí tớ cũng phải đóng sập cửa lại với anh ta — và chắc chắn rồi, chẳng có cô tiểu thư tử tế nào thèm xuất hiện cùng anh ta nữa đâu.”

“Tất cả những gì cậu đang nói đều sai sự thật một cách tàn nhẫn, Annette; cậu đang cố tình làm tổn thương và khủng bố tinh thần tớ—”

“Làm thế thì tớ được lợi gì chứ? Tớ chỉ đang nói cho cậu biết những gì cậu cần phải biết thôi.”

“Nhưng tại sao cơ chứ? Tại sao cậu lại kể cho tớ nghe những điều này?”

“Vì tớ đang tức giận với cậu đấy. Sao cậu lại xúi Leonard đến tìm Achille để cầu cứu cơ chứ?”

“Tớ có xúi anh ấy đến tìm Achille bao giờ đâu. Achille thì giúp được gì cho Leonard chứ? Thật là nực cười!”

“Tớ nói thẳng ra là lúc này Achille đang đi tìm gã Gilson đó, và nếu cậu ấy gặp hắn trước khi Leonard kịp tóm — khả năng cao là thế — cậu ấy sẽ thách đấu hắn ngay tức khắc.”

“Thật quá đỗi nực cười! Achille có thù oán gì với Gilson đâu. Tại sao cậu ấy phải thách đấu hắn cơ chứ?”

“Vì những điều gã đó đã cáo buộc Leonard. Và danh dự của Achille lại vô cùng nhạy cảm, tính tình cậu ta thì nóng nảy, tranh chấp sẽ kết biến thành chuyện riêng của Achille lúc nào không hay. Rồi cậu ta sẽ đánh nhau với Gilson, trước khi Leonard kịp gặp được gã đó nữa là.”

“Tớ mong là thế!” Sappha ra điều thỏa mãn nói.

“Đồ con gái hư đốn! Lại đi thốt ra những lời đó với một người vợ, một người mẹ ư! Ồ, giờ thì tớ nghĩ cậu chẳng tốt đẹp gì hơn cái gã Leonard Murray đó đâu! Cứ cưới hắn đi cho vừa lòng — chỉ vì thể diện thì hãy dắt díu nhau rời khỏi New York đi! Vẫn còn những nơi mà sự giàu có có thể che đậy được sự hèn nhát cơ mà. Chẳng hạn như nước Anh!”

“Tất cả những câu chuyện bị đặt mà cậu kể về Leonard đều là đồ dối trá trơ trẽn. Ừ đấy, tớ sẽ cưới anh ấy, và chúng tớ sẽ ở lại đây — ngay tại New York này. Cậu hiểu chưa? Và nếu cậu không vì tức giận đến phát điên lên thì tớ thề sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với cậu nữa đâu, Annette St. Ange. Hèn nhát ư! Chính cậu, vào khoảnh khắc này đây, mới là kẻ đang chịu đựng sự hèn nhát. Nỗi sợ Achille bị thương đã khiến cậu trở nên đa nghi, bất công, tàn nhẫn vu khống. Và Leonard với tớ phải nhẫn nhịn những lời nhơ bẩn của cậu — phụ nữ vốn chẳng có cách nào đòi lại công lý cả. Tớ sẽ tống cổ cậu ra khỏi đây. Cậu đã cố tình làm tổn thương và sỉ nhục tớ — mà chẳng vì một lý do quái quỷ gì sất. Tớ hy vọng cậu sẽ phải hối hận vì điều đó—”

“Tớ hối hận rồi đây, Sappha. Đừng đi. Tớ hối hận vì cậu — đó mới là nguyên nhân khiến tớ cáu gắt; và người tớ nổi giận là Leonard chứ không phải cậu.”

“Chúng ta sẽ không nhắc đến tên Leonard nữa. Nếu anh ấy đúng như những gì cậu nói, thì anh ấy không xứng đáng để cậu mở miệng nhắc đến đâu.”

“Ừ, chuẩn xác luôn!”

“Tớ nghĩ tốt nhất là cậu nên về nhà đi, Annette. Cậu đang làm cho cả cậu và tớ phát bệnh lên đấy; mà chỉ vì những chuyện không đâu.”

“Không đâu ư! Đó là tất cả những gì tớ nhận lại sau khi lồm cồm bò dậy từ sáng sớm tinh mơ để đến đây cảnh báo và khuyên can cậu đấy phỏng.”

“Tớ ước gì cậu đừng đến thì hơn.”

“Bây giờ tớ sẽ đi tìm bà ngoại. Có lẽ bà sẽ đủ sức khiến cậu sáng mắt ra mà nhìn nhận mọi thứ cho đúng đắn. Tớ hy vọng cậu sẽ không vì Leonard mà ngã bệnh—”

“Đó không phải phong cách của tớ.”

“Nếu người yêu của một cô gái hóa ra lại là kẻ tồi tệ, cô ta không nên khóc lóc vì hắn — làm thế chẳng có đạo đức chút nào mà cũng chẳng ra thể thống gì sảng cả. Tớ nói câu này một cách rất lịch sự và tử tế đấy, Sappha ạ.”

“Cảm ơn sự lịch sự và tử tế của cậu nhé, Annette.”

“Tớ hy vọng Leonard có thể bước ra khỏi rắc rối này một cách tốt đẹp hơn những gì chúng ta nghĩ.”

“Cảm ơn cậu. Tớ cũng hy vọng Achille có thể bước ra khỏi rắc rối này tốt đẹp hơn những gì chúng ta nghĩ.”

Tiếng đóng sập cửa trước đã nhấn mạnh thêm cho câu nói mang tính khiêu khích trơ trẽn đó, và Sappha bay vụt như một chú chim về phòng mình để che giấu ngọn sóng bão táp của những cảm xúc uất hận đang gầm giật trong lòng. Và ngay khi chỉ còn lại một mình, toàn bộ cơn giận dữ của cô từ Annette bỗng trút hết lên đầu Leonard. Cô buộc tội anh một cách vô lý đầy cay đắng; bởi vào giờ phút này, cô hoàn toàn tê liệt trước mọi thứ ngoại trừ những hậu quả ê chề đến đau đớn từ thứ mà cô vẫn tâm niệm gọi là “cuộc cãi vã của anh” với Horace Gilson. Và ôi, Annette đã làm tổn thương cô biết nhường nào! Bởi Annette vẫn chưa học được cách nhẫn nhịn; và những kẻ chẳng thể chịu đựng nổi bất kỳ điều gì thì bản thân họ cũng là những sinh thể không tài nào dung thứ nổi.

Suốt hai tiếng đồng hồ, cô buông thả bản thân chìm đắm hoàn toàn vào những cảm xúc nổi loạn; nhưng cuối cùng, mọi cuộc đấu tranh tư tưởng đều kết thúc bằng việc cô trút hết lỗi lầm lên đầu Leonard. Lẽ ra vì cô, Leonard nên tránh xa một cuộc cãi vã suy đồi đạo đức như thế — lẽ ra Leonard phải đối mặt với nó ngay từ đầu giờ sáng hôm sau, thay vì phí hoài toàn bộ thời gian vào ngày hôm đó ở phố Nassau, rồi ngày tiếp theo ở nhà Annette, để giờ đây Annette có cảm giác rằng cô ta có quyền gán cho sự lịch thiệp của anh cái mác hèn nhát.

“Thế thì, trông nó chẳng khác nào hèn nhát cả!” cô nức nở đầy phẫn uất, “và rồi hôm thứ Bảy anh ấy bịa ra câu chuyện luật sư giữ lại — chưa một lần anh ấy nhắc đến tên Gilson trước mặt tớ. Trông nó chẳng khác nào... Ôi trời ơi! Ồi trời ơi! Trái tim tớ sắp vỡ tung vì tủi nhục mất thôi! Ai ai cũng sẽ thương hại tớ. Dù cho vài người có tìm cớ bao biện cho Leonard, tớ vẫn thừa biết đó chỉ là sự thương hại dành cho tớ mà thôi — chỉ là thương hại! Tớ không chịu nổi nữa! Tớ không thể nghĩ thêm được nữa! Cha mẹ phải đưa tớ đi khỏi đây — không, không, tớ phải đối mặt với sự nhục nhã này, mỉm cười với nó, cái mà người ta gọi là ‘sống chung với lũ’. Ôi, tớ phải nói gì đây? Tớ phải làm gì đây? Còn mẹ thì đang ốm nặng chẳng thể phiền đến được. Và với cha, tớ chẳng thể than phiền về Leonard nổi. Ôi, Leonard! Leonard! Leonard!”

Và chính trong lúc đang bị tung hứng từ con sóng này sang con sóng khác giữa dòng nước lũ giận dữ và đau đớn ấy, cô được báo tin rằng Leonard đang đợi gặp mình. Cô vội vã đứng bật dậy. Giá như cô dành ra dăm phút để bình tâm lại thì mọi chuyện đã khác đi nhiều rồi. Nhưng ngay cả hành động mở cánh cửa ngăn cách giữa cô và người yêu cũng đã tố cáo cơn lốc cuồng phong cùng sự hỗn loạn của những cảm xúc đang bấn loạn trong cô. Sự bão táp tâm lý ấy cũng chẳng hề được xoa dịu bởi sự hiện diện của Leonard. Anh háo hức tiến về phía cô; trên môi nở nụ cười dễ chịu và trên tay cầm một bông hồng trắng. Cô giật lấy bông hoa từ tay anh, ném phắt xuống bàn; còn anh sững sờ nhìn cô. Gương mặt, tư thế, sự cuồng nộ trong từng chuyển động của cô đã chặn đứng những lời anh đang nóng lòng muốn thốt lên; và trong khoảng lặng định mệnh đó, những lời buộc tội không được suy xét, không phòng bị của Sappha dời rớt xuống tâm trí anh tựa như tiếng phán quyết của định mệnh.

“Anh là trò cười của thiên hạ! Chẳng một cô tiểu thư tử tế nào thèm xuất hiện cùng anh! Sẽ không bao giờ có chuyện anh được mời tới bất kỳ gia đình danh giá nào nữa đâu! Annette nói thế đấy! Cô ta thậm chí sẽ buộc phải đóng sập cửa lại với anh!”

“Sappha, Sappha! Em có biết mình đang nói gì không thế?”

“Tớ quá rõ ấy chứ. Annette vừa mới ở đây. Cô ấy đã kể hết cho tớ nghe rồi. Anh để mặc cô ấy đến để thông báo cho tớ cơ à. Sao anh không tự thân mặt đến chứ? Chủ nhật, Thứ hai, Thứ ba, suốt bao nhiêu ngày nay tớ đã sống trong sự phập phồng và khốn khổ.”

“Hãy nghe anh giải thích đã, Sappha, anh—”

“Muộn màng quá rồi. Annette đã kể hết rồi. Tớ đã nghe sạch sẽ mọi chuyện — trái tim tớ vỡ nát rồi — tớ sẽ chết vì nhục nhã mất thôi. Ai ai cũng sẽ thương hại tớ cho xem. Tớ không thể, tớ không thể chịu đựng nổi nữa—”

“Dừng lại một lát đi, Sappha. Em có tin lời Annette không? Em nghĩ cô ấy sẽ bị ép buộc phải đóng cửa không cho anh bước chân vào nhà thật à?”

“Cô ấy bảo thế cơ mà.”

“Thế thì thẩm phán Bloommaert cũng có thể có chung nghĩa vụ đó — và cả em nữa. Nếu em có thể tin vào điều này, em có thể tin vào bất cứ lời bịa đặt nào chống lại anh, người chồng chưa cưới của em. Chính anh mới là kẻ tan nát cõi lòng. Chính anh mới là kẻ phải gánh chịu sự tủi nhục. Chính anh mới là kẻ phải lê bước suốt cuộc đời trong bóng tối ngùn ngụt của sự bất công và sai trái. Sappha, em đã từng thấu hiểu anh hơn bất kỳ ai khác — tận sâu thẳm tâm can anh — thế mà em lại có thể tin rằng anh xứng đáng phải chịu đựng sự đối xử này ư?”

“Làm sao mà tớ biết được chứ? Giá như anh làm gì đó để tự đòi lại công bằng cho mình—”

“Ồ, đó không phải là vấn đề ở đây. Lẽ ra em phải đặt trọn niềm tin vào anh xuyên qua mọi giông bão, bất chấp tất cả mọi người. Em đã phụ bạc anh đúng vào lúc anh khao khát tình yêu và sự tin tưởng của em nhất. Nếu Annette bảo em rằng anh đáng bị tẩy chay khỏi trái tim và ngôi nhà của em, em sẽ tin cô ấy ngay lập tức sao? Tình yêu của em đáng giá bao nhiêu chứ? Nó chỉ là một khúc ca điền viên giữa mùa hè mà thôi. Ngọn gió lạnh đầu tiên của sự soi mói cũng đủ sức bóp chết nó rồi. Anh sẽ đi trước khi bị tẩy chay. Những ngày tháng sau này, có lẽ em sẽ dễ dàng hơn khi nhớ rằng chính tay anh đã khép lại cánh cửa hạnh phúc của đời mình. Ôi, Sappha, Sappha! Tình yêu của em nhẹ tựa làn khói — thế mà anh lại từng xây đắp cả cuộc đời mình lên đó!”

Gương mặt anh biểu lộ sự phẫn nộ nhiều hơn là đau khổ. Anh nhặt bông hoa mà cô vừa ném xuống, ngắm nhìn nó trong một khoảnh khắc tiếc nuối; rồi đẩy nó về phía cô.

“Đó là món quà cuối cùng của anh,” anh nói. “Hãy cầm lấy nó đi. Và khi nó héo tàn, hãy quên anh đi. Anh sẽ không bao giờ mang lại cho em sự nhục nhã hay phiền muộn nào nữa đâu.”

Khi ấy cơn giận dữ chiếm lĩnh hoàn toàn tâm trí Sappha; và sự tức giận luôn làm mọi thứ trở nên sai trái. Cô nhặt bông hồng lên và gào khóc giữa cơn nức nở nghẹn ngào:

“Tớ sẽ không đợi nó héo tàn đâu. Không, tớ sẽ quên anh ngay bây giờ! ngay bây giờ! ngay bây giờ!” và vừa thốt lên những lời đó, cô nhẫn tâm bứt rứt từng cánh hoa trắng, tung tóe chúng xuống sàn ngay dưới chân anh — rồi bỏ đi thẳng.

Những giọt nước mắt, những lời nói run rẩy, sự cùng cực của nỗi đau khổ và sự dịu dàng khiến hành động ấy suýt chút nữa tựa như việc tước đoạt mạng sống của một sinh linh đang sống, khiến Leonard chết sững và mê muội đến mức trong khoảnh khắc anh chẳng thể nhúc nhích hay thốt lên lời nào. Khi định thần lại, anh lao ra chân cầu thang và gọi tên cô. “Sappha! Sappha!” anh kêu lên. “Sappha, quay lại với anh đi, anh còn có chuyện muốn nói với em.” Nhưng cô đã đi mất rồi. Một cái vạt áo trắng phấp phới khi cô rẽ qua góc khuất cuối cùng là tất cả những gì anh nhìn thấy; và dù cô có nghe thấy tiếng kêu gọi của mình đi chăng nữa, cô cũng chẳng thèm đáp lời.

Anh đứng chờ thêm dăm phút, nhưng tiếng cười của đám nô lệ trong nhà bếp vọng lên loáng thoáng qua những cánh cửa bọc dạ lại là âm thanh duy nhất anh nghe thấy. Sau đó, anh quay trở lại phòng khách và cẩn thận nhặt từng cánh hoa bị xé nát lên. Tờ ghi chú cuối cùng mà Sappha gửi cho anh vẫn nằm trong cuốn sổ tay. Anh kẹp chúng vào giữa những trang giấy, khép cuốn sổ lại và cất vào trong ngực áo.

Tại sao anh lại đứng lặng thinh đến thế? Anh đã làm gì sai? Chuyện gì đã giáng xuống đời anh thế này? Là tai ương, là sự tàn lụi, hay lửa thiêu, hay cơn sốt? Anh nhặt những cánh hoa hồng rách nát tựa như chúng là những mảnh vỡ từ trái tim mình, và cánh cửa đập sập đằng sau lưng anh tựa hồ muốn làm rung chuyển tận gốc rễ cuộc đời anh. Anh biết rằng mình đang bước đi, nhưng trái tim anh nặng trĩu kéo sà xuống tận gót chân. Tất cả những gì anh yêu thương đều đã ở lại phía sau — anh đang trôi dạt, trôi dạt vào một chốn u minh nơi tình yêu và niềm vui sẽ chẳng bao giờ tìm thấy anh thêm lần nào nữa. Ôi, chỉ có

“—— Chúa tể trên cao,

Chỉ Ngài thấu sức mạnh Tình Yêu;

Chỉ Ngài thấu hiểu, và chỉ Ngài có thể,

Thấu cội nguồn Tình Yêu ngự trị chốn tim người.”