Vào đêm giao thừa năm ấy, thái độ của thẩm phán Bloommaert đối với Leonard không chỉ dừng lại ở sự xã giao thông thường, và Sappha vô cùng hạnh phúc khi nhận ra điều đó. Ước gì Leonard biết cẩn trọng và khéo léo hơn một chút, thì họ hẳn đã có thể giành được sự ưng thuận đủ để việc công khai đính ước trở thành một khả năng vô cùng tốt đẹp. Dù sao đi nữa, lòng Sappha lúc này vẫn đang phơi phới và tràn đầy hy vọng, bởi chắc chắn giờ đây Leonard sẽ chờ đợi các sự việc tự nhiên tiến triển.

Và trong vài ngày liền, chủ đề ấy không hề được nhắc đến; Sappha bận rộn giúp mẹ thu dọn lại vô số vật dụng gia đình cùng những công việc bề bộn bị bỏ bê trong kỳ nghỉ lễ, bản thân Leonard cũng có một vài việc kinh doanh bất thường mà anh đã hứa sẽ tiết lộ trước khi tuần này kết thúc. Ngày Tết năm đó rơi vào thứ Sáu, và đến thứ Ba tuần kế tiếp, Sappha sang thăm bà ngoại cùng người họ hàng của mình. Đó là một ngày mùa đông ngập tràn nắng ấm, và ngôi nhà cổ trên phố Nassau mang một vẻ đẹp mộc mạc, cổ kính và đường bệ đến mức khiến những dinh thự xa hoa hơn hẳn bỗng trở nên tầm thường và thô kệch khi đặt lên bàn cân so sánh. Bà ngồi bên lò sưởi đang cháy rực để viết thư; Annette đang thêu ký hiệu tên của dòng họ Bloommaert lên những chiếc khăn mới; nhưng khi nhìn thấy Sappha ở ngoài cổng, cô liền cất công việc đi và chạy ra đón họ.

Thế là chẳng còn việc viết lách hay thêu thùa nào nữa; ba người phụ nữ quây quần bên nhau để “tâm sự chuyện trò”. Và sau khi những món quà Giáng sinh Yule Klap cùng các bữa tiệc mừng năm mới đã được đem ra bàn tán, họ rất tự nhiên chuyển hướng sang những vị khách mời cùng trang phục và câu chuyện của họ. Bà rất tận hưởng bầu không khí ấy, và buổi sáng trôi qua thật nhanh chóng, đầy thú vị.

“Bà ngoại đang có một bí mật, hỡi Sappha, và cháu không tài nào nài nỉ bà khai ra được cả,” Annette nói. Đoạn, cô đặt tay mình lên tay bà và tiếp lời: “Giờ thì Sappha đã ở đây rồi, bà hãy kể cho cả hai chúng cháu nghe đi, thưa bà.”

“Cho đến sáng thứ Năm, ta sẽ không nói gì hết,” bà đáp lại. “Các cháu muốn ta nuốt lời hứa của mình sao? Đó không phải là cách của ta.”

“Bà đã hứa với Achille phải không, thưa bà? Ồ, cháu biết là mình đã đoán trúng rồi—bà đang mỉm cười kìa, bà ngoại ạ, và bà không tài nào giấu được đâu—vậy thì, đó là một việc gì đó mà Achille sắp sửa làm! Thôi được rồi, Achille sẽ phải tự kể cho cháu nghe. Cháu nhất định sẽ bắt anh ấy phải khai ra.”

Họ đùa giởn, tò mò về “bí mật của bà”, và liên tục nài nỉ được chia sẻ cho đến khi bữa trưa kết thúc; sau đó bà lui về phòng riêng, và hai cô gái liền lập tức gác lại câu chuyện ấy—họ còn có nhiều đề tài thú vị hơn để thảo luận.

“Cậu có gặp Leonard kể từ sau năm mới không?” Annette hỏi. “Anh ấy cư xử mới tuyệt làm sao! Hát hò và trò chuyện mới quyến rũ làm sao! Tớ thực sự tin rằng bác Gerardus đã khá ấn tượng trước sự thông minh của anh ấy đấy. Anh ấy lại còn rất bảnh trai nữa chứ—anh ấy vẫn tiếp tục tán tỉnh cậu chứ, Sappha?”

“Cậu ấy sẽ thành kẻ lỗi thời nếu bỏ quên những lời đường mật mà mọi chàng trai đều hay thốt lên vào thời buổi này. Tớ cũng có thể hỏi cậu rằng liệu Achille có đang nịnh bợ tiểu thư Annette bằng những lời ngớ ngẩn y hệt thế không chứ?”

“Cậu nghĩ thế là ngớ ngẩn à? Tớ thấy chúng ngọt ngào tựa thiên đường và hoàn toàn hợp nhẽ đấy chứ. Đúng vậy, Achille dấu yêu luôn miệng nghĩ ra những cái tên mới dành cho tớ. Cái danh xưng ‘tiểu thư Annette’ đã lỗi thời rồi. Giờ đây tớ là ‘Niềm Khát Khao Của Trái Tim’ anh ấy! Tớ e rằng anh ấy đang mê mẩn tớ đến phát cuồng mất thôi.”

“Nhưng sao cậu phải sợ điều đó? Chẳng lẽ cậu không yêu Achille sao?”

“Tớ sợ chứ, bởi vì tớ chắc chắn rằng đối với anh ấy, tớ là sống hay chết; và tớ thì lại không hoàn toàn chắc chắn liệu mình có đang yêu một ai hay không—đó quả là một trách nhiệm lớn lao. Còn cậu, cậu có yêu Leonard không?”

“Yêu đương để làm gì khi mà cậu không thể kết hôn trong suốt gần ba năm trời chứ. Tớ đã hứa với ba má là sẽ không đính ước với bất kỳ ai cho đến khi chiến tranh kết thúc cơ mà.”

“Thật ngốc nghếch làm sao! Những lời hứa ngớ ngẩn như thế cần phải bị phá bỏ—chúng vốn sinh ra là để bị phá bỏ mà. Thế Leonard có muốn cưới cậu không?”

“Tớ ước gì cậu đi mà hỏi anh ấy ấy. Leonard khó lòng mà dò thấu được ở rất nhiều phương diện. Anh ấy hiện đang vướng vào một công việc nào đó mà anh ấy đang giữ kín làm bí mật. Tớ nghĩ dạo này không khí đang ngập tràn những bí mật thì phải. Thưa cô, khi nào cô mới chịu kết hôn với Achille đây? Hay anh ấy vẫn chưa ngỏ lời với cô sao?”

“Sappha yêu quý của tớ ơi, anh ấy là kẻ nhạy cảm nhất trên cõi đời này đấy. Anh ấy bảo rằng tình yêu thì không nên đem ra bàn tán—làm thế sẽ khiến nó trở nên tầm thường; sẽ tước đi mọi vẻ rạng rỡ và hào quang trên đôi cánh của thần Cupid; y như việc cầm nắm một chú bướm sẽ làm nó bị dập nát và tả tơi vậy. Tớ nghĩ anh ấy nói đúng. Achille chẳng cần phải thốt thành lời, anh ấy dùng đôi mắt đen láy dịu dàng của mình để bày tỏ những điều mà có lẽ tốt hơn hết là không nên nói ra bằng đôi môi đỏ thắm đẹp đẽ. Dù vậy, đôi môi của anh ấy lại không được kín kẽ cho lắm.”

“Ồ, Annette! Ý cậu thực sự là anh ấy đã hôn cậu rồi sao?—vậy mà hai người vẫn chưa đính hôn đấy nhé.”

“Cứ cho là thế đi! Tớ chẳng cảm thấy tồi tệ hơn chút nào cả. Tớ sắp sửa trở thành bà St. Ange rồi. Tớ đã hạ quyết tâm về vấn đề đó.”

“Nhưng còn Achille thì sao?”

“Mọi chuyện đã được định đoạt. Tớ có ý định sẽ kết hôn với anh ấy. Sẽ có vài kẻ nói rằng tớ đang có một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối—bởi vì, cậu biết đấy, tớ sẽ thừa hưởng rất nhiều tài sản và tiền bạc; nhưng tớ chẳng thèm để tai đến ý kiến của bất kỳ ai đâu.”

“Nhưng Achille đã thực sự ngỏ lời xin cậu làm vợ chưa?”

“Điều đó chẳng có gì quan trọng cả. Anh ấy sẽ làm thế ngay vào khoảnh khắc tớ sẵn sàng chấp thuận. Tớ trì hoãn câu trả lời cho đến sau kỳ nghỉ lễ, bởi vì chẳng thể nào đoán trước được điều gì có thể xảy ra vào dịp năm mới cả.”

“Cậu đang mong chờ điều gì đó xảy ra sao?—một điều gì đó bất ngờ, hỡi Annette?”

“Ừm, tớ đã nghĩ rằng chàng trai trẻ Washington Irving có thể sẽ trở về nhà vào dịp Giáng sinh, và tớ muốn gặp lại anh ấy. Tớ cảm thấy chắc chắn rằng cậu thừa biết tớ đang cân nhắc về anh ấy mà.”

“Anh ấy từng yêu Matilda Hoffman cơ mà.”

“Tớ biết điều đó chứ, dĩ nhiên rồi. Nhưng sau khi cô ấy—qua đời, tớ cảm thấy rằng việc an ủi anh ấy có lẽ là sứ mệnh của mình. Trông anh ấy mới đáng yêu và đau khổ làm sao.”

“Dạo này tớ không gặp anh ấy,” Sappha nói.

“Anh ấy đã đến Philadelphia vì chuyện của một tờ tạp chí nào đó mà anh ấy đang làm chủ biên; nhưng tớ nghe nói rằng anh ấy sắp quay lại để ở trọ nhà bà Ryckman. Người bạn thân thiết của anh ấy, Harry Brevoort, đã kể cho Achille nghe như vậy. Dù sao thì, tớ cũng đã từ bỏ ý định với ông Irving đó hoàn toàn rồi. Tớ không nghĩ mình có thể dành chút hứng thú nào cho tờ Tạp chí Analectic; mặc dù tớ chắc chắn là mình chẳng thể tưởng tượng nổi tờ Tạp chí Analectic ấy trông ra làm sao nữa. Nhưng rồi, như Achille đã nói, tớ chẳng có lý do gì phải bận tâm đến những thứ đó. Tớ cứ nghĩ đó là một thứ gì đó khủng khiếp—có lẽ nó là một tờ tạp chí dành cho bác sĩ ấy chứ. Tớ tin là ông Irving từng có ý định làm bác sĩ.”

“Tớ dám chắc là cậu sẽ thấy Achille dễ mến hơn nhiều so với ông Irving.”

“Achille cực kỳ lịch sự. Cậu không thể khiến anh ấy quên mất phong thái tao nhã của mình đâu—và bà rất quý anh ấy. Bà không thích ông Irving. Bà nghĩ cuốn ‘Lịch sử New York’ của ông ấy là một sự hỗn láo tột cùng—và tớ muốn làm đẹp lòng bà, vì vài lý do.”

Họ cứ trò chuyện như thế suốt cả buổi chiều cho đến khi bà quay lại với họ, Sappha luôn khéo léo gạt bỏ những câu hỏi trực diện của Annette bằng những câu hỏi cũng trực diện không kém; và bằng cách đó, cô dễ dàng lái người họ hàng của mình sang các vấn đề cá nhân có sức hút lớn lao hơn đối với cô ấy—đó chính là những người tình và chuyện tình cảm của chính Annette. Ngay trước giờ dùng trà của bà, Leonard đã đến. Tâm trạng anh đang ở mức phấn chấn cao độ và mang dáng vẻ như thể một điều gì đó vô cùng quan trọng vừa xảy ra với mình; quả thực, đúng là như vậy.

Anh nói mình đã đến công viên Bowling Green mà chẳng thấy ai ở nhà cả. Bà Bloommaert đã sang uống chén trà với bà Jane Renwick và nghe bà ấy kể về “cố thi sĩ Robert Burns”, người từng ca tụng bà trong bài thơ Thiếu Nữ Mắt Xanh.

“À, thế thì bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu xem liệu ông Washington Irving có đang ở New York không, hay liệu ông ấy có định đến đây không; bởi vì ông ấy chắc chắn chẳng thể ở lại thành phố này một ngày nào mà không ghé qua thăm Jane Renwick cả,” Annette nói.

“Sapphira Bloommaert hay Annette de Vries thì cần gì ở ông Washington Irving chứ?” bà hỏi. “Chẳng lẽ ông ta chưa biến những người gốc Hà Lan đáng kính ở New York thành trò cười—khiến mọi người chế giễu lối sống mộc mạc của họ hay sao. Những tiếng cười cợt như thế chẳng có gì tốt đẹp cho họ, và cũng chẳng tốt cho chúng ta đâu.”

“Chẳng qua tụi cháu đang tò mò về ông ấy thôi, thưa bà—bà biết đấy, giờ thì chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra mà.”

“Annette De Vries!”

“Ý cháu là đối với các thiếu nữ Mỹ ấy mà. Cháu vừa bảo với Sappha rằng cô bé Mary Sanford hoàn toàn sẵn lòng an ủi vị tình lang đang góa vợ đó đấy.”

“Toàn những lời tán gẫu ngớ ngẩn! Leonard, cháu có tin tức nào thực tế hơn không?”

“Cháu nghĩ là có chứ, thưa bà. Đầu tiên, vào đêm thứ Năm tới tại Nhà hát Park sẽ diễn ra một vở kịch chưa từng có ai được thấy, và có lẽ cũng chẳng bao giờ còn cơ hội được thấy lại một lần nào nữa. Cháu đã đến Bowling Green để mời bà Bloommaert và Sappha đến ngồi lô của cháu, và giờ cháu đến đây để báo cho hai người biết. Trong lô đó vẫn còn chỗ cho bà và cả Annette nữa. Cháu rất hy vọng hai người sẽ ban cho cháu vinh hạnh lớn lao là chấp nhận lời mời này;” rồi anh đứng dậy, cúi chào bà trước, đoạn với một vẻ khoa trương đầy quyến rũ, anh tiếp tục cúi chào Sappha và Annette.

Bà hoãn việc trả lời thay cho bản thân và Annette, nhưng Sappha thì vui mừng khôn xiết nhận lời mời; và giữa những câu chuyện xoay quanh lời đề nghị này cùng những lời thì thầm bên lề dễ dàng nảy sinh từ đó, ánh ban mai dần tắt và bữa tối thịnh soạn được dọn lên trong sự thưởng thức trọn vẹn của mọi người. Sau đó, chiếc bàn được dọn dẹp sạch sẽ, lò sưởi được quét dọn gọn gàng, và những ngọn nến được đặt lên kệ lò sưởi cao, nơi ánh sáng của chúng không làm chói mắt bà; và nhóm người nhỏ bé kéo những chiếc ghế của mình vào bên trong ranh giới ấm áp của ngọn lửa đang bập bùng.

Annette có phần trầm ngập hơn vẻ tự nhiên của cô, nhưng ngặt nỗi Achille vẫn chưa ghé sang. Ngày hôm nay đang trôi qua mà không có sự quan tâm chăm sóc quen thuộc từ anh, và Sappha lại có mặt ở đây để nhận ra sự lơ đễnh này; vì thế, điều đó thật vô cùng khó chịu, bởi Annette cảm thấy sự mâu thuẫn đó sau màn khoe khoang nhỏ nhoi của cô về quyền lực của mình đối với Achille St. Ange đa cảm và đầy nhiệt huyết.

Đột nhiên, Leonard dường như đưa ra một quyết định, hoặc có lẽ tin tức mà anh phải kể đã thôi thúc anh vượt qua mọi sự kìm nén. Anh nhìn Sappha với ánh mắt đầy vẻ đòi hỏi, rồi cất lời: “Thưa bà, cháu nhớ có lần bà từng khẳng định rằng tất cả các chàng trai trẻ đều nên có một công việc kinh doanh hoặc một nghề nghiệp riêng, dẫu chỉ là để giữ cho họ không vướng vào rắc rối. Ngày hôm nay, cháu đã quyết định bắt đầu học luật. Cháu hy vọng nhờ thế mà bản thân sẽ tránh được những rắc rối.”

“Nào, chí ít thì cháu cũng đã làm một việc khôn ngoan đấy, Leonard; ta rất vui vì những gì cháu vừa nói.”

“Cháu cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện, thưa bà, rằng mình đã hành động đúng đắn—đã làm điều mà người cha kính yêu của cháu hẳn sẽ đồng tình nếu ngài còn sống để dẫn dắt cháu. Và dẫu vậy, cuối cùng thì cháu vẫn hành động mà không suy tính hay xin lời khuyên quá nhiều về vấn đề này.”

“Đó cũng có thể là một việc khôn ngoan đấy, Leonard. Những người trẻ tuổi đôi khi suy tính nhiều hơn mức cần thiết cho mục đích của họ—họ cứ nghĩ ngợi mãi cho đến khi chẳng thể hành động nổi nữa.”

“Như cháu đã nói, quyết định ấy đến một cách bất ngờ. Cháu có một hóa đơn lớn phải thanh toán cách đây hai ngày cho công việc liên quan đến điền sản của mình; và khi nhìn vào nó, cháu tự hỏi, Tại sao mình lại không tự làm lấy công việc này nhỉ? Nửa giờ sau, ông King cũng nói chính xác điều tương tự với cháu; và cháu đã về nhà để suy ngẫm về vấn đề đó. Sau đó, cháu đến gặp một số doanh nhân uy tín và hỏi họ ai là luật sư chuyên về bất động sản giỏi nhất trong thành phố.”

“Bất động sản!” bà kêu lên, “vậy ra cháu không định học luật hình sự sao?”

“Không, không! Cháu muốn nắm rõ mọi thứ về luật lệ chi phối việc mua bán tài sản, cho thuê, thế chấp, thuê mướn, v.v.—rằng người thuê nhà phải làm gì, và chủ nhà phải làm gì—bà không thấy thế sao, thưa bà?” Anh gọi “thưa bà”, nhưng ánh mắt lại hướng về phía Sappha, người đang dõi theo anh với một vẻ mặt đầy dò xét hơn là tán thành.

“Có,” bà đáp. “Ta hiểu chứ. Và ý tưởng của cháu rất ư là thận trọng đấy. Lắng nghe đây, nếu cháu muốn tìm một người thầy giỏi về lĩnh vực này, hãy đến và ký hợp đồng làm học việc với Seth Vanderlyn. Những gì ông ấy không biết về bất động sản thì chẳng đáng để mà biết nữa đâu.”

“Ồ, cháu đã làm được một việc tốt hơn cả Seth Vanderlyn rồi! Cháu sẽ theo học với Aaron Burr! Bà nghĩ sao về điều đó? Vị luật sư uyên bác nhất, thú vị nhất và lỗi lạc nhất trong số tất cả những luật sư đang sống trên đời. Cháu thực sự phấn khích trước may mắn của mình đến mức chẳng biết phải nói gì nữa đây. Ông King, ông Read cùng một số nhân sĩ có kinh nghiệm và uy tín khác đã bảo với cháu rằng cháu đã chọn được một luật sư không có đối thủ trong lĩnh vực đất đai và tài sản. Về mặt đó, họ đều nói rằng cháu đã làm rất tốt, còn đối với các vấn đề khác thì cháu là người sáng suốt nhất. Chắc là họ đang nhắc đến vụ đấu súng của ông Burr.”

Khuôn mặt Sappha chỉ lộ rõ vẻ hoảng hốt và đau khổ. Cô chẳng có lấy một lời hay một nụ cười trước tin lớn của Leonard. Anh quay sang phía Annette. Cô đang đắm chìm trong việc ngắm nghía đôi chân của mình—vốn rất nhỏ nhắn và được mang giày vô cùng đẹp mắt, và cô lặng lẽ đưa mũi giày sang hai bên như thể sự vừa vặn hoàn hảo của chúng mới là vấn đề quan trọng lúc này. Chân mày của bà nhíu lại, và trên gương mặt phảng phất một vẻ bấp bênh. Chỉ trong khoảnh khắc, Leonard đã nhận ra tất cả những dấu hiệu không đồng tình và ghét bỏ khác nhau ấy. Guơng mặt anh bừng bừng giận dữ, và anh tiếp tục với giọng điệu đầy tổn thương:

“Cháu cứ tưởng tất cả các người sẽ vui mừng cùng cháu chứ. Cháu cứ tưởng chí ít mọi người cũng sẽ ca ngợi bước đi mà cháu đã chọn—cháu——”

“Đó chẳng phải là một bước đi tốt đẹp gì cho cháu đâu,” bà đáp lại với giọng đầy tiếc nuối. “Nếu cháu đi với kẻ xấu, cháu sẽ bị coi là một phường với chúng; nếu cháu đi với những kẻ mang án tử, cháu sẽ lây nhiễm vận rủi từ bọn chúng đấy.”

“Cháu không hiểu ý bà là gì, thưa bà.”

“Leonard,” Sappha lên tiếng ngắt lời, “anh đã xin ý kiến của ba em chưa? Nếu anh làm thế, anh sẽ không bao giờ thực hiện bước đi ngốc nghếch này đâu.”

“‘Bước đi ngốc nghếch?’ Chà, Sappha này, bất cứ ai được nghe anh thổ lộ mục đích của mình đều nghĩ rằng anh thật may mắn. Và nếu em chỉ cần biết về ông Burr thôi, em sẽ phải thú nhận rằng việc được nhận sự chỉ bảo và hướng dẫn từ ông ấy là một đặc ân vô cùng to lớn. Ông ấy là người có sức hút quyến rũ nhất trên đời.”

“Quyến rũ! Vâng, đúng là thế đấy,” bà nói. “Sức hút của ông ta thì ta thừa biết. Nhưng hãy nghe ta nói đây, Leonard Murray, đây là một thứ bùa mê cần phải rũ bỏ—nó chẳng có gì tốt đẹp cho cháu cả. Cháu muốn mất hết tất cả bạn bè của mình sao?”

“Vâng, nếu họ ngốc nghếch đến mức rời bỏ cháu chỉ vì, trong cơn khát khao học hỏi, cháu đã chọn vị thầy xuất sắc nhất.”

“Thế thì, hãy nói luôn rằng đó là người đàn ông bị ghét bỏ nhất ở New York đi.”

“Thưa bà, thực sự là bà đã hiểu lầm rồi,” Leonard đáp lại một cách nhiệt tình. “Cháu không biết có ai là người được lòng công chúng hơn ông Burr ở New York vào ngày hôm nay đâu. Chẳng có luật sư nào có lượng thân chủ đông đảo hơn, và trong suốt vài giờ đồng hồ cháu ở văn phòng ông ấy hai ngày qua, cháu đã gặp ở đó những công dân danh giá và có ảnh hưởng nhất. Ai nấy đều đối xử với ông ấy bằng sự kính trọng, và một thực tế là ngay ngày đầu tiên người ta biết tin ông quay trở lại New York, đã có tới năm trăm quý ông đến thăm ông trước khi vị này chìm vào giấc ngủ đêm hôm đó. Một thực tế nữa là trong vòng mười hai ngày sau khi treo biển hiệu ở phố Nassau, ông ấy đã nhận được hai nghìn đô-la tiền thù lao mặt. Công việc làm ăn của ông hiện rất phát đạt và sinh lợi nhiều, và chẳng có ai chống lại ông ngoài những kẻ theo phái Bảo thủ Tory ngu ngốc đó.”

“Ba em là một kẻ theo phái Bảo thủ Tory ngu ngốc đấy, Leonard,” Sappha lạnh lùng nói.

“Ồ, sao mà cháu bất hạnh thế không biết! Tối nay cháu chẳng làm gì ngoài việc phạm phải sai lầm. Tội nghiệp ông Burr! Đa số các vĩ nhân của chúng ta đều từng đấu súng; chẳng lẽ ông Burr phải là vật tế thần cho tất cả những kẻ đấu súng ở Mỹ sao? De Witt Clinton, dẫu là kẻ thù của ông ấy, cũng phải thừa nhận rằng chưa từng có ai phải chịu những lời khiêu khích thường xuyên, cay độc, tổn thương và sai trái đến thế như những gì Burr phải nhận từ Alexander Hamilton. Các bạn thân mến của tôi ơi, tôi đảm bảo với các bạn rằng ông Burr có nhiều người bênh vực hơn là nạn nhân của ông ấy đấy.”

“Rất có thể,” Sappha đáp lại với một thái độ bực bội rõ rệt, “rất nhiều kẻ thích một con chó sống hơn là một con sư tử đã chết.”

“Anh cứ tưởng mình sẽ nhận được sự đồng cảm từ em chứ, Sappha,” Leonard đáp, và khi anh vừa thốt lên những lời đó thì Annette vội vã đứng bật dậy, vỗ tay vào nhau và nói: “Ơn Chúa, tớ nghe thấy tiếng bước chân của Achille St. Ange rồi! Giờ thì chúng ta sẽ được nghe chút trò chuyện ra trò đây.” Cô chạy ra cửa và mở toang nó ra, và Achille nhìn thấy ánh lửa sưởi ấm cúng cùng dáng người thiếu nữ xinh đẹp đang đứng trong vầng hào quang ấy, ngóng chờ để chào đón anh. Điều đó mang lại cho anh một cảm giác mãn nguyện, gần gũi như thể gia đình và tình yêu vậy. Anh bước vào, bàn tay nắm lấy tay cô; chiếc áo choàng lông thú màu đen làm nổi bật sự xanh xao của khuôn mặt kiêu kỳ, đẹp đẽ, được soi rọi bởi đôi mắt đen thẳm và đầy vẻ sắc sảo.

Leonard không hề thấy vui vẻ trước điều mà anh cho là sự xía vào vô cớ, nhưng phong thái tao nhã và giọng điệu thoải mái trong câu chuyện của Achille thực sự là một sự giải thoát đáng mừng khỏi bầu không khí căng thẳng khó chịu do chủ đề về Burr gây ra. Achille tỏ ra vui vẻ, dễ mến và có vô số những lời nhận xét mang tính phê bình nhỏ nhặt về những người quen mà ai nấy đều thích nghe—nhận xét đầy tính châm biếm nhưng không hề ác ý. Đêm nay, anh thậm chí còn đẹp trai hơn hẳn thường ngày, và bộ trang phục lộng lẫy của anh chỉ hòa cùng âm hưởng của bầu không khí xa hoa vốn là nét đặc trưng trong lối sống của anh.

Bà chẳng mấy bận tâm đến những lời bông đùa vui vẻ trong câu chuyện của anh. Bà đang chìm đắm trong những hồi ức đầy suy tư, và khi quay trở lại với những người xung quanh, bà tiếp tục câu chuyện vừa bị sự xuất hiện của Achille cắt đứt.

“Ta đã suy ngẫm rất nhiều, Leonard,” bà nói, “và ta lấy làm ngạc nhiên về cháu đấy! Cháu đã chán ngấy những ngày tháng yên bình rồi sao? Nếu thế thì hãy đi theo Aaron Burr đi. Ta không vui chút nào khi cháu làm thế, nhưng xem ra, ta e rằng chẳng có gì cứu vãn nổi—ít nhất là chẳng có lời khuyên bình thường nào lay chuyển được đâu.”

“Đó chẳng phải là một lời phũ phàng sao, thưa bà?”

“Được thôi, nhưng đó là sự thật. Vậy thì, để khỏi dài dòng, ta sẽ không đưa ra lời khuyên thông thường nào nữa; mà là một lý do phi thường, biết đâu có thể xoay chuyển tâm trí cháu theo hướng khác. Ta không biết nữa—chẳng có ai mù lòa bằng những kẻ cố tình không muốn nhìn nhận.”

“Trước tiên, thưa bà, xin cho phép cháu được hỏi ông St. Ange ngay trước mặt bà xem liệu ông ấy có nghĩ rằng cháu đang cần đến những lập luận thông thường hay phi thường để chống lại con đường mà cháu đã vạch ra cho chính mình hay không.”

Bà gật đầu đồng thuận, và rồi Leonard, chỉ qua vài câu ngắn ngủi, đã kể cho Achille nghe về dự định học luật với ông Burr của mình, đồng thời hỏi thẳng anh rằng “liệu anh có cho rằng trải nghiệm đấu súng của ông Burr là thứ cản trở mối quan hệ làm ăn với ông ấy hay không?”

Và Achille đáp lại ngay lập tức: “Nếu ông Burr không đấu súng với ông Hamilton, tôi sẽ coi việc anh giao kết với ông ta là một thảm họa cho cả danh tiếng xã hội lẫn sự nghiệp làm ăn của anh. Ông Hamilton đã bôi nhọ ông Burr cả trước công chúng lẫn trong không gian riêng tư, và ngay cả khi ông Burr tưởng ông ta là bạn, ông ta vẫn đem những lời bông đùa vô ý tứ của chủ nhà ra rêu rao khi đang làm khách dùng bữa. Theo những gì tôi hiểu về vấn đề này, ông Burr không còn lựa chọn nào khác giữa hai thực tế phũ phàng: chiến đấu, điều có thể dẫn đến cái chết về mặt thể xác; không chiến đấu, điều chắc chắn sẽ dẫn đến cái chết về mặt xã hội và chính trị. Tôi nghĩ ông Burr đã tỏ ra quá ư kiên nhẫn. Tôi hẳn đã dùng gươm giáo để bịt cái miệng đó lại từ lâu trước cả khi ông Burr làm thế.”

Leonard vô cùng vui mừng và biết ơn, anh đã nói lên điều đó, và Achille tiếp tục bổ sung: “Chúng ta phải nhớ rằng Cheetham, người chủ biên tờ báo của Hamilton, từng thách thức công chúng qua tờ báo đó rằng: ‘Chẳng lẽ Phó Tổng thống đã lún sâu đến mức cúi đầu chịu đựng sự sỉ nhục từ Tướng Hamilton sao?’ Xem ra Cheetham mới thực sự là kẻ gửi lời thách đấu đến ông Burr, và vị Phó Tổng thống hoàn toàn không còn sự lựa chọn nào khác mang tính danh dự cả. Ông ấy buộc phải chiến đấu hoặc mang tiếng là một kẻ hèn nhát, đê hèn muôn đời muôn thuở!” Và anh thốt lên những lời cay nghiệt đó với một nỗi khinh bỉ dằn vặt đến mức chúng dường như xé toạc bầu không khí tựa như ngọn lửa lan nhanh.

“Về chuyện đấu súng thì có thể có hai luồng ý kiến,” bà nói, “nhưng khi vấn đề là tội phản quốc thì sao đây?”

“Nhưng câu hỏi đó đã được khép lại bởi phiên tòa xét xử ông Burr rồi mà thưa bà,” Leonard đáp. “Luật pháp và chứng cứ, quan tòa cùng bồi thẩm đoàn đã phán quyết rằng ông Burr không phạm tội phản quốc. Lẽ nào chúng ta lại đi lật lại phán quyết đó?”

“Người ta đã lật lại nó rồi, và vẫn sẽ tiếp tục làm thế.”

“Cháu hoài nghi về kết cục cuối cùng đó,” Leonard nói. “Rất nhiều người có cùng quan điểm với ông Vanderlyn, rằng ranh giới tự nhiên của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ chính là Đại Tây Dương và Thái Bình Dương, và mọi thế lực ngoại bang đều phải bị quét sạch khỏi lãnh thổ đó. Nếu Aaron Burr không thành công, ông ấy nghĩ rằng sẽ có những kẻ khác làm được.”

“Nhưng Aaron Burr hẳn đã tự dựng lên một chế độ quân chủ cho riêng mình.”

“Điều đó thật không thể tưởng tượng nổi, thưa bà. Cháu từng nói thế với ông Vanderlyn, và ông ấy đã bật cười trước ý tưởng đó. Ông ấy bảo, ‘Burr có thiên búa quân sự phi thường, và mục đích của ông ấy là bù đắp cho thất bại chính trị của mình bằng một chiến công hiển hách nào đó, nhưng dẫu chiến công mà ông ấy mưu tính là gì đi nữa, thì cuối cùng nó cũng vì đất nước mà thôi.’ Vanderlyn đã bác bỏ mọi bằng chứng ngược lại, bởi vì chúng đều do những kẻ từng cấu kết với Burr rồi sau đó phản bội ông ta cung cấp. Có thể đặt niềm tin vào bất cứ điều gì thốt ra từ miệng những kẻ tiểu nhân ấy chứ? Cháu tin rằng,” Leonard nói với sự nhiệt thành đầy quả quyết, “ông Burr sẽ sống trường tồn hơn cả ký ức về những lỗi lầm của mình và rồi sẽ đạt được thành quả mà tài năng kiệt xuất của ông xứng đáng có được.”

“Ông ta sẽ không thể đâu!” bà nói. “Sự căm ghét của người sống thì một con người có thể chiến đấu và nuôi hy vọng chinh phục, nhưng sự báo thù của người chết, khi ấy làm sao có thể trốn chạy? Sớm muộn gì nó cũng đẩy ‘kẻ bị truy đuổi’ đến bước tự hủy diệt chính mình. Rắc rối này đã bắt đầu từ mười hai năm về trước. Hamilton và Burr đã tự chuốc lấy nó vào đêm mà họ lừa gạt công lý, vu khống người vô tội và thả cho kẻ có tội nhởn nhơ. Hãy xốc lại những ngọn nến đi Achille, căn phòng đang ngập tràn những bóng ma; hãy cho chúng ta thêm ánh sáng, và ta sẽ kể cho các cháu nghe khi nào và bằng cách nào án tử của cả hai kẻ đó đã giáng xuống họ.”

Có vài phút trôi qua trong sự im lặng tuyệt đối, và rồi bà tiếp đó tiếp lời:

“Đó là vào năm Chúa Nhật ngàn tám trăm, vào tháng Ba, và chúng ta đã cận kề mùa xuân. Ông Hamilton khi đó là vị luật sư nổi danh nhất trong số tất cả các luật sư ở New York, và việc ngắm nhìn ông ấy đến tòa cùng với những tài liệu và sách vở là một trong những cảnh tượng đáng chú ý của thành phố. Vào tháng đó đã diễn ra phiên tòa xét xử Levi Weekes vì tội sát hại nàng Gulielma Sands xinh đẹp, và ông Hamilton cùng ông Burr đã cùng nhau đứng về phía bào chữa cho Weekes. Ta biết rất rõ về Elma Sands, bởi vì cô từng sống với người chú và thím Ring, những người là khách thuê nhà của ta trong suốt nhiều năm trời. Vào thời điểm cô bị sát hại, họ sống ở phố Greenwich, gần đường Franklin; và Weekes ở trọ nhà họ. Anh ta là anh em với Ezra Weekes, người quản lý khách sạn City Hotel nổi tiếng, và anh ta hoàn toàn có thể ở trọ chỗ người anh em của mình. Nhưng không, anh ta lại ở lại nhà gia đình Ring, vì cớ Elma, và ai nấy đều bảo rằng họ đã đính ước với nhau và khi mùa xuân đến sẽ làm đám cưới. Thế rồi, sự việc khủng khiếp này đã xảy ra—Elma Sands bước ra ngoài cùng Levi Weekes vào một ngày Chủ nhật tháng Mười Hai năm 1799, và không bao giờ còn ai nhìn thấy cô ấy nữa. Người chú và thím cô đau đớn đến phát cuồng, và khắp mọi nơi, gần cũng như xa, người ta đều đổ đi tìm kiếm Elma. Chẳng ích gì cả. Ta đã làm những gì mình có thể, bởi vì ta đã nhìn ngắm cô bé mồ côi ấy lớn lên từ thuở thơ bé cho đến khi thành thiếu nữ, và ta cũng vô cùng thương xót cho người chú và thím cô, những người chẳng màng chợp mắt hay nghỉ ngơi, và sự hoang mang tột độ của họ đã chấm dứt sau năm tuần lễ bằng việc tìm thấy thi thể của Elma dưới một cái giếng sâu tám mươi bộ. Khi ấy, cả thành phố náo loạn vì vụ án mạng của cô; bởi sự xuất hiện của thi thể không còn chừa lại chút nghi ngờ nào về số phận bi thảm của tội nghiệp Elma; và ai nấy đều chắc chắn rằng Levi Weekes chính là kẻ thủ ác.” Đến đây bà dừng lại và tỏ ra vô cùng xúc động, còn Achille không nói một lời, đẩy cốc nước lại gần bà hơn, và sau khi uống một ngụm, bà tiếp tục:

“Chính ông Hamilton và ông Burr là những người đã bào chữa cho bị cáo; bên công tố là Cadwallader D. Colden, và Chánh án Lansing là vị quan tòa. Cả hai phía đều quy tụ những luật sư lớn, và phiên tòa kéo dài vô cùng mệt mỏi; nhưng Elias Ring và vợ chưa từng vắng mặt lấy một giờ, vâng, dù chỉ là một giờ. Cuối cùng thì hồi kết cũng đến. Đó là một đêm tháng Tư đầy giông bão và rất muộn, phòng xử án chỉ mập mờ ánh sáng, bởi vì một số ngọn nến đã cháy trụi mà không được thay mới, và đám đông mải mê lắng nghe bài biện hộ của Hamilton mà chẳng màng đến điều gì khác. Quả là một bài biện hộ vĩ đại; con trai ta, Thẩm phán Bloommaert, đã bảo với ta rằng nó thật tuyệt diệu; và dẫu ai nấy đều kiệt sức, chẳng một ai rời khỏi tòa nhà.

“Rồi Aaron Burr đứng dậy. Ông đưa ra một vài sự kiện theo cách khiến mọi nghi ngờ đều đổ dồn lên nhân chứng chủ chốt chống lại Weekes; và trong lúc mọi người đang sững sờ trước lời buộc tội đó, và chưa có thời gian để kiểm chứng hay phủ nhận, ông nhấc hai ngọn nến trên bàn rọi thẳng vào khuôn mặt của kẻ bị ông cáo buộc; và khi làm điều đó, ông cất tiếng vang lên tựa như tiếng phán quyết của tử thần: ‘Thưa các vị, hãy chiêm ngưỡng kẻ sát nhân!’ Kẻ đó vô cùng hoảng sợ và bàng hoàng, như một kẻ ngốc, hắn lao vụt ra khỏi phòng; và tiếng thét này của Aaron Burr đã bị bồi thẩm đoàn đang mệt mỏi và kích động hiểu lầm là sự thật, và thế là, Levi Weekes được tuyên bố ‘không phạm tội’. Tất cả những người có mặt đều chết lặng, và trước khi họ kịp định thần sau cơn kinh ngạc, Catherine Ring đứng bật dậy. Bà là một tín hữu Quaker và vốn quen nói trước công chúng, thế nên, ngước khuôn mặt và đôi tay lên thiên đàng, bà khước từ bản án đó; đồng thời trao phó vụ án ‘cho công lý của Chúa và sự báo thù của Người Chết!’

“Ta nói thẳng, ai nấy đều run rẩy trong nỗi kinh hoàng và sợ hãi. Giọng bà trầm và đều đặn, nhưng đi thẳng vào trái tim mỗi người; và những ai đứng ở xa nhất vẫn nghe rõ mồn một và đầy định mệnh hệt như những người đứng sát bên cạnh bà. Ông Hamilton bắt đầu thu dọn tài liệu, nhưng bà bước đến sát bên ông và nói: ‘Alexander Hamilton, nếu có công lý trên thiên đàng, thiên đàng sẽ chứng giám cho việc ngươi phải chết một cái chết đẫm máu; và kẻ trợ giúp ngươi sẽ giúp ngươi đạt lấy nó!’ Nghe những lời đó, Burr đứng dậy và nhìn bà với một nụ cười, và bà tiếp lời, ‘Cứ thong thả đi, Aaron Burr. Ngươi chẳng cần phải vội vã đâu; ngươi sẽ khao khát cái chết, khao khát từ lâu trước khi cái chết tìm đến ngươi. Không đâu, ngươi sẽ phải là một thây ma từ lâu trước khi ngươi kịp chôn giấu bản thân mình dưới nấm mồ. Và tất cả những gì chúng ta đã phải gánh chịu trong suốt tháng dài đằng đẵng không biết tung tích ấy, ngươi sẽ phải nếm trải gấp nhiều lần. Ngươi nghĩ Chúa không có nhân chứng nào trong căn phòng này sao? Cứ bước đi đi, Alexander Hamilton! Cứ bước đi đi, Aaron Burr! Có một kẻ đang bám theo sau đấy!’ Đoạn bà quay sang Thẩm phán Lansing, nhưng ông đã rời khỏi ghế quan tòa. Sau đó bà chạm vào tay chồng mình và nói: ‘Nào Elias, vị quan tòa bất công không thể trốn tránh vị quan tòa công chính đâu. Đến một ngày nào đó, ông ta sẽ bước ra, và chẳng bao giờ còn ai nghe tin gì về ông ta nữa mãi mãi.’[2]

“Và điều kỳ diệu ở đây là—trong suốt khoảng thời gian bà ban án tử cho ba vị vĩ nhân này, không một linh hồn nào dám cử động hay lên tiếng. Toàn bộ cử tọa ngồi hoặc đứng trong sự im lặng và bất động; và khi họ bước ra khỏi phòng xử án, cảm giác tựa như họ vừa rời khỏi nhà thờ. Và Elias cùng Catherine Ring bước qua giữa họ, và dù họ nhận được lòng trắc ẩn cùng sự kính trọng từ tất cả mọi người ở đó, chẳng ai cất lời với họ, và cũng chẳng ai níu giữ họ lại. Bởi vì từng lời phán quyết mà Catherine Ring thốt lên đã được khắc sâu vào tâm trí; và khuôn mặt đầy linh cảm của bà đã cất lời với đám đông; Elias bước đi bên cạnh bà, miệng lẩm bẩm cầu nguyện suốt dọc đường.

Gerardus con trai ta đã có mặt trong suốt phiên tòa; nó nghe thấy tất cả, nhìn thấy tất cả, và nó đã kể lại cho ta nghe câu chuyện mà ta vừa thuật lại cho các cháu. Và những gì ta nói là sự thật—số phận trần thế của Hamilton đã ứng nghiệm; còn Burr thì vẫn đang phải học cách nếm trải sự báo thù không khoan nhượng của người chết. Ý tưởng điên rồ về cuộc chinh phạt đó, ai là kẻ đã xúi giục ông ta làm thế? Ai, vào thời điểm then chốt, đã quay lưng biến những kẻ đồng minh thành kẻ thù của ông ta? Ai đã đày ải ông ta lang thang ở châu Âu như một kẻ nhục nhã và tuyệt vọng? Chén đắng của sự tủ nhục và nghèo đói mà ông ta đã uống ở nơi đó, ta và một vài người khác là những kẻ tường tận. Thế rồi, khi đã trở nên bất chấp vì vận rủi, ông ta quay trở lại New York, và trong một khoảng thời gian ngắn, ông ta được tung hô bởi rất nhiều người quen cũ, những người vẫn nhớ đến tài năng và những thống khổ của ông ta. Nhưng sự tung hô ấy chỉ cốt để rồi vùi dập ông ta xuống mà thôi. Chưa đầy một tháng, ông ta hay tin về cái chết của người cháu trai, một cậu bé mười hai tuổi xinh đẹp và thông minh, người mà mọi hy vọng tương lai của ông đều đặt vào đó. Đó là một cú giáng khủng điều tồi tệ, nhưng mới chỉ là sự khởi đầu của đau thương. Sáu tháng sau, người con gái được ông ta sủng ái rời Charleston để đến New York. Cô ấy hoàn toàn tan nát cõi lòng vì mất con trai, và đang trên đường đến với cha để tìm kiếm sự an ủi. Cô ấy lên đường vào ngày 30 tháng 12 năm 1811 theo Công lịch, và đáng lẽ phải có mặt ở New York vào khoảng ngày mùng 5 tháng Giêng. Cô ấy đã không đến. Cô ấy không bao giờ đến nữa. Chẳng bao giờ còn ai nghe tin tức gì về cô ấy nữa. Đó chính là lúc sự trừng phạt mà Catherine Ring từng hứa hẹn giáng xuống cuộc đời ông ta. Ai có thể thấu hiểu những đớn đau của sự hoang mang chờ đợi mà ông ta đã phải gánh chịu? Ngày nào cũng là hy vọng, và ngày nào cũng là tuyệt vọng! Những đêm dài đau khổ biết bao! Những ngày mòn mỏi ngóng chờ biết bao! Ngay cả những kẻ căm ghét ông ta nhất cũng phải động lòng thương xót. Chỉ cần nghe tin về người phụ nữ bất hạnh ấy thôi cũng đủ làm hài lòng tất cả mọi người; thế nhưng không, không hề có một lời nào lọt ra. Khi vài tuần trôi qua, rộ lên tin đồn rằng con tàu chở cô đã bị cướp biển bắt cóc, và toàn bộ người trên tàu đều bị sát hại ngoại trừ con gái của ông Burr. Cô ấy, theo lời đồn, đã được đưa lên bờ làm tù binh. Con người khốn khổ ấy! Ông ta không muốn, và cũng chẳng thể chịu đựng nổi ý tưởng đó. Ông ta từng nói với ta vào một buổi sáng, khi ta đang trò chuyện cùng ông ta ở cổng vườn rằng: ‘Theodosia đã chết rồi! Nếu con bé còn sống thì chẳng có nhà tù nào trên thế gian này có thể ngăn cản nó quay về với tôi cả!’ Nào, thế thì chắc hẳn tất cả các cháu vẫn còn nhớ về vụ mất tích của Theodosia Burr Alston chứ?”

“Lúc đó cháu đang ở New Orleans,” Leonard nói. “Cháu chẳng nghe được gì ở tr, hoặc nếu có thì cũng đã quên mất rồi.”

“Tôi cũng ở New Orleans,” Achille nói. “Tôi không nhớ—không, hoàn toàn không nhớ gì cả.”

“Cháu thì có nhớ,” Sappha nói. “Mẹ rất thương xót cho ông Burr. Tụi cháu thường xuyên nhắc đến ông ấy.”

“Sao bà chưa từng kể cho cháu nghe chuyện đó thế,” Annette chen lời. “Sao bà lại không kể?”

“Ta có những lý do chính đáng chứ. Có quá nhiều điều phải nói mà chẳng thể đem ra bàn tán được. Rất nhiều người vẫn khắc ghi những lời của Catherine Ring trong tâm trí, thế nên quãng thời gian mòn mỏi ngóng chờ đứa con không bao giờ trở lại của Aaron Burr đã trôi qua trong sự im lặng và đầy trắc ẩn. Phải, người ta vẫn nhớ; và nếu không nhớ thì họ cảm nhận được—họ cảm nhận, dẫu chẳng biết là điều gì. Ta đã quan sát. Từng người một, ta đã chứng kiến những ai từng chào đón Aaron Burr trở về nhà nay lần lượt rời xa ông ta. Hôm nay một người dừng lại chào hỏi, ngày mai người ấy đã quay lưng lướt qua. Chỉ có những kẻ khốn cùng mới bám lấy ông ta; bởi vì họ coi ông ta là người quen thuộc đồng cảnh ngộ. Aaron Burr là một kẻ mang án tử—bị ám ảnh bởi những bóng ma của những kẻ từng bị ông ta đối xử bất công—một kẻ mang án tử, và chẳng có việc gì ông ta làm mà có thể phất lên nổi.”

Bà dứt lời, và sau vài câu chuyện tản mạn về chủ đề đó, Sappha nói rằng “cô phải về nhà thôi.” Sau đó Annette đi lên lầu cùng cô, còn Achille thì cố gắng kéo dài câu chuyện; nhưng cả bà lẫn Leonard đều không có hứng thú tranh luận; và khi Sappha quay trở lại phòng khách, khoác áo choàng và quấn khăn lông, Leonard vội vã khoác lên mình trang phục dạo phố rồi đi ra cùng cô. Thế rồi cuộc trò chuyện, hơi ấm cùng ánh sáng mờ ảo, hòa quyện với cảm giác bất thường do thảm kịch nhà Ring gợi lên, đã tác động lên bà một cách mà bà không lường trước được—bà dần chìm vào vô thức và cuối cùng chợp mắt ngủ thiếp đi. Một lúc lâu sau, Achille và Annette nói chuyện bằng giọng thì thầm, và Annette tìm đủ mọi cách để moi từ người bạn trai bí mật mà bà vẫn hay nhắc đến. Anh đùa cợt lảng tránh nhưng vẫn giữ kín như bưng; và cô cụp chiếc đầu xinh xắn của mình xuống với một cảm giác thất bại mà tình huống ấy hầu như chẳng đáng phải có. Cô ngồi đó lặng thinh không nói năng gì, còn Achille thì nắm lấy tay cô, ngắm nhìn nỗi thất vọng làm phai mờ đi những lúm đồng tiền cùng nụ cười vốn không phải lúc nào cũng hợp ý anh bằng dáng vẻ nghiêm nghị của cô. Ánh lửa rực hồng, sự tĩnh mịch thấm đẫm bi kịch tình yêu thuở trước, vẻ mặt thất bại trên khuôn mặt xinh xắn của Annette cùng toàn bộ dáng vẻ cam chịu của cô đã làm chàng trai trẻ vô cùng hài lòng. Anh thấy cô nữ tính và tuyệt vời hơn bao giờ hết; và anh hôn lên bàn tay mình đang nắm giữ, rồi cất lời bằng giọng dịu dàng và ngọt ngào nhất: “Anh không thể nói cho em biết bí mật của bà đâu, nhưng anh sẽ thổ lộ một bí mật của riêng anh cho em—Annette, Annette xinh đẹp của anh, anh yêu em.”

Và Annette đã hành xử với một sự đoan trang đến ngạc nhiên. Anh cảm nhận được bàn tay nhỏ bé trong tay mình đang run lên trước những lời ấy, và anh nhìn thấy trên khuôn mặt cô sự biến hóa rạng rỡ của tình yêu, dẫu cô chẳng hề ngẩng đầu lên hay đáp lại anh bằng bất kỳ cách nào khác. Nhưng sự kín đáo e thẹn ấy lại chính là thái độ mà Achille hết sức tán thành; và trong căn phòng mờ ảo ấy, nơi chỉ có giấc ngủ là thức canh, Achille đã ngỏ lời xin Annette làm vợ, và Annette đã đáp lại anh đúng như những gì anh hằng mong ước.

“Anh sẽ thưa chuyện với bà vào buổi sáng,” anh nói; “đêm nay thì đã quá muộn rồi.”

“Đương nhiên với em thì cũng thế thôi,” Annette đáp; “em chưa bao giờ dám mơ ước mình lại hạnh phúc nhường này.”

“Anh cũng vậy,” vị tình lang may mắn đáp lời. Sau đó, anh hoàn toàn đắm chìm trong sự quyến rũ của cô. Anh quên mất rằng mình từng bao nhiêu lần thầm thề sẽ không bao giờ làm thế; quên mất bao nhiêu lần tự nhủ rằng Annette de Vries chẳng qua chỉ là một mỹ nhân sở hữu

[Illustration: “TRONG CĂN PHÒNG MỜ ẢO ẤY, NƠI CHỈ CÓ GIẤC NGỦ LÀ THỨC CANH, ACHILLE ĐÃ NGỎ LỜI XIN ANNETTE LÀM VỢ.{171}”]

một trái tim lạnh giá tựa băng hà. Còn về phần Annette, cô hoàn toàn mãn nguyện. Ngay những ngày đầu quen biết Achille St. Ange, cô đã hạ quyết tâm phải làm vợ anh; và quyết tâm đó giờ đây đang dần bước vào quá trình hiện thực hóa. Và rốt cuộc thì, đó cũng chẳng phải là một cái đích quá khó khăn để đạt được; một chút yêu đương, một chút lắng nghe, một chút kiên nhẫn, một chút kiên trì, thế là chàng trai đã lọt lưới. Đó chẳng qua lại là một minh chứng nữa cho sự ngớ ngẩn của mọi nỗ lực chống cự trước những người phụ nữ bất khả chiến bại. Bởi chẳng phải mọi kinh nghiệm đều đã chứng minh rằng nếu một người phụ nữ thực sự nghiêm túc định kết hôn với một người đàn ông nào đó, cô ta chắc chắn sẽ đạt được mục đích của mình hệt như việc muốn đến Washington thì cứ bước lên chuyến tàu hướng về thành phố đó hay sao?

Trong suốt khung cảnh giữa Annette và Achille ấy, Sappha và Leonard Murray đang sánh bước dưới bầu trời đầy sao trong vắt và giá lạnh. Họ là một đôi tình nhân, nhưng cuộc trò chuyện lại mang nặng âu lo chẳng giống tình nhân chút nào. Sappha đang khẩn khoản nài nỉ Leonard hãy hủy bỏ giao ước với ông Burr. Cô chắc chắn rằng nếu anh không làm thế, cha cô sẽ không bao giờ cho phép đính ước với con gái ông. “Anh sẽ phải lựa chọn,” cô nói, “giữa ông Burr và em. Anh không thể ôm đồm cả hai vào cuộc đời mình được đâu, Leonard; em chắc chắn là không thể.” Cô không hề nhắc đến thảm kịch nhà Ring. Cô ít bị nó tác động hơn nhiều so với Leonard. Sự phản đối của cha cô mới là điều cô sợ hãi.

Leonard thì không như vậy. Anh thừa hưởng từ dòng dõi tổ tiên người Scotland một thiên hướng mạnh mẽ về các hiện tượng siêu nhiên. Bản thân gia tộc của anh vốn lưu truyền vô số giai thoại về những cuộc trả thù từ cõi chết, đầy thù hận đến mức phản ứng vô thức đầu tiên của Leonard đối với câu chuyện của bà chính là lời thì thầm—chỉ có Achille nghe thấy—“Sự báo thù của người chết thật đáng sợ!” Nhưng nếu trong thâm tâm anh tồn tại nỗi sợ hãi tiềm ẩn ấy, đan xen với nỗi lo cá nhân rằng sự giao du có thể kéo anh vào vũng lầy báo thù đó, thì cảm giác ấy lại bị kịch liệt chiến đấu bởi một bản năng gia tộc khác, mang tính sống còn đến mức vượt ngoài mọi sự phân tích—đó là tình cảm trung thành với một cá nhân hoặc một lý tưởng mà anh từng thề nguyền phò tá. Nó tựa như một thứ cuồng tín trong dòng họ của anh, bởi họ luôn quy tụ đến người cuối cùng vì sự nghiệp của các vị vua lưu vong, dẫu thừa rõ rằng đứng về phía nhà Stuart đồng nghĩa với việc gắn liền với bất hạnh và cái chết.

Thế nên, bị dằn vặt giữa hai gọng kìm của tình thế tiến thoái lưỡng nan, Leonard không thể đưa ra cho Sappha lời hứa vô điều kiện mà cô đòi hỏi. Anh đã dành cho Aaron Burr một lòng trung thành xây dựng trên sự ngưỡng mộ mãnh liệt đối với tài năng lỗi lạc và những bất công to lớn mà ông phải gánh chịu. Sức hút về mặt thể chất của người đàn ông ấy cũng làm Leonard mê muội, hệt như cách ông làm say đắm hầu như bất kỳ ai bước vào quỹ đạo ảnh hưởng của mình; và cứ thế, dẫu được cảnh báo bởi một dòng máu tổ tiên rằng hãy tránh xa thứ tà khí mà anh không thể kiểm soát, anh lại bị thúc đẩy bởi một tình cảm khác đặt lời hứa, danh dự, tình bạn và lòng trung thành lên trên tất cả mọi cân nhắc khác.

Những động cơ hành động ngầm ẩn ấy chỉ được Leonard hiểu thấu một phần, và hoàn toàn nằm ngoài tầm nhận thức của Sappha. Nhưng ở tuổi mười tám, chúng ta chẳng cần phải thấu hiểu mới có thể cảm nhận; chúng ta có thể rung động mà chẳng cần tri thức; và Sappha chắc chắn rằng việc người tình của mình giao du với một kẻ bất hạnh như ông Burr sẽ kéo cả hai vướng vào khuynh hướng tai họa khó tránh khỏi của người nọ.

Sự hòa quyện của những yếu tố trong bản chất của Leonard cần phải được nhìn nhận trước khi chúng ta có thể hiểu làm thế nào một người tình nhiệt thành và tận tụy lại có thể do dự trước việc từ bỏ một tình bạn non trẻ khi nó đe dọa đến một mối tơ duyên sâu đậm và mang tính cá nhân hơn. Nhưng những tình cảm bất khả xâm phạm nhất mà một con người phải vượt qua lại chính là thứ họ mang theo từ những tiền kiếp. Định kiến và quan điểm được gieo rắc vào tâm trí từ năm ngoái, hoặc năm nay, sẽ mang sức sống biểu hiện; nhưng lại có một sự bướng bỉnh khó lay chuyển ở những thứ ta mang theo từ kiếp trước, vốn chỉ có thể đạt được thông qua việc đi qua nấm mồ và nếm trải sự bất tử. Nếu tình yêu mà Sappha và Leonard dành cho nhau không phải từ kiếp trước, thì nó cũng vừa tròn một tuổi; thế nhưng cô lại đòi hỏi nơi nó sự hy sinh những cảm xúc đã hòa quyện vào bản chất của Leonard từ vô lượng thế kỷ.

Họ sánh bước bên nhau chỉ để bàn về ông Burr trong suốt hơn một giờ đồng hồ; rồi Sappha nói rằng “cô đã lạnh và phải vào nhà thôi.” Cô không hẳn lạnh mà là mệt mỏi. Chúng ta luôn mệt mỏi khi không thể thấu hiểu, và Sappha không tài nào hiểu nổi tại sao ông Burr lại cứ nhúng tay vào chuyện của cô. Ở trước cửa nhà, Leonard nhắc đến chuyện đi xem kịch vào đêm thứ Sáu, và cô hứa sẽ chuyển lời mời của anh đến cha mẹ mình. “Đã quá muộn để giữ em lại lâu hơn nữa, người anh yêu hỡi,” anh nói; “nhưng anh sẽ ghé qua thật sớm vào buổi sáng để nhận câu trả lời. Anh hy vọng họ sẽ chấp nhận nhã ý của anh. Điều đó sẽ khiến anh vô cùng tự hào và hạnh phúc.”

Sappha tin chắc rằng mẹ cô sẽ nhận lời. “Ba em thì luôn thất thường,” cô nói, “nhưng em nghĩ ông sẽ đi nếu em nài nỉ.”

Tuy nhiên, vào buổi sáng hôm sau, chẳng có cơ hội nào để cất lời về chủ đề đó. Vị thẩm phán đã về nhà muộn vào đêm hôm trước, và ngay lúc ấy đã phải chịu đựng tất cả các triệu chứng tiên báo của một cơn gút hành hạ. Sappha đã quen thuộc với những quãng thời gian tồi tệ này, và thừa biết rằng mọi kế hoạch của Leonard đều trở nên vô nghĩa. Chẳng có ai ngoài bà Bloommaert và hai người hầu da đen chăm sóc vị thẩm phán có khả năng được gặp ông; hoặc nếu họ khôn ngoan thì sẽ chẳng muốn gặp ông làm gì; và Sappha buộc phải gộp thêm sự thất vọng vào mớ bất mãn chán chường vốn đã vô cớ xâm chiếm tình yêu mà Leonard thực sự dành cho cô.

Buổi gặp mặt buổi sáng hơn nữa lại vô cùng vội vã. Leonard đang trên đường đến tòa án để nghe ông Burr biện hộ trong một vụ án nào đó, và dẫu anh không kể với Sappha điều này, cô vẫn cảm thấy rằng ông Burr chính là nguyên nhân khiến người tình của mình vội vã bất thường. Trước khi quen biết nhân vật đáng ghét này, anh chưa từng bận tâm đến thời gian; còn giờ đây anh liên tục liếc nhìn đồng hồ. Cô có cảm giác như thể tình yêu của họ đã bị pha tạp bởi một thứ tạp chất tước đi vẻ đẹp bất tử của nó và trói buộc nó vào xiềng xích của giờ giấc; thậm chí, cô còn chẳng thể định nghĩa chính xác cảm giác mất mát của mình dù chỉ đến mức đó; cô chỉ hoài niệm nhận ra một sự đổi thay chẳng lấy gì làm tốt đẹp.{175}

Leonard ghé qua từ sáng sớm, và vô cùng thất vọng khi phát hiện ra kế hoạch nhỏ nhoi của mình hoàn toàn phá sản. Vị thẩm phán đang chịu đựng những cơn đau quằn quại, và chủ đề đó thậm chí còn chưa được hé răng với ông. Quả thật, bà Bloommaert còn có phần gắt gỏng ngắt lời Sappha ngay giữa lúc cô đang truyền tải lời mời của Leonard. “Đi xem kịch ư!” bà thốt lên. “Nếu con bước vào phòng của cha con trong mười phút, con sẽ chẳng còn đủ can đảm để thốt lên cái tên địa điểm đó đâu. Ta lấy làm tiếc, dĩ nhiên rồi, nhưng việc đi xem kịch là điều bất khả thi. Leonard trông có vẻ thật bất hạnh làm sao!”

“Xin mẹ đừng bất công như thế; mẹ không nghĩ rằng chính ba mới là kẻ bất hạnh hay sao? Và rồi sự bất hạnh của ba lại làm mẹ đau khổ, và cả em nữa; bởi vì em thực sự rất muốn được đi xem kịch vào tối thứ Sáu. Chắc là Annette cũng sẽ thất vọng lắm đây, vì dĩ nhiên cậu ấy không thể đi cùng một mình Achille được. Chắc chắn họ đang tính toán đến sự hiện diện của mẹ đấy.”

“Đành chịu thôi, Sappha ạ. Cha con không thể bị bỏ lại một mình; vị trí của mẹ là ở bên cạnh ông ấy. Mẹ nghĩ bà Clark sẽ đi đấy. Con và Leonard có thể nhập hội với bà ấy.”

Nhưng khi đề xuất này được đưa ra với Leonard, anh đã từ chối thẳng thừng không chút đắn đo. Anh chắc chắn rằng nhóm của bà Clark đã đủ người rồi, và anh thể hiện một nét bướng bỉnh trong tính cách khiến Sappha vừa đau đớn vừa ngạc nhiên. Nếu không thể tận hưởng cuộc vui theo đúng ý muốn, thì chẳng còn niềm vui nào đọng lại nữa; và anh nói với vẻ chán chường tột độ:

“Anh sẽ là chàng trai duy nhất trong vòng tròn quen biết của mình không có mặt ở đó cùng cô gái mình yêu và gia đình mà anh hằng mong được gia nhập. Anh cảm thấy điều đó thật khó lòng chấp nhận.” Và với những lời ấy, anh quay lưng bỏ đi.

Suốt cả buổi sáng, Sappha ngồi trong một nỗi buồn chán chường dường như vô định. Cô đang vướng vào một lưới bủa vây của hoàn cảnh mà trước ảnh hưởng ma quái của nó, cô hoàn toàn bất lực. Chẳng có gì cứu vãn nổi. Buổi sáng ẩm ướt, giá lạnh và ngập tràn nỗi u sầu, ngôi nhà tĩnh lặng đến kỳ lạ; cô chẳng thể thêu thùa, chẳng thể đọc sách, mà chỉ có thể chịu đựng nỗi đau. Và ở tuổi mười tám, nỗi đau đớn thật sắc bén biết bao, nó tựa như một sự bất công đối với những giấc mơ hạnh phúc của tuổi trẻ; và sự dửng dưng hợp lý của tuổi già đối với sự thiếu kiên nhẫn ấy mang trọn tinh thần tàn nhẫn.

Khoảng giữa trưa, bà Bloommaert bước vào phòng. Trên tay bà cầm một bức thư, và phảng phất một biểu cảm bối rối kỳ lạ cả trên nét mặt lẫn trong cách bà bực bội cầm bức thư trên bàn tay đang chìa ra.

“Sappha,” bà nói, “tin tức động trời đây con! Bà ngoại vừa viết thư báo cho chúng ta hay rằng tối qua Achille St. Ange đã ngỏ lời cầu hôn Annette. Và dĩ nhiên là Annette đã chấp thuận lời đề nghị đó,” dì của Annette bình luận thêm. “Bà ngoại có vẻ vô cùng vui mừng trước mối lương duyên này.”

“Họ rất xứng đôi vừa lứa đấy chứ mẹ. Con chắc chắn họ sẽ hạnh phúc. Con phải sang chúc mừng Annette mới được.”

“Không phải hôm nay. Cả hai đã cùng nhau đến gặp ông ngoại De Vries từ sáng sớm để báo tin, và dĩ nhiên đó là một chuyến thăm kéo dài cả ngày.”

“Vì là người giám hộ tài sản cho Annette nên con bé buộc phải xin phép ông chuyện tiền nong; bởi giờ đây nó sẽ cần rất nhiều tiền. Con rất mừng vì nó sắp kết hôn với Achille; nó đã yêu anh ấy kể từ lần đầu gặp mặt cơ mà.”

“Annette yêu bản thân nó trước tiên và nhiều nhất trên đời. Nhưng nó thừa khôn ngoan, và nó biết rằng một cô gái ở tuổi hai mươi mốt chẳng có lấy cơ hội nào để mà ném đi cả.”

“Trông Annette chỉ tầm mười bảy tuổi thôi mà mẹ, và nó còn nhiều người theo đuổi hơn con từng có nữa.”

“Đó là vì con cho phép tất cả mọi người nhận ra sự ưu ái của con dành cho Leonard Murray. Hơn nữa, những gì con nói không đúng đâu. Bất chấp sự thiên vị của con, chẳng có cô gái nào ở New York có nhiều người ngưỡng mộ hơn Sapphira Bloommaert cả.”

“Con thích Leonard hơn tất cả những ai con từng có, hoặc có thể có.”

“Ừ. Mẹ biết rồi. Thật cũng thật ngớ ngẩn quá đi! Cha con không thích cậu ta; ông sẽ không bao giờ đồng ý một cách tự nguyện cho cuộc hôn nhân của con với cậu ta đâu—và các cô gái nên kết hôn trước khi đạt đến độ tuổi của Annette. Thậm chí, từ một năm nay mẹ đã thấy con bé có hơi hướng của một bà cô già rồi đấy.”

“Ồ, mẹ! Giờ thì mẹ lại đùa cợt rồi——”

“Quá mức điệu đà—quá nhiều những cái bĩu môi, nhún vai và xoay người; những thứ đó rất dễ thương khi một cô gái mới mười lăm hay mười sáu tuổi, nhưng lại hoàn toàn là dáng vẻ của một bà cô già khi đã đôi mươi mốt.”

“Mẹ ơi, trông Annette chưa bao giờ vượt quá tuổi mười bảy cả, và nó cũng chưa tròn hai mươi mốt tuổi mà.”

“Mẹ thấy con bé trông già dặn đúng với số tuổi của mình đấy thôi. Nó lớn hơn con đến hơn hai tuổi; và hai tuổi, khi một cô gái đang ở độ tuổi trăng tròn, là một khoảng cách rất lớn. Thôi nào, thôi nào, mẹ cứ tưởng con sẽ là người kết hôn trước chứ.”

“Nếu ba và mẹ đồng ý, con có thể kết hôn ngay lập tức. Leonard chắc chắn sẽ rất vui, nhưng mà——”

“Ồ, vâng! Tất cả chúng ta đều biết từ ‘nhưng’ ấy xuất hiện nhanh đến mức nào; nhưng, con muốn làm theo ý mình; nhưng, ba muốn làm theo ý ông ấy; nhưng——”

“Mẹ cũng muốn làm theo ý mẹ cơ mà.”

“Không, không! Mẹ sẵn sàng chấp nhận bất kỳ cách nào mang lại hạnh phúc cho người khác—và Leonard cũng chẳng có gì đáng trách, chỉ là mọi thứ dường như luôn chống lại cậu ta và con thôi.”

“Mẹ yêu ơi, có người từng nói con đường tình yêu chân chính chưa bao giờ bằng phẳng cả. Leonard thực sự yêu con—chỉ vì chính bản thân con mà thôi. Anh ấy giàu có, còn con thì không. Anh ấy có thể cưới bất kỳ cô gái nào anh muốn ở New York, nhưng anh ấy lại chọn yêu con. Chẳng lẽ điều đó không đáng được tính là ưu điểm của anh ấy sao?”

“Mẹ chưa bao giờ nói khác đi cả, Sappha.”

“Annette rất giàu; Leonard hoàn toàn có thể cưới Annette cơ mà.”

“Mẹ không mảy may nghi ngờ điều đó. Mẹ sẽ chẳng ngạc nhiên nếu ông St. Ange nắm rõ số tiền chính xác trong gia tài của con bé đâu. Đàn ông Pháp không hề thờ ơ với của hồi môn của cô dâu đâu nhé. Mẹ biết điều đó. Đó là một phong tục quốc gia khi người ta cân nhắc đến nó. St. Ange sẽ có một buổi nói chuyện đầy khó khăn với cụ De Vries già cho mà xem! Mẹ rất muốn được có mặt ở đó. Cụ De Vries sẽ chiến đấu vì từng xu bị tước quyền kiểm soát khỏi tay Annette. Ồ, vâng! Cụ ấy sẽ chiến đấu vì chúng, đến từng xu một.”

“Mẹ yêu ơi, con không nghĩ Achille lại bận tâm dù chỉ một chút đến tiền bạc của Annette đâu. Con thực sự tin rằng anh ấy yêu con bé một cách chân thành. Anh ấy không hề muốn yêu con bé. Anh ấy đã chống lại cảm xúc đó trong một thời gian dài; cả Annette và con đều biết rõ điều đó, và Annette thường hay cười nhạo cách anh ấy chống cự. Nhưng con bé luôn nói, mỗi khi chúng con nhắc đến chủ đề ấy rằng: ‘Anh ấy không phải là kẻ bất chiến bại đâu, sẽ có một ngày anh ấy phải đầu hàng.’ Con muốn sang nói với nó rằng con mừng cho nó biết bao.”

“Con không thể làm thế vào hôm nay đâu. Hiển nhiên là họ định ở lại thăm thật lâu, bởi vì bà ngoại có viết thêm trong phần tái bút rằng: ‘Hãy bảo Sappha sang thật sớm vào buổi sáng mai. Bà có điều đặc biệt muốn gặp con bé.’”

Đến đây cuộc trò chuyện bị cắt đứt bởi tiếng chuông reo gióng giả từ phòng ngủ của vị thẩm phán; kèm theo đó là âm vang của một giọng nói đầy đòi hỏi mà âm sắc không thể nhầm lẫn vào đâu được. Bà Bloommaert ném bức thư của mẹ chồng về phía Sappha, và lập tức đi đáp lại tiếng gọi; còn Sappha nhặt bức thư lên và cẩn thận đọc lại từ đầu đến cuối.

Gửi Gerardus và Carlita thân yêu của tôi:

Tôi muốn thông báo cho các anh chị về việc đính hôn của Annette với người bạn của tôi là Achille St. Ange. Tôi rất hài lòng với lựa chọn của Annette, và đám cưới của con bé có lẽ sẽ diễn ra vào đúng dịp sinh nhật tiếp theo của nó, ngày mùng bảy tháng Sáu, ngày mà như các anh chị đã biết, con bé tròn tuổi trưởng thành. Tôi không muốn bất kỳ sự phản đối nào được đưa ra. Annette đã tự chọn lựa cho mình, và làm rất tốt cho chính nó, còn mong mỏi gì hơn thế nữa?

Người mẹ yêu thương của các anh chị,

Jonaca Blommaert.

Tái bút—Nhắn với Sappha là ta muốn gặp con bé thật sớm vào buổi sáng mai. Ta có một tin vui muốn báo cho nó.

Suốt cả ngày u ám đó, bức thư nằm lặng lẽ trong giỏ đựng đồ khâu vá của Sappha. Nó dường như mang sự sống và thì thầm với cô; và khi mẹ cô sang uống chén trà, cô rất vui lòng trả lại mảnh giấy đầy sức ám ảnh và lôi cuốn ấy. Bà Bloommaert cầm nó một thoáng rồi khóa lại trong ngăn bàn làm việc của thẩm phán. “Mẹ không muốn nhìn thấy nó nữa,” bà nói, “nhưng nếu mẹ đốt đi, thể nào cha con cũng sẽ coi nó là thứ quan trọng đủ để giữ lại. Con có tưởng tượng nổi bà ngoại có tin gì để kể cho con không?”

“Không ạ. Hôm qua có khá nhiều lời bông đùa về một bí mật, nhưng con không thấy nó có vẻ gì là quan trọng cả. Rất có thể nó liên quan đến chuyện hôn sự của Annette.”

“Chuyện đó khó xảy ra lắm; chẳng phải hôm qua Annette không hề hé nửa lời về chuyện đính hôn với con sao?”

“À, nhưng bà ngoại sẽ không đời nào cho phép con bé mở miệng cho đến khi chính bà công bố điều đó. Bà rất nguyên tắc về những chuyện như thế. Dù vậy, con không nghĩ họ đã đính hôn lúc con rời khỏi đó tối qua đâu. Trông Achille không có vẻ gì, hay hành động như một kẻ đã đính hôn cả; và Annette thể hiện bí mật ấy theo hai mươi kiểu khác nhau mà chẳng cần thốt ra lời. Chắc chắn con đã nhận ra rồi chứ. Không đâu, lời cầu hôn được đưa ra sau khi con rời đi. Achille khi đó đang ở tâm trạng rất nhạy cảm. Dù sao thì, ngày mai Annette sẽ kể hết cho con nghe thôi.”

Sáng hôm sau, cô tuân theo lời đề nghị của bà ngoại và đến phố Nassau từ rất sớm. Cô thầm nghĩ khi rảo bước nhanh qua bầu trời giá lạnh rằng thế nào cũng có một vài thay đổi nhỏ ở Annette. “Lúc nào cũng thế cả,” cô trầm ngâm tự nhủ; “ngay khi một cô gái đính hôn, điều gì đó sẽ diễn ra—không biết đó là gì nhỉ.” Triệu chứng đầu tiên của sự thay đổi ấy đập ngay vào mắt Sappha. Annette không chạy ra đón cô như thường lệ, và dẫu vẫn tỏ ra niềm nở, ở cô phảng phất một chút vẻ bề trên, sự viên mãn, một thứ khí chất tinh tế nào đó khó tả, vừa mang tính tích cực lại vừa thực tế. Cô được chưng diện rất kỹ lưỡng và đang ở trạng thái tinh thần cực kỳ phấn chấn; và bà hiển nhiên cũng chung niềm hân hoan trong mọi sự mong đợi của cô cháu gái.

Sappha thực sự ngạc nhiên trước vẻ ngoài cùng tâm trạng kích động của bà. Annette chỉ đáp lại những lời chúc mừng của Sappha bằng một nụ hôn và một nụ cười; nhưng bà thì bày tỏ sự hài lòng một cách cởi mở. Bà đã bắt đầu lên kế hoạch cho đám cưới và tổ ấm tương lai của Annette. Bỗng nhiên, như chợt nhớ ra điều gì, bà cất lời: “Nào, thế con đã nhớ cái bí mật mà ta hứa sẽ kể cho con sáng nay chưa, Sappha?”

“Chẳng lẽ vận may của Annette chính là bí mật đó hả bà?”

“Không. Lắng nghe ta đây. Tối nay ta sẽ đi xem kịch! Con không tin ta ư? Ta đảm bảo đó là sự thật. Và con, Annette, cùng Achille sẽ đi cùng với ta. Achille đã lo liệu mọi thứ để đảm bảo sự thoải mái cho ta; và ta chắc chắn sẽ có một buổi tối thật hạnh phúc. Nhưng nó sẽ chẳng trọn vẹn nếu con và Annette không cùng chia sẻ. Giờ thì con phải về nhà, gửi bộ trang phục con định mặc đến đây; rồi con sẽ ở lại trải qua cả ngày với ta. Đó sẽ là ngày hội lớn của ta. Ta sẽ mặc chiếc áo nhung của mình, và ta đang hạnh phúc hệt như một cô bé. Đó sẽ là một buổi tối vĩ đại, và ta dự định sẽ chia sẻ mọi niềm vui cùng sự nhiệt thành của nó. Và vì Annette đã rất ngọt ngào và khôn ngoan khi gộp hạnh phúc của nó vào niềm vui của ta, đây quả là một mùa suối hồng của vận may. Ta tự thấy mình là một người phụ nữ vô cùng may mắn.”

“Bà yêu dấu ơi, ba con đang chịu đựng những cơn đau vô cùng hành hạ. Liệu có phải phép và đúng đắn không khi con đi xem kịch trong lúc ba đang quằn quại trong nỗi đau đớn ấy?”

“Cha con uống rượu vang Bồ Đào Nha, và thế là dĩ nhiên ông ấy phải chịu đau đớn, rồi làm cho mẹ con cùng mọi người khác khổ sở theo. Ông ấy bị gút; chà, con biết điều đó có nghĩa là gì rồi đấy. Ta lấy làm tiếc vì ông ấy uống rượu vang trong khi lẽ ra nên uống nước lọc; nhưng những gì ông ấy mời gọi thì ông ấy phải tự gánh chịu thôi. Ta cũng lấy làm tiếc vì mẹ con không thể đi cùng chúng ta; con bé không hề uống rượu vang Bồ Đào Nha, thế mà vẫn phải chịu cảnh thiệt thòi. Đúng vậy, ta thấy tiếc cho mẹ con. Nhưng còn chuyện từ bỏ việc đi xem kịch chỉ để ngồi suy ngẫm về một nỗi đau đã được định sẵn từ trước, ta sẽ không làm thế đâu—và con cũng chẳng có nghĩa vụ gì phải tước đoạt niềm vui của đêm nay cho bản thân cả. Nếu ta có thể ra đi với một tâm hồn thanh thản, con hoàn toàn có thể an tâm đi cùng ta.”

Bà đã tự biện minh bằng một giọng điệu kiên quyết, và Sappha nhận ra rằng việc nói thêm điều gì lúc này là không khôn ngoan. Hơn nữa, cô cũng vô cùng khao khát buổi biểu diễn được hứa hẹn, và ngạc nhiên đến thích thú trước ý tưởng kỳ quặc đầy thú vị của bà ngoại.

“Trời ạ, thưa bà!” cô đáp, “được ngắm nhìn sự hiện diện của Bà Jonaca Bloommaert sẽ là một phần của màn trình diễn đấy chứ ạ. Bà sẽ tạo ra một cú vang lớn đấy, và khi con đã trở thành một bà lão, con sẽ kể mãi về đêm con từng cùng bà đi đến Nhà hát Park.”

Đoạn bà kéo cô thiếu nữ xinh đẹp lại bên mình và hôn lên trán cô, và sau một hồi thảo luận ngắn về trang phục sẽ mặc, bà giục cô về nhà để lấy nó. Hơn nữa, bà còn gửi gắm qua Sappha một số lời nhắn nhủ dành cho con trai Gerardus của bà, những điều mà sau khi cân nhắc, bà Bloommaert đã kiên quyết từ chối chuyển đạt.

“Cha con đang phải trả giá đắt cho việc nốc một hai ly rượu vang,” bà đáp, “và Chúa chẳng bao giờ có ý định bắt người ta phải vừa lo lắng vừa trừng phạt cả. Và mẹ sẽ không nhắc lại bên tai ông ấy những điều đã được cảnh báo quá nhiều lần; chẳng có gì bực bội hơn thế đâu. Con định mặc bộ nào thế?”

“Mẹ yêu ơi, con có nên đi không? Có ba ở nhà—và lại có cả Leonard——”

“Mẹ quên mất! Leonard đã ghé qua đây trong lúc con vắng nhà đấy.”

“Ôi trời! Mẹ đã nói gì với anh ấy thế?”

“Mẹ không thể gặp cậu ta được. Mẹ đang bận dọn bữa sáng cho cha con. Sáng nay ông ấy dậy muộn, và——”

“Thế mẹ đã gửi lời nhắn gì?”

“Mẹ bảo với cậu ta là con đi vắng, và thông báo rằng thật bất khả thi để chấp nhận nhã ý của cậu ta. Dĩ nhiên là mẹ từ chối bằng những lời lẽ dễ nghe nhất có thể rồi.”

“Mẹ có nói là con đã sang phố Nassau không?”

“Mẹ quên mất—chắc là có nói chứ. Chính Kouba là kẻ ra mở cửa mà. Kiểu gì Kouba cũng sẽ kể cho cậu ta nghe thôi.”

Thế là Sappha bước về phòng, thu dọn bộ quần áo cô muốn và gửi nó sang phố Nassau nhờ Kouba mang đi. Khi bị gặng hỏi, cậu ta không tài nào nhớ nổi mình có bảo ông Murray sang phố Nassau hay không—nghĩ rằng hình như có. “Cậu chủ Murray trông có vẻ bất mãn lắm ạ,” cậu nói thêm, đoạn tò mò nhìn vào mặt Sappha.

“Em hãy mang bưu kiện này sang phố Nassau, Kouba; và khi quay trở lại đây, em sẽ thấy một bức thư dành cho ông Murray đặt trên đàn piano; sau đó em hãy đi tìm ông Murray và đưa bức thư cho anh ấy.”

Việc viết bức thư này là một thử thách khó khăn đối với Sappha. Cô vô cùng thấu hiểu sự cay đắng trong hoàn cảnh của Leonard—lời đề nghị của anh dành cho gia đình cô từ sớm vốn rất hào phóng; thế nhưng việc cha mẹ cô chấp thuận là điều bất khả thi, và việc cô đi một mình cũng tuyệt đối không thể xảy ra. Sự thất vọng đối với các kế hoạch của riêng mình chắc chắn sẽ được Leonard đón nhận một cách vui vẻ nhất có thể; nhưng anh sẽ nói gì về việc cô đi cùng Achille đây? Bởi vì anh có thể sẽ không nhìn nhận quyền yêu cầu của Madame Bloommaert đối với cô cháu gái dưới lăng kính của một mệnh lệnh đầy âu yếm và sự tuân thủ; và khi ấy anh lại nổi ghen lên cho mà xem—rồi thì—rồi thì sao? Sappha cảm thấy hoang mang tột độ, cho đến khi cô nhớ lại chuyện đính hôn của Annette. Tình huống đó chắc chắn sẽ định vị rõ ràng vị trí của Achille và ngăn chặn mọi ác cảm. “Và mình đã kể rõ chuyện đó trong thư rồi, thế nên mọi chuyện đều ổn cả.” Cứ thế, cô tự lý giải để đưa bản thân vào một tâm trạng thỏa mãn; và khi quay trở lại với bầu không khí của bà ngoại cùng người họ hàng, cô không khỏi bị cuốn theo sự mong đợi hân hoan của tình huống đó.

Và chẳng mấy chốc Achille đã bước vào, và thật thú vị đến dễ thương khi ngắm nhìn cách hành xử của đôi uyên ương mới đính ước. Có cảm giác như họ vừa khám phá ra toàn bộ thế giới là một điều huyền bí tuyệt vời, một bí mật chỉ thuộc về riêng hai người họ mà thôi. Sự tin tưởng, niềm hy vọng cùng những ngóng trông ấy bỗng chốc trỗi dậy mạnh mẽ giữa họ đến mức tạo ra nhu cầu bức thiết về những lời thì thầm tâm sự nhỏ nhoi cùng những sự thấu hiểu không chia sẻ với ai. Dù vậy, chẳng có gì tuyệt vời hơn cách Achille đối xử với bà. Anh tham vấn ý kiến của bà về mọi sắp xếp cho buổi tối, đồng thời dành cho bà sự ân cần cùng kính trọng, và bà đáp lại bằng thứ sự tử tế duyên dáng vốn là nét quyến rũ ngây thơ của tuổi già.

Cuối cùng, họ thống nhất rằng Achille sẽ đón ba người họ ngay sau năm giờ. Thời gian mở cửa nhà hát thông thường là sáu giờ, nhưng Achille bảo rằng đám đông trên đường phố lúc bấy giờ đã vô cùng đông đúc và khó lòng điều phối.

Suốt cả buổi chiều, dâng trào một cảm giác về điều gì đó bất thường và vô cùng phấn khích—thứ tiếng rì rầm không lẫn vào đâu được sinh ra từ sự tranh đấu của con người và niềm vui hân hoan chiến thắng. Ba người phụ nữ chưng diện trong bầu không khí ấy, và đều sẵn sàng cho tách trà sấy khô thanh mát lúc bốn giờ rưỡi. Cả hai cô gái đều ngầm hiểu rằng bà sẽ là nữ chính của dịp này. Cả hai cùng phụ giúp việc trang hoàng cho bà rồi tháp tùng bà xuống lầu hệt như những nữ tỳ danh dự. Và quả thực sẽ rất khó để tìm được một người phụ nữ nào sở hữu vẻ ngoài nổi bật hơn thế. Chiếc áo nhung đen của bà, dẫu không theo mốt thời thượng, lại mang phong cách riêng của bà và tôn lên vóc dáng bà một cách hoàn hảo. Satin trắng cùng ren thượng hạng tạo nên phần yếm ngực, và mái tóc trắng được che chở dưới lớp ren cùng chiếc mũ nhung nhỏ lật ngược bằng satin trắng. Guơng mặt bà phảng phất một sắc hồng tươi tắn và bà giữ sự yên lặng suốt nửa giờ chờ đợi cuối cùng.

“Chẳng có nhà hát nào thời ta còn trẻ cả,” cô thì thầm. “Các cháu có tin nổi không, hỡi các con yêu, rằng ta chưa từng đặt chân đến nhà hát, chưa từng xem một vở kịch nào trong đời? Ta tự hỏi, không biết cụ Bloommaert của các cháu sẽ nói gì đây?”

“Cục cưng ơi, dĩ nhiên là ngài sẽ rất vui khi thấy bà đi rồi,” Sappha đáp. “Chính vì thế, tối nay bà phải đi đấy ạ. Đó không chỉ là vở kịch mà bà sắp được thưởng thức, mà là một thứ vĩ đại hơn thế nhiều.”

Bà mỉm cười, và Annette cất lời, “Cháu nghe thấy tiếng xe ngựa đang đến kìa. Thưa bà, trông cháu thế nào ạ?”

“Cả hai đứa đều xinh xắn lắm rồi. Thật là một niềm thỏa mãn lớn khi nhìn thấy hai đứa mặc trang phục giống nhau thế này.”

Rồi Achille bước vào và giục họ nhanh chân lên một chút. Anh bảo rằng đám đông khổng lồ sẽ khiến việc di chuyển của họ trở nên chậm chạp; nhưng chẳng ai mảy may bận tâm đến sự chậm trễ ấy. Đám đông rất trật tự và sục sôi nhiệt huyết. Bảo tàng Scudder, tất cả các địa điểm công cộng và tư gia đều được thắp sáng rực rỡ; tiếng âm nhạc vang vọng khắp mọi nơi, và bản thân đám đông liên tục bùng nổ trong những khúc ca yêu nước không thể kìm nén.

Trời gần sáu giờ khi họ thành công tiến vào nhà hát, và trái tim bà rung lên xúc động hệt như một đứa trẻ khi bước vào cái mà bà tưởng tượng là chốn cung điện thần tiên. Bởi vì toàn bộ mặt tiền của nhà hát là một bức tranh kính rực rỡ tái hiện cuộc chạm trán giữa các chiến thuyền United States và Macedonian. Lá Cờ Sọc Sao đập vào mắt họ từ mọi phía, và trong tiếng nhạc truyền cảm hứng ấy, họ bước vào chiếc lô mà Achille đã đặt sẵn. Hầu hết các lô khác đều đã kín chỗ đến tận giới hạn; và trên khán đài thì chẳng còn thừa nổi một khoảng trống cho bàn chân của một đứa trẻ thơ. Nhưng khu vực dưới sảnh thì vẫn để trống, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về đó. Gần như ngay lập tức, những tiếng hò reo vui mừng náo nhiệt bên ngoài thông báo sự xuất hiện của một nhân vật quan trọng. Dàn nhạc trỗi dậy với khí thế và sự hào hứng đáng kinh ngạc khúc Yankee Doodle, và ba tiếng hò reo vang dội đáp lại khúc nhạc khi bốn trăm thủy thủ từ các chiến hạm chiến đấu bước vào. Đám đông bên trong đứng bật dậy để chào đón họ; tiếng hò reo tiếp nối tiếng hò reo, cho đến khi cả phụ nữ lẫn đàn ông đều nghẹn ngào xúc động. Sau đó, người lính pháo thủ cầm chiếc loa phóng thanh bước lên vị trí trung tâm sảnh, nhằm ra hiệu giữ trật tự nếu cần thiết, và người quản giáp với chiếc còi bạc đứng cạnh anh ta để củng cố các mệnh lệnh. Và bốn trăm thủy thủ trong những bộ áo khoác xanh, áo lê-ghi đỏ và mũ bóng loáng, tràn ngập tinh thần yêu nước cùng sự phấn khích vì chiến thắng, đã tạo nên một cử tọa phi thường. Họ vừa mới bước ra từ một bữa tiệc do thành phố khoản đãi tại khách sạn City Hotel, vô cùng vui vẻ, và có lẽ vị pháo thủ lớn cùng người quản giáp đứng giữa họ chẳng có gì là không phải phép trong vai trò dẫn dắt và chủ trì buổi lễ, bởi vì khi Decatur không lâu sau đó bước vào chiếc lô dành riêng cho mình, họ đã đứng bật dậy khi trông thấy vị hải quân thiếu tướng của mình như một khối thống nhất, và cất lên mười hai tiếng hò reo mà chỉ có bốn trăm người thủy thủ kiêu hãnh và hạnh phúc mới có thể cất nổi; mỗi người đều nhón chân và vẫy chiếc mũ bóng loáng theo kiểu nghênh ngang, bất khuất vốn là đặc trưng của giới thủy thủ. Và bất cứ ai từng nghe những tiếng hò reo lặp đi lặp lại ấy, với tiếng còi bạc của vị quản giáp réo rắt xuyên qua chúng, đều đã được lắng nghe thứ âm thanh nhân bản mà họ chẳng bao giờ quên được trong suốt phần đời còn lại. Bà lặng lẽ rơi nước mắt một cách vô thức, Sappha ngồi với đôi mắt ánh lên vẻ tĩnh lặng và tái dại vì xúc động, Annette vỗ tay và tựa vào Achille để tìm kiếm sự nâng đỡ. Bầu không khí trong nhà hát run rẩy và mang đầy tính điện khí, và những con người ở đó nói hay làm những điều mà họ hoàn toàn không hề hay biết. Và dẫu sự phấn khích có cuồng nhiệt đến đâu, nó vẫn tiếp tục duy trì trong suốt buổi biểu diễn; vở kịch, các cảnh trí, những bức tranh kính cùng các điệu nhảy đều được lựa chọn và sắp xếp với mục đích khơi gợi tinh thần hải quân của khán giả và bày tỏ lòng tôn kính đối với người thủy thủ Mỹ, những người vào thời điểm đó hoàn toàn xứng đáng là niềm hy vọng của đất nước và thần tượng của nhân dân.

Khi buổi tối tuyệt diệu ấy khép lại, các thủy thủ rời khỏi nhà hát trong trật tự hoàn hảo, và dưới sự dẫn dắt của ban nhạc riêng, họ diễu hành đến bến cập tàu tại New Slip; và trong lúc cuộc rút lui này diễn ra, đã có rất nhiều người ghé thăm Madame Bloommaert đến mức có thể nói là bà đã tổ chức một buổi tiếp kiến hoàng gia kéo dài mười phút ngay trong lô của mình. Và dẫu cho người phụ nữ lớn tuổi xinh đẹp với khuôn mặt rạng rỡ cùng lớp vải thêu sẫm màu lộng lẫy bản thân đã là một bức tranh đáng ngắm nhìn, sức hút của bà lại càng được gia tăng gấp bội bởi những thiếu nữ đáng yêu đứng ở hai bên—cả hai đều mặc trang phục y hệt nhau bằng chất liệu vải camblet xanh nhạt và những chiếc áo khoác ngắn làm từ lông chinchilla hiếm hoi thời bấy giờ, mềm mại, xám thanh tao và vô cùng tôn dáng.

“Ta đã có bốn giờ đồng hồ hạnh phúc trọn vẹn,” bà nói khi cuối cùng ngả mình giữa những chiếc gối, hai tay đan trước ngực, “hạnh phúc trọn vẹn! Hãy nghĩ đến điều đó đi, các con! Bốn giờ hạnh phúc tuyệt đối!”

Annette hào hứng thốt lên, “Cháu cũng vậy thưa bà, cháu cũng đã hoàn toàn hạnh phúc.” Nhưng Sappha không nói gì, cô cúi đầu hôn bà, rồi lăng xăng lo lắng về chiếc cốc thuốc ban đêm của bà, những chiếc chiếc gối, và ngọn đèn cầy yếu ớt, qua đó khéo léo né tránh mọi sự chú ý vào sự im lặng có thể bị hiểu lầm là bất mãn. Bởi vì quả thực Sappha đã không hoàn toàn hạnh phúc. Cô đã hoan hỉ cùng những kẻ hân hoan, nhưng trong sâu thẳm trái tim lại tồn tại một cảm giác thất bại. Leonard đã không tìm kiếm cô, và cô cũng bất lực trong việc thu hút bất kỳ sự chú ý nào từ anh. Trong một khoảng thời gian ngắn, anh có mặt ở lô của gia đình Clark, và cô ngóng chờ một dấu hiệu cho thấy anh nhận thức được sự hiện diện của mình; nhưng dấu hiệu ấy đã không xuất hiện, và từ lâu trước khi buổi biểu diễn kết thúc, anh đã biến mất.

“Anh ấy lại ghen tuông nữa rồi,” cô thầm nghĩ với một tiếng thở dài. Và thực sự thì dường như trong cuộc khủng hoảng này, anh có lý do để phật lòng. Lời đề nghị tháp tùng Sappha và gia đình cô đã bị từ chối, còn Sappha thì lại đang ở bên Achille. Anh thậm chí còn chẳng được mời nhập hội cùng nhóm của Achille, và nhắc đến cơn gút của vị thẩm phán thì—ai ai cũng biết ông vốn là nạn nhân quen thuộc của chứng bệnh đó. Anh nghĩ rằng bà Bloommaert hoàn toàn có thể rời xa ông trong ba hoặc bốn giờ đồng hồ; anh tự nhủ rằng bà hẳn đã làm thế nếu Sappha nài nỉ đủ sức thuyết phục. Cảnh tượng nhìn thấy người con gái mình yêu và nắm giữ lời thề hẹn đang ở cạnh Achille St. Ange khiến anh nổi giận. Bởi vì anh vẫn chưa hề hay biết về chuyện đính hôn giữa Annette và Achille, bức thư mà Sappha gửi qua Kouba vẫn chưa đến tay anh. Bởi vì Kouba mải mê tận hưởng sự náo nhiệt ngoài đường phố hơn là tìm kiếm ông Murray, và nỗ lực duy nhất cậu ta làm theo hướng đó chỉ là cuối cùng bỏ lại bức thư ở khách sạn City Hotel, nơi cậu được bảo là ông Murray đang dùng bữa.

Thế là nỗi sợ hãi run rẩy vì đã làm tổn thương người tình lại được ném vào chén men vui sướng của Sappha, làm mờ đục và lu mờ đi sự hoàn hảo của nó. Bản chất mơ hồ của nó mang lại cảm giác khó chịu; chẳng có điều gì hữu hình để gạt bỏ; nó tác động lên cô hệt như một giọt mực nhỏ vào ly nước tinh khiết—không thể chỉ đích xác được, nhưng nó đã làm hỏng cả ly nước. Cảm giác chắc chắn duy nhất chính là nỗi tiếc nuối, nằm vắt chéo như một cái bóng xiên xẹo phủ lên trái tim và cuộc đời cô. Cô cảm thấy nhẹ nhõm khi buổi sáng đến. Cô muốn về nhà, và được ở một mình một chút. Niềm vui ích kỷ của Annette, dẫu tràn ngập sự tốt bụng khoa trương, lại chẳng mấy dễ chịu chút nào, và Sappha chợt nhận ra trong khoảnh khắc ấy rằng có những thời điểm sự tao nhã trong phép tắc cư xử còn quan trọng hơn cả tính khí tốt.

Khi vừa đặt chân đến Bowling Green, cô lập tức tra hỏi Kouba. Nhưng Kouba đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. Cậu ta đoan chắc với Sappha rằng mình đã tìm thấy ông Murray đang ăn trưa tại khách sạn City Hotel, và rằng một người da trắng đã hứa sẽ chuyển bức thư ngay lập tức cho anh, “Và em đã tận mắt nhìn thấy ông ta làm điều đó,” cậu nói thêm, bất chấp sự thật một cách trơ trẽn. Nếu sự thật là thế, thì hẳn Leonard đã hay tin về đính ước giữa Annette và Achille, và cô chẳng tài nào tưởng nổi tại sao người tình của mình lại phớt lờ cô một cách rõ mồn một như vậy.

Nhưng trong chốc lát, cô buộc phải gạt câu hỏi này ra khỏi tâm trí. Cô phải thuật lại diễn biến của buổi tối hôm trước cho cha và mẹ nghe, và rồi đã đến giờ ăn trưa—mà Leonard vẫn chưa hề xuất hiện. Cô hoàn toàn chìm đắm trong sự khốn khổ, và với cái cớ bị đau đầu, cô lui về phòng riêng. Cô không tài nào tiếp tục trò chuyện thêm về những thứ không liên quan đến mình nữa. Cô muốn được nghĩ về người tình, và nếu có thể, hãy tìm ra phương án tối ưu nhất để giải quyết.

“Ôi, giá như ba không ngã bệnh đúng vào thời điểm này!” cô thở dài, “tụi mình đã có thể cùng nhau hạnh phúc biết bao vào tối qua! Tại sao cơn đau của ba lại đổ xô đến đúng vào ngày mà cả mẹ và em đều mong ba được khỏe mạnh cơ chứ? Ôi, thật bất hạnh làm sao!” Và lời than vãn của Sappha hoàn toàn chính xác—điều bất hạnh thường xảy ra vào thời điểm bất hạnh nhất, bởi định mệnh cay nghiệt chẳng bao giờ làm việc gì nửa vời cả. Thế rồi cô thiếu nữ khóc nức nở, tự nhủ rằng cô hối hận vì đã đến nhà hát, và rằng bất cứ khi nào cô cố gắng tỏ ra tốt đẹp với người khác và quên đi bản thân, cô đều chỉ nhận lại sự hối hận. Cô tuyên bố Leonard hoàn toàn có quyền nổi giận. Anh đã đối xử tệ bạc, và mong muốn công khai đính ước của anh là một điều khôn ngoan và danh dự cho cả hai. Có lẽ những lập luận của cô đều sai lầm đi chăng nữa, nhưng các mối quan hệ con người vốn được xây dựng trên cảm xúc, chứ không phải lý trí hay tri thức. Và cảm xúc không phải là một môn khoa học chính xác; hệt như mọi phẩm chất tâm linh khác, nó mang sự mơ hồ vĩ đại của riêng mình.

Dù vậy, tuổi trẻ vẫn có điểm may mắn này—nó biết khóc. Nỗi buồn tìm thấy lối thoát qua đôi mắt; khi chúng ta già đi, nó sẽ chìm sâu vào bên trong và nhấn chìm trái tim. Thế nên Sappha đã khóc cạn nỗi buồn của mình, và đang ngồi trong một sự tĩnh lặng ảm đạm, vô vọng thì Leonard bước đến.

Họ gặp nhau và ôm lấy nhau trong nghẹn ngào không nói nên lời, và hiển nhiên là Leonard cũng đã phải chịu đựng những đớn đau. Nhưng qua những lời tâm sự nhỏ nhoi và sự giải thích cho nhau nghe, mọi nghi kỵ và sợ hãi đều tan biến, và tình yêu của họ được nuôi dưỡng, nâng niu bởi những giọt nước mắt mà họ tưới tắm cho nó. Và trong buổi gặp gỡ này, họ đi đến kết luận rằng đính ước của họ phải được chính thức phê chuẩn trước công chúng, và Leonard hứa sẽ gặp Thẩm phán Bloommaert ngay khi ông đủ sức khỏe để thảo luận về chủ đề này.

“Và anh sẽ không làm ba em phiền lòng vì chuyện ông Burr chứ? Leonard yêu dấu ơi, anh sẽ không đặt ông Burr lên trên em chứ?”

“Anh sẽ không đặt bất kỳ ai trên cõi đời này lên trên em, người anh yêu ạ! Không một ai cả!”

“Hãy nhớ rằng, Leonard, anh chẳng gặp phải thứ gì ngoài những phiền toái kể từ khi kết giao với người đàn ông đó. Nhưng bất cứ ở đâu hay khi nào anh gặp Aaron Burr, em sẽ coi đó là một ngày kém may mắn.”

Và những lời đầy hoài nghi ấy đã hằn sâu vào ý thức của Leonard hơn cả những lập luận hợp lý gấp nhiều lần. Anh chỉ đáp lại chúng bằng những nụ hôn, nhưng khi anh

bước lên công viên Bowling Green, anh lẩm bẩm ngắt quãng, hệt như đang đáp lại những suy nghĩ của chính mình: “Có lẽ—biết đâu đấy—ai mà biết được chứ? Em là tuyệt vời nhất, xin Chúa phù hộ cho em mãi mãi!”

Về phần Sappha, cô rảo bước thật nhanh lên phòng mình. Trái tim cô lúc này nhẹ bẫng tựa như lúc nó trĩu nặng. Cô ngồi xuống, đứng dậy, xoa xoa hai bàn tay vì vui sướng, thở dài, mỉm cười, và đôi mắt cô ngập tràn ánh sáng của chính tình yêu khi cô thì thầm khe khẽ, “Leonard! Leonard! Leonard! Ôi, người yêu dấu của em!”