Vào chiều ngày hai mươi lăm tháng Mười hiểm, Annette đang ngồi cùng bà trong phòng khách lớn và ấm cúng mà người phụ nữ lớn tuổi vô cùng yêu thích. Bên ngoài, thời tiết hôm nay đẹp một cách kỳ lạ so với thời điểm trong năm. Bầu không khí trong lành, bầu trời gần như không một bóng mây, cái se lạnh đầu mùa thoảng qua mang lại cảm giác sảng khoái, và không một gợn gió. Những khóm cúc tây cao thẳng đứng sừng sững rạng ngời trong sắc tím muộn màng; những bông cúc vạn thọ vàng rực dưới chân chúng; mọi nhành cây, mọi ngọn cỏ như thể được tạc bằng đá. Đó là một khu vườn lặng câm, bất động và như bị bỏ bùa, bừng sáng trong một dòng ngập tràn ánh nắng mùa đông.

Bà đang cầm đan trên tay, nhưng không bận rộn với nó; ánh mắt bà dán chặt vào Annette, người đang cẩn thận đính thêm những hạt kim tuyến bạc lên chiếc váy làm bằng vải lụa mỏng màu xanh. “Bà Duval đính chúng rất lỏng tay,” cô phàn nàn, “và con đoán tối nay sẽ có khiêu vũ.”

“Ta không nghĩ sẽ có chuyện như vậy đâu, Annette. Dì con sẽ phải dùng căn phòng lớn nhất cho bữa tối, và những món ăn thì không thể tự bay ra bàn bằng phép thuật được. Hơn nữa, ta không có ý định ở lại đó suốt đêm; thời tiết đẹp thế này, chúng ta có thể dễ dàng đi về nhà. Hôm nay là một ngày náo nhiệt quá mức và ta sẽ cần phải ngủ, mà ngủ ở ngoài chiếc giường của mình thì ta chẳng tài nào chợp mắt được.”

“Nhưng cuộc diễu hành thật lộng lẫy, thưa bà; và con chắc rằng bà rất vui vì đã được chứng kiến điều đó.”

“Ồ, con bé của ta, nó làm ta nhớ lại tuổi xuân của mình. Ta nhớ rất rõ cuộc diễu hành Ngày Di Tản đầu tiên. Tướng Washington và đội quân chiến thắng đã dẫn đầu. Khi ấy ta đã khóc vì ông của con không có mặt trong số những người anh hùng còn sống — còn hôm nay ta không khóc — chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ đoàn tụ.” Âm thanh của tiếng nhạc văng vẳng từ xa cắt ngang lời bà, và hai người lắng nghe trong im lặng cho đến khi tiếng nhạc tắt hẳn. Sau đó, Annette nói: “Sẽ có rất nhiều bữa tiệc công cộng, và nhà hát sẽ được thắp sáng rực rỡ. Ồ, thưa bà, con ước bà cho phép con đi xem nhà hát cùng nhóm của Westervelt. Sẽ náo nhiệt biết bao! Sẽ có hoan hô, ca hát và diễn xuất tuyệt vời! Còn ở nhà chú — chà, bà biết mấy bữa tiệc Ngày Di Tản ở nhà chú rồi đấy — mười hay mười hai ông già từng phục vụ trong đại đội của chú sẽ có mặt; họ sẽ kể những câu chuyện cũ rích, hát những bài ca cũ rích, và dành cho các quý bà những lời ca tụng cũ rích. Con rất muốn đến nhà hát.”

“Tối nay con sẽ đến dự tiệc nhà chú con; và ta nghĩ chiếc váy con đang đính kim tuyến quá mỏng. Tốt hơn là con nên mặc cái gì đó ấm áp hơn.”

“Thưa bà, hôm qua con đã nhìn thấy váy của Sappha — đó là một tấm lụa trắng thêu rải rác những bông hồng đỏ thắm; và nó sẽ được mặc bên ngoài một lớp lót sa-tanh trắng sang trọng. Bà có muốn con trông quê mùa khi đứng cạnh cậu ấy không?”

“Trông quê mùa thì con không thể nào làm được đâu, Annette, dù con có cố gắng đi chăng nữa. Ta chỉ muốn con giữ gìn sức khỏe cho thật tốt. Mẹ con có đôi phổi rất yếu.”

“Phổi của con đủ khỏe đấy chứ, thưa bà, chính trái tim con mới đang yếu một cách nguy hiểm. Nó cứ luôn mang lại cho con những cảm giác lạ thường. Leonard Murray trở về trông thật bảnh bao, con đã cảm nhận được nhịp đập của trái tim mình ngay khi vừa nhìn thấy anh ấy.”

“Annette, một cô gái ngoan không nên nói năng như vậy, ngay cả với bà của mình. Ta không nghĩ điều đó là đàng hoàng đâu. Ta quá dễ dãi với con, và con thì quá suồng sã với ta.”

“Thưa bà, ai thế kia? Cậu ấy đang bước vào kìa. Con chưa từng thấy người đàn ông này bao giờ. Trông thật bảnh bao! Thật lịch thiệp! Trông anh ấy mới cao quý làm sao! Con phải bảo Lucas ra mở cửa mới được.”

Chỉ một lát sau, người lạ mặt nhẹ nhàng gõ cửa bằng vòng gõ với tiếp cộc cộc cộc, và cậu bé nô lệ da đen ra mở cửa đã mời vị khách vào phòng khách trang trọng nhưng lạnh lẽo, rồi mang danh thiếp của ông ta đến cho bà. Bà khó khăn lắm mới đọc được tên trên đó, rồi đưa tấm danh thiếp cho Annette, hàng mày nhíu lại trong nỗi nhớ nhung man mác.

“Ông Achille St. Ange.”

“St. Ange! St. Ange! À, vâng, bây giờ thì ta nhớ ra rồi. Gertrude Bergen đã kết hôn với một quý tộc người Pháp tên là St. Ange. Gertrude và ta từng là bạn học chung. Ta từng là một trong những phù dâu của cô ấy. Chàng thanh niên này chắc hẳn là cháu trai của cô ấy. Thật khó tin — không thể nào nổi ——”

“Nhưng trong lúc này, thưa bà, chàng thanh niên ấy đang phải chờ ở căn phòng khách lạnh ngắt.”

“Ta quên mất. Hãy bảo Lucas mời cậu ấy vào đây. Con có nghe thấy không, Lucas?”

“Vâng, thưa bà.”

Chỉ một thoáng sau, ông St. Ange bước vào với phong thái và dáng vẻ của một vị vương tử; trước tiên ông cúi đầu chào bà, rồi sau đó, với một chút ít sự cung kính hơn một chút, chào Annette. Vóc dáng mảnh khảnh, linh hoạt của ông mang dáng đi thẳng thắn của một kẻ bẩm sinh sinh ra để ra lệnh; và diện mạo tổng thể của ông toát lên vẻ kiêu kỳ đầy gợi mở, thế nhưng khi mọi người đã quen thân với ông, họ chỉ còn thấy một sự dễ dãi phớt lờ trước mọi ý kiến, và một sự hòa hợp tính cách nhất định, dễ dàng nhầm tưởng là lòng tốt bụng. Tóc ông đen tuyền và mềm mại, buông thành những lọn thẳng trên vầng trán trắng ngần; đôi mắt ông, cũng tối màu không kém, ẩn chứa một ngọn lửa u buồn; làn da của ông mang sắc thái xanh xao của xứ sở nóng bức mà ông đã rời bỏ ra đi.

Bà đứng dậy chào đón ông và đứng nguyên như vậy cho đến khi ông ngồi xuống, đoạn bà mỉm cười ngồi lại ghế của mình và nói:

“Thực tình, thưa ông St. Ange, có lúc ta đã quên mất. Ta phải nhớ ngược về hơn nửa thế kỷ trước — rồi ta mới nhớ ra bà của ông — Gertrude Bergen. Ta nói có đúng không?”

“Bà nói rất đúng,” ông đáp; “bà tôi đã qua đời mười năm trước. Mẹ tôi cũng không còn nữa để ở bên người con trai vô cùng cần đến bà. Tôi đến New York, và tôi mạo muội đến nhờ vả lòng tốt của bà, một ân huệ đã có từ ba thế hệ trước.”

Khuôn mặt tuấn tú, phong thái bộc trực, sự vắng bóng hoàn toàn của bất kỳ nét tinh vi nào trong dáng vẻ hay diện mạo, có lẽ thậm chí cả sự sang trọng trang nhã của bộ trang phục hoàn hảo đã khiến cả hai người phụ nữ ngay lập tức có thiện cảm với ông. Bà tự tay lấy rượu và bánh ngọt ra thết đãi; Annette đóng vai trò là người dâng rượu, và ông đón nhận sự phục vụ ấy với một vẻ duyên dáng còn làm người ta hân hạnh hơn cả mọi lời từ chối hay khách sáo. Và khi Annette đưa ly rượu cho ông, ông ngước mắt nhìn cô — thực ra là một cách rất tình cờ — và ánh nhìn ấy dường như dán chặt cô vào một chỗ, không chỉ chạm đến tầm nhìn mà còn thấu tận tâm can cô.

Ông Achille St. Ange chỉ muốn tìm một người bạn, thế thôi; và bà đã hứa sẽ cố gắng hết sức để khuyên nhủ ông trong cuộc sống mới mà ông sắp bước chân vào. Họ trò chuyện đôi chút về quê hương Louisiana của ông và về những dự định tương lai, nhưng cuộc viếng thăm không kéo dài lâu vào lúc này. “Ông đã đến chào hỏi,” ông nói, “và ông hy vọng tương lai sẽ chứng minh cho điều đó.”

Sự xuất hiện của mối quan hệ tái hợp này là một sự kiện lớn đối với bà. Bà không thể ngừng nói về nó; bà cứ hồi tưởng lại quãng đời chung sống với Gertrude Bergen, và bà có chút ngạc nhiên trước diện mạo của người cháu trai. “Nhưng mà,” bà tiếp lời, “Gertrude là người Bỉ, và da ngăm đen, dù trông rất ưa nhìn. Cháu trai của cô ấy còn sậm màu hơn nhiều, mãnh liệt hơn, sôi nổi hơn — chà, điều đó cũng tự nhiên thôi; đó chính là tinh thần Pháp hòa quyện với sự đứng đắn của người Hà Lan. Bây giờ ta mới nhớ ra ông của nó — kẻ vô tư nhất trong số những người phàm, tràn ngập ngọn lửa và tinh thần chiến đấu, nhưng lại niềm nở — vô cùng niềm nở. Tất cả chúng ta đều có chút ganh tị với Gertrude. Ông ấy đã đưa cô ấy về Pháp — đến một thị trấn nhỏ gần Paris. Không biết họ đã đến Louisiana bằng cách nào nhỉ?”

Annette là người giữ im lặng trong sự việc này. Cô để cho bà thỏa sức trò chuyện. Cô muốn nghe mọi điều về Achille. Người đàn ông ấy đã để lại một ấn tượng kỳ lạ trong lòng cô. Đã có rất nhiều người theo đuổi quỳ gối dưới chân cô, nhưng thực sự cô chưa yêu ai trong số họ cả. Liệu cảm xúc kỳ lạ này — có vẻ gần với nước mắt hơn là tiếng cười — có thực sự là tình yêu không? Cô tự nhủ rằng người đàn ông đó rất cuốn hút, và cô phải luôn “cảnh giác” mỗi khi anh ta xuất hiện. Đồng thời, cô cứ tự hỏi “không biết anh ấy nghĩ gì về mình”, và lo lắng vì bản thân chưa ăn mặc đẹp nhất để xuất hiện trước mặt anh.

Có lẽ cô sẽ chẳng lấy làm vui vẻ gì nếu được nghe sự thật về cảm xúc của ông St. Ange dành cho mình, bởi vì đó là một sự ngưỡng mộ đầy ngang trái, pha trộn kỳ lạ giữa sự chối bỏ và sức hút mãnh liệt. Chưa bao giờ trước đó ông lại thấy một người phụ nữ có làn da trắng đến giật mình, trắng ngần — trắng và hồng phớt — đôi mắt xanh thẳm đến vậy, mái tóc vàng nhạt đến thế; vẻ đẹp của cô khiến ông choáng ngợp nhưng lại gần như có chút gì đó kỳ quái — ông tự hỏi liệu một người phụ nữ trắng trẻo như vậy có lạnh lùng tương xứng hay không. Liệu cô ấy có bao giờ tan chảy vì tình yêu? Và rồi ông tự trả lời những suy ngẫm của mình bằng một tiếng thì thầm dịu dàng: “Chúng ta hãy chờ xem! Chúng ta hãy chờ xem!”

Bữa tiệc tối tại nhà vị thẩm phán sẽ diễn ra vào lúc bốn giờ, và khoảng thời gian còn lại của buổi chiều đã được dành trọn cho việc chuẩn bị. Và trong quá trình chuẩn bị ấy, nếu Annette thực sự “cảnh giác” với chính mình, cô hẳn đã nhận ra rằng ngay lúc này đây, người đàn ông lạ mặt ấy đã bắt đầu gây ảnh hưởng lên cô. Cô cất bộ váy đính kim tuyến đi và mặc vào một chiếc váy bằng vải nhạ màu tía viền lông chồn trắng. Và cô nghĩ, rồi tự nhủ rằng sự thay đổi này là để chiều theo mong muốn của bà; nhưng thực chất nó xuất phát từ cảm giác rằng ông St. Ange sẽ không có mặt ở nhà chú mình, và những người khác thì chẳng còn mấy quan trọng nữa. Ngay cả khi Leonard có xuất hiện, cô bây giờ cảm thấy Leonard chỉ là một mối quan tâm đã qua; St. Ange là một điều mới mẻ và khác biệt, và sự chú ý của anh chứa đựng vô vàn khả năng.

Khi đến ngôi nhà ở Bowling Green, họ thấy nơi này đang chìm trong sự hỗn loạn ngập tràn không khí lễ hội. Căn phòng khách lớn đã bị dọn sạch mọi đồ đạc có thể di chuyển được, nhường chỗ cho một chiếc bàn dài và những chiếc ghế dành cho khoảng hai mươi người hoặc hơn sẽ tham gia bữa tiệc. Nơi đây đã lấp lánh những bộ đồ bạc nguyên khối và những chiếc ly pha lê tuyệt đẹp; trong khi hương thơm của những món thịt và bánh trái ngon lành khơi gợi cảm giác ấm cúng, dễ chịu cùng những món ngon đang chờ đón. Những ngọn lửa bùng cháy trong từng lò sưởi; vô số giá nến bằng bạc trên tường cùng chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh phía trên bàn ăn đều được cắm đầy nến sáp, sẽ được thắp sáng ngay khi ánh ban ngày nhạt dần thêm chút nữa. Vị thẩm phán diện trang phục dạ hội chỉnh tề, còn bà khoác chiếc áo nhung đỏ thẫm thêu hoa văn nổi, với một chuỗi ngọc trai quấn quanh chiếc cổ hãy còn kiều diễm. Và khi Sapphira bước vào phòng, Annette vô cùng hổ thẹn vì sự dại dột của mình khi ăn mặc quá giản dị. Cô cảm thấy bản thân đã tự làm tổn thương và hạ thấp chính mình chỉ vì một khả năng mơ hồ. Trong một khoảnh khắc ôm ấp hy vọng mới, cô đã để tuột mất những sự chắc chắn mà Sappha đã nắm giữ. Bởi vì Sapphira, trong chiếc váy rải hoa hồng, trông như thể vừa bước ra từ trái tim của một đóa hồng. Sắc màu rực rỡ, ánh mắt rạng ngời như mặt trời, chiếc váy rực rỡ của cô thực sự biến cô thành một ảo ảnh đẹp đẽ, ngọt ngào và cao quý đến kỳ lạ. Annette nhìn cô với sự ngạc nhiên đầy ganh tị. Có điều gì đó đã xảy ra với người em họ Sappha của cô; đó là gì thì cô không hiểu nổi, nhưng Sapphira tỏa ra một vẻ huyền bí và quyền uy mà chính cô ấy không nhận ra, nhưng lại khơi dậy niềm tò mò đầy ngờ vực ở tất cả những ai quen thân với cô bé. Điều đó bắt nguồn từ sự bình yên và trọn vẹn từ trong tâm hồn; Sapphira đã tìm thấy người mà linh hồn cô yêu dấu, và sự bồn chồn, nỗi khao khát và tìm kiếm vô thức của tuổi thiếu niên đã chấm dứt.

Trong mong muốn san sẻ phần nào sự chênh lệch, Annette đã miêu tả cho người em họ nghe về vị khách lạ kỳ của bà bằng những từ ngữ vô cùng hoa mỹ. Cô miêu tả ông là sinh vật đẹp đẽ, thanh lịch và duyên dáng nhất trên đời; đồng thời cô nhấn mạnh mạnh mẽ mối thâm tình sâu sắc của bà đối với tình cảm và sự quan tâm của ông — “một tình bạn kéo dài qua ba thế hệ”, anh ấy gọi là thế đấy, Sapphira, và tao cho rằng chúng ta sẽ còn gặp lại anh ấy dài dài. Anh ấy sẽ đến ghé thăm vào ngày mai để bàn với bà về tiền bạc và công việc kinh doanh của mình.”

Sapphira hỏi, nhưng với một vẻ lãnh đạm đến mức Annette tức giận đáp lại: “Thật dễ dàng nhận thấy cậu chẳng bận tâm anh ta từ đâu tới. Tớ cứ tưởng cậu sẽ cảm thấy chút hứng thú với một mối tình lãng mạn như vậy. Mấy ông già bà cả sẽ có mặt ở đây tối nay thì thấm gì so với một chàng trai đáng yêu nhường ấy chứ? Và cậu đã ăn mặc thế này vì họ đấy! Cậu tưởng họ sẽ trân trọng, hay thậm chí là nhận ra nó chắc?”

“Tớ ăn mặc để tôn vinh ngày lễ, và vì những người bạn lâu năm nhất của cha mẹ tớ. Kia có vài người đang tới kìa. Tớ phải giúp mẹ đón tiếp họ đây.”

“Tớ sợ rằng đây sẽ là một buổi tối xui xẻo và khó chịu đây,” Annette thở dài một mình khi đứng cạnh đống lửa để quan sát dòng khách đang lũ lượt kéo đến khoác áo choàng và trùm mũ. Giữa lúc trầm ngâm giữa những âm thanh chào hỏi vui vẻ, cô nhận thấy đôi mắt sáng của Sapphira chợt nhấp nháy rồi mở to, kèm theo nét mặt rạng rỡ niềm vui hơn. Một linh cảm vụt qua tâm trí Annette, và cô hướng ánh mắt theo hướng nhìn của người em họ về phía nhóm nhỏ đang tiến lại gần. Vâng, đúng như cô dự đoán! — Mái tóc vàng óng của Leonard Murray nổi bật với vẻ đẹp trẻ trung và đầy sức sống vượt lên trên tất cả những người đàn ông và phụ nữ đầu bạc đang bước vào phòng cùng anh. Ngay lập tức, Annette lướt qua mọi chướng ngại vật với nụ cười ngọt ngào và thì thầm với Sappha: “‘Tớ ăn mặc để tôn vinh ngày lễ, và vì những người bạn lâu năm nhất của cha mẹ tớ!’ Ồ, Sappha! Sappha! Có phải ông Murray nằm trong số những người bạn lâu năm nhất của họ không?”

Khuôn mặt Sappha bừng đỏ, nhưng may thay chẳng còn thời gian cho lời qua tiếng lại. Vị thẩm phán và Peter đang sắp xếp chỗ ngồi cho khách, và mọi người nhất thời trở nên im lặng, chú ý lắng nghe. Bà, mẹ của ông, ngồi ở vị trí chủ tiệc, và từng vị khách đều cúi chào bà khi họ bước qua để về chỗ ngồi của mình. Và đó quả là một buổi tụ họp tuyệt vời làm sao! Những người đàn ông lực lưỡng, vững chãi làm sao; những người phụ nữ xinh đẹp, má hồng hào, trông thật thoải mái làm sao! Thật là thiện chí và tình cảm gắn bó biết bao! Thật là sự ngưỡng mộ đáng yêu dành cho trang phục và diện mạo của nhau làm sao! Và khi các gia nhân bưng những món ăn nóng hổi, thơm phức cao ngang vai bước vào, sự đồng lòng vỡ oà khi nhận ra đó chính là những món ngon xứ Holland mà giờ đây chúng ta chỉ còn tìm thấy qua những miêu tả được in thành sách; vâng, thậm chí đến cả những đĩa nhỏ chứa loại gia vị thân thương làm từ bắp cải đỏ muối chua và tẩm gia vị, từng một thời được khẩu vị người Hà Lan vô cùng chào đón và cần thiết. Và xin thưa, làm sao có được cái miệng nào từng quen thuộc với hương vị và sự ngon lành của nó lại có thể cưỡng lại những dải màu tía mỏng manh ấy chứ? Ô-liu đã và đang dần thay thế nó trên bàn ăn của những công dân quý phái, những người chuộng mốt và ẩm thực Pháp; nhưng giữa những nhân vật cổ kính, đậm chất họa này, hương vị và dáng vẻ mộc mạc, xưa cũ ấy mới thực sự đẹp đẽ và phù hợp làm sao. Dù sao đi nữa, tại bàn ăn của Thẩm phán Bloommaert sẽ chẳng có ai từ chối trứng cá muối hay ô-liu hay bất kỳ loại gia vị nào khác để đổi lấy nó cả.

Đã có ai từng viết lại được định nghĩa của hạnh phúc chưa? Và biết bao từ ngữ thừa thãi mới có thể miêu tả hết tình bằng hữu trong giờ phút tiếp theo đây? Chẳng hề có sự “lặng câm” nào đè nặng lên bất kỳ nguồn cội của niềm vui thuần khiết nào. Đi kèm với những món ăn ngon là những ly rượu ngon và sự hiện diện của những người bạn tốt, và trên hết, xuyên suốt tất cả, là tình bằng hữu được gắn kết bởi những mối dây liên kết công cộng lẫn riêng tư bền chặt nhất.

Và khi những món ăn đầy đặn nhường chỗ cho trái cây và bánh ngọt, phần cao quý nhất của bữa tiệc lên ngôi. Rượu được nâng lên để tôn vinh lòng ái quốc và tình bạn qua những lời chúc từ đáy lòng; và một trong những lời chúc sớm nhất, nhiệt tình nhất được dành cho Bà Jonaca Bloommaert. Đó là một sự ngẫu hứng tự phát, được khơi gợi bởi tuổi già đẹp đẽ cùng sự nhiệt huyết trẻ trung của bà, khiến bà thoáng ngượng ngùng trước sự bất ngờ ấy. Chỉ trong một thoáng; rồi bà đứng thẳng người lên như một thiếu nữ, khuôn mặt bừng sáng theo cảm xúc, và bằng một giọng trong trẻo, bà đáp lại lời chào mừng chung:

“Những người bạn của tôi, tôi cảm ơn tất cả các bạn. Đã có rất nhiều lời bàn tán về người Hà Lan và người Mỹ. Vâng, vậy thì, tôi là một phụ nữ Hà Lan, và tôi là một người Mỹ. Cả hai cái tên ấy đều được khắc sâu vào tâm hồn tôi. Mỹ là mái nhà của tôi, Mỹ là quê hương chôn rau cắt rốn của tôi, và tôi sẵn sàng hy sinh cả mạng sống vì sự thịnh vượng của đất nước ấy. Nhưng đồng thời, Holland chính là Vaderland của tôi! Là Moederland của tôi! Tôi chưa từng thấy nó, tôi sẽ chẳng bao giờ được thấy nó, nhưng thì sao chứ? Khi Vaderland và Moederland khuất khỏi tầm mắt, những người đàn ông và phụ nữ Hà Lan chân chính sẽ tìm thấy chúng ở trong tim!” Hai bàn tay gầy gò của bà đan chặt trước ngực, đôi mắt ngập tràn vẻ ngất ngây trang nghiêm; trong khoảnh khắc đó, bà rũ bỏ lớp áo tuổi tác của mình, và đứng đó, tỏa sáng trong tuổi thanh xuân vĩnh cửu của tâm hồn.

Giữa những cảm xúc khó lòng diễn tả thành lời, bà ngồi xuống, và khi tiếng ồn ào nhỏ lắng xuống, Peter Bloommaert đứng lên và nói:

“Bà kính yêu của chúng tôi đã rộng mở trái tim để đón nhận khúc ca mà người anh trai Chris của tôi đã viết vào đêm trước khi anh ấy ra đi. Tôi đã hứa sẽ hát nó cùng người anh vào đêm nay, và người bạn của tôi, Leonard Murray — người đã phổ nhạc cho nó thành một giai điệu tuyệt vời — sẽ giúp tôi. Công việc của tôi là xây dựng, còn công việc của anh trai Christopher là giương buồm và chiến đấu, nhưng tôi xin nói điều này — và đó là sự thật — nếu nước Mỹ, quê hương tôi, cần đến đôi tay tôi để chiến đấu, thì tình yêu tôi dành cho Vaderland sẽ càng tiếp thêm sức mạnh để tôi chiến đấu tốt hơn vì quê hương mình.” Đoạn anh nhìn Leonard, và hai giọng ca trẻ trung, vang vọng hòa quyện vào nhau qua khúc “Bài ca Lá cờ” của Christopher cùng một giai điệu bắt tai đầy cuốn hút:

Hỡi Lá cờ Hà Lan, chẳng phải trái tim chúng ta

Đều là những người mang cờ dâng hiến thiêng liêng cho Người?

Cùng tiếng hát và tiếng hô vang, hỡi biểu ngữ hãy tung bay!

Bay tung bay trên khắp đất liền và đại dương!

Hãy giương cao, hãy giương cao, lá cờ bất diệt,

Hãy nhớ đến những năm tháng tuổi trẻ kiên cường,

Khi bao người thét vang ‘Tự do!’ ngã xuống dưới bóng Người

Giữa cơn bão táp và tiếng gươm giáo chạm vào nhau.

Lá cờ của Lòng Trung Thành!

Sức đạo đức, Lòng Can Đảm!

Sắc Xanh, Trắng và Đỏ của Người

Chúng tôi kính cẩn chào!

Người xanh như bầu trời, đỏ như ánh bình minh,

Người trắng như ánh sáng ban trưa;

Lòng trung thành đã trao cho Người sắc xanh tươi đẹp,

Và đức hạnh đã buộc chặt Người trong sắc trắng ngần.

Rồi Niềm tin và Lòng trung thành bước ra chiến trường

Nơi máu của những anh hùng Người đã đổ xuống;

Và ở đó, nơi gươm giáo là hơi thở của Chúa,

Họ đã dệt nên dải lụa đỏ cho Người.

Lá cờ của Lòng Trung Thành!

Đạo đức! Can đảm!

Sắc Xanh, Trắng và Đỏ của Người

Chúng tôi kính cẩn chào!

Sự phấn khích khơi gợi bởi khúc Vlaggelied ấy cứ tiếp nối qua những lời chúc, những câu chuyện và bài hát cho đến khi chiếc đồng hồ lớn ở sảnh điểm bảy giờ. Sau đó, vị thẩm phán và Đại tá Rutgers đứng dậy; họ chuẩn bị phát biểu tại một bữa tiệc do các sĩ quan của Trung đoàn Pháo binh Tiểu bang New York số Ba tổ chức, và những người khác thì chuẩn bị đến nhà hát hoặc Bảo tàng Scudder, cả hai tòa nhà này đều sẽ được thắp sáng rực rỡ. Tuy nhiên, một số ít khách mời vẫn luyến tiếc muốn kéo dài niềm vui hiện tại, và cụ ông Samuel Van Slyck lên tiếng:

“Chà, thưa thẩm phán, chiếc đồng hồ của nhà ông chạy nhanh quá đấy. Vẫn còn dư hẳn nửa tiếng nữa mới đến bảy giờ cơ mà.”

“Không, không, Van Slyck,” vị thẩm phán đáp lại, “đồng hồ Hà Lan lúc nào cũng chạy chuẩn xác như thế; ông không thể bắt nó chạy nhanh hơn được đâu.” Và trước câu nói đùa mang tính quốc hồn quốc túy ấy, mọi người cùng đứng dậy; họ đứng lên với nụ cười kết thúc bằng một tiếng thở dài bất giác cùng chút cử động xôn xao vui vẻ mà con người ta thường dùng để che giấu sự tan rã của một khoảnh khắc hạnh phúc.

Khoác áo choàng và trùm mũ kín đầu, phần lớn khách khứa đi về phía bắc dọc theo đại lộ Broadway; nhưng khá nhiều người lại rẽ về phía đông hướng tới các phố Nassau, Wall và State. Trong nhóm này có Bà Bloommaert và Annette, với người hộ tống là Peter và Leonard Murray. Họ là những người cuối cùng rời đi, bởi họ chẳng vội vàng gì; thế nên họ thong thả chào tạm biệt, và một số phụ nữ còn nán lại uống một tách trà trong phòng khách khi vẫn khoác trên mình chiếc áo choàng. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi nán lại ấy, Leonard đã tìm được những khoảnh khắc mà anh hằng mong ước. Chưa bao giờ Sappha lại làm anh say đắm đến thế trong đôi mắt mình, và sự rạng rỡ của vẻ đẹp nơi cô càng khiến anh mê mẩn hơn cả sự rộng lượng duyên dáng khi cô chấp nhận để bản thân bị lu mờ nhằm nhường chỗ cho danh dự và niềm vui của những người khác. Và ôi chao, tách trà anh mang đến cho cô mới ngọt ngào làm sao, kèm theo những lời ca tụng đầy mật ngọt biết bao! Để rồi anh cảm thấy tự hào và hạnh phúc nhường nào trước câu trả lời của cô.

“Nếu em thật xinh đẹp trong mắt anh, hỡi Leonard yêu dấu, thì đó chính là ước nguyện trọn vẹn của em; bởi vì khi anh không có ở đây, cả thế giới này chẳng còn nghĩa lý gì nữa.”

Cả hai đều đang chìm đắm trong hạnh phúc và phấn khích, nên chẳng có gì lạ khi họ vô tình bộc lộ trước đôi mắt tinh tường của Annette nhiều hơn dự định. Cô đang dốc hết mọi sự quyến rũ của mình lên người anh họ Peter, nhưng dù đang đưa tình mắt với anh họ Peter, cô vẫn không hề lơ là người em họ Sappha của mình. Và khi những giờ phút lễ hội đã hoàn toàn qua đi, khi ở một mình cùng bà, cô không thể kìm ném việc thốt lên những mối nghi ngờ của mình:

“Thưa bà,” cô nói, chụm các đầu ngón tay lại và chống cằm lên đó, “con có một ý thế này.”

“Chà, thế thì nó là gì nào?”

“Con nghĩ Sappha và Leonard Murray không chỉ đang yêu nhau — con còn nghĩ rằng họ đã đính hôn rồi nữa cơ.”

“Con lại ăn nói nhảm nhí hơn bình thường rồi đấy. Chẳng có ai nói với ta nửa lời về chuyện đó cả. Ta là gia chủ trong gia đình này, sẽ chẳng thể có cuộc đính hôn nào diễn ra nếu không có sự đồng thuận của ta. Chú dì con sẽ báo cho ta biết ngay lập tức — và cả Sappha nữa chứ. Con biết gì về chuyện đính hôn cơ chứ? Con có đầy những kẻ theo đuổi đấy thôi, nhưng việc tán tỉnh và việc kết duyên trọn đời là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Sappha không hề đính hôn.”

“Vậy thì thật tiếc đứt ruột, vì con chắc chắn cậu ấy đang yêu Leonard đến phát điên lên được.”

“Và nếu cậu ta cũng yêu Sappha đến phát điên, thì có gì là lạ? Sapphira Bloommaert ngày càng xinh đẹp hơn.”

“Đó là vì cậu ấy đang yêu. ‘Tình yêu khiến người ta trở nên xinh đẹp’,” và cô bắt đầu ngâm nga câu hát.

“Ta chưa từng thấy tình yêu tạo ra bất kỳ thay đổi nào ở con cả. Một chiếc váy mới thì có thể đấy, nhưng mà—”

“Con chưa từng yêu bao giờ. Một chiếc váy mới chính là đỉnh cao của tình yêu trong con đấy ạ. Dù sao đi nữa, con vẫn giữ nguyên quan điểm — con chắc chắn Sappha và Leonard đã đính hôn rồi.”

“Có ai vừa kể cho con câu chuyện này à?”

“Không ạ. Tự con kể cho mình nghe đấy chứ.”

“Con tự bịa ra bằng cách nào thế?”

“Con mở to đôi mắt của mình ra mà.”

“Ồ, thế thì sao nữa nào?”

“Con thấy rằng trong từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất của họ đều có cái ‘thần thái’ mà những kẻ yêu nhau mới mẻ chưa bao giờ dám có. Ý con là cái vẻ chắc nịch mà những cặp vợ chồng đã cưới mới có được. Cứ quan sát họ đi rồi bà sẽ thấy.”

“Quan sát á, ta sẽ không làm thế đâu. Nhìn á, ta cũng chẳng thèm nhìn. Ngay khi có bất kỳ dự định kết hôn nào dành cho Sapphira Bloommaert, ta sẽ được thông báo về điều đó — được thông báo ngay tức khắc. Nếu không có chuyện đó, ta sẽ không bao giờ tha thứ cho sự khinh suất ấy đâu — tuyệt đối không! Và chú dì con thừa hiểu điều đó. Con không tìm được đề tài nào thú vị hơn về bữa tối để nói sao? Đó là một bữa tối làm nức lòng những trái tim Hà Lan đấy. Ta đã giúp dì con sắp xếp các món ăn, và ta đã truyền lại cho con bé rất nhiều công thức nấu nướng độc quyền của ta. Ở New York này chẳng ai có những công thức nấu ăn đậm chất Hà Lan tuyệt vời như ta đâu, ngoại trừ có lẽ là cụ già Peter Bogart, người thợ làm bánh quy.”

“Con biết chứ thưa bà, con chưa bao giờ đi ngang qua cửa hàng của ông ấy ở góc đường Broadway và Cortlandt mà không ghé vào mua dăm chiếc bánh rán. Chẳng ai làm bánh ngon được như thế; và trông ông ấy thật cổ kính làm sao trong bộ quần áo chẽn, tất dài, chiếc mũ rộng và các loại khóa cài ở đầu gối, giày và cổ tay, cùng mái tóc bồng bềnh phủ phấn và chiếc đuôi sam dài.”

“Đúng vậy, Peter Bogart và ông bà Skaats là một trong số ít những người Hà Lan chưa bao giờ thay đổi trước những phong tục đang đổi thay. Trong khi di chuyển cùng thành phố và thời đại, họ vẫn giữ nguyên trang phục mang tính biểu tượng và đời sống gia đình mang đậm dấu ấn của mình. Và ở khắp New York này chẳng ai được kính trọng hơn; chẳng ai thú vị và đáng yêu hơn ông bà Skaats.”

“Con chưa từng gặp họ bao giờ!”

“Ta chắc chắn là con chưa rồi.”

“Vậy thì, họ là ai thế ạ?”

“Ông Skaats là người trông coi Tòa thị chính, và cặp đôi già tuyệt vời này thường xuyên thết đãi các thẩm phán, luật sư và ủy viên hội đồng tại bàn ăn của họ; nơi luôn có sự hiện diện của những món ăn Hà Lan mà chúng ta đang dần lãng quên. Chú của con thỉnh thoảng vẫn dùng bữa cùng họ, và sẽ còn ghé thường xuyên hơn nếu nhà mình không quá thuận tiện. Con phải nhờ chú đưa đi thăm những người lớn tuổi Hà Lan đáng yêu này; hoặc ta dám cá là Sapphira biết họ đấy. Chẳng mấy chốc nữa họ sẽ chỉ còn là một ký ức đẹp đẽ mà thôi.”

“Con chẳng cần phải đi gặp vợ chồng Skaats để có được một ký ức Hà Lan đẹp đẽ đâu. Chẳng có người phụ nữ Hà Lan nào tuyệt vời hơn trên thế giới này ngoài bà của con, Bà Jonaca Bloommaert.”

Bà cảm thấy hài lòng trước lời ca tụng này, và có lẽ để đáp lại sự ngọt ngào đó, hoặc cũng có thể để đổi chủ đề, bà nói: “Ông St. Ange sẽ đến đây vào buổi sáng — nhưng ta không nghĩ là cần phải đốt lò sưởi phòng khách đâu.”

“Không, không, thưa bà. Phòng sinh hoạt của chúng ta trang trọng hơn nhiều. Phòng khách tốt nhất trông giống bao phòng khách khác; còn phòng sinh hoạt của chúng ta có cá tính — một cá tính rất đáng kính trọng. Con có thể thấy ông ấy đã bị ấn tượng bởi nó đấy. Con dám cá là chẳng mấy chốc nữa anh ấy sẽ quen biết Sappha, và dĩ nhiên anh ấy sẽ phải lòng con bé, và khi đó sẽ thật thú vị khi xem Leonard Murray sẽ cảm thấy thế nào về điều đó cho coi.”

“Thôi nào, hãy giữ cho mình được thảnh thơi; cứ nhìn, lắng nghe và đừng nói gì cả; thế mới là khôn ngoan.”

“Nhưng con lại thích xía vào chuyện người khác — một chút thôi. Con tự hỏi liệu Leonard và Sappha có thực sự đính hôn không nhỉ! Lẽ ra Leonard nên ghé vào ngồi với chúng ta một tiếng đồng hồ chứ; con đã mong đợi sự lịch thiệp đó từ anh ta đấy. Vậy mà không! Dù con đã nói với anh ta rằng chúng ta rất cô quạnh vào buổi tối, anh ấy chẳng thèm đề nghị dành chút thời gian cho chúng ta. Con dám cá là anh ta đã quay thẳng về Bowling Green rồi. Con thấy anh ta thì thầm đôi điều với Sappha lúc rời đi, và cô bé đã mỉm cười gật đầu, và con chắc mẩm là anh ta đang xin phép được quay lại.”

“Thật là vớ vẩn! Cậu ta phải hỏi dì con câu đó chứ.”

“Ôi, câu hỏi chẳng có nghĩa lý gì! Câu hỏi nào cũng có nghĩa tương tự cả thôi. Con không mảy may nghi ngờ gì nữa, lúc này Leonard đang ở bên Sappha đấy. Họ sẽ vờ như đang giúp dì Carlita, nhưng giúp dì thực chất là làm vui lòng nhau mà thôi.”

Nhưng ngạc nhiên thay, sự nhạy cảm của Annette, dù đầy tính ích kỷ và sắc sảo, lại không chính xác. Leonard đã không quay lại Bowling Green, và Sappha đã vô cùng thất vọng cũng như tổn thương vì sự thất hẹn đó của anh. Cô đã ngồi cùng mẹ bên đống lửa suốt một tiếng đồng hồ, từng khoảnh khắc thấp thỏm chờ đợi tiếng bước chân anh. Và sự mong chờ ấy mãnh liệt đến mức cô thường xuyên chắc mẩn rằng anh đang đến gần — dáng đi nhanh nhẹn, nhẹ nhàng của anh, cách anh bước hai bậc thềm một lúc — tất cả những âm thanh ấy cứ lặp đi lặp lại trong màng nhĩ nhạy cảm của cô, thế nhưng Leonard vẫn chẳng thấy tăm hơi. Hỡi ôi, kẻ ngóng chờ tình yêu nào mà chưa từng bị hành hạ bởi những lời hứa hẹn ảo ảnh ấy chứ? Bởi vì đôi tai cũng có những bóng ma của riêng nó chẳng kém gì đôi mắt. Cuối cùng, cô miễn cưỡng từ bỏ hy vọng, và khi châm ngọn nến đi ngủ, cô cất tiếng với giọng điệu giả vờ tươi vui:

“Chắc là Leonard sẽ ở lại chơi một hoặc hai tiếng với bà và Annette.”

“Sao con lại nghĩ ra cái điều ngớ ngẩn ấy cơ chứ? Mẹ chắc chắn là cậu ta không hề nghĩ đến chuyện đó đâu. Mẹ dám cá là cậu ta đã đi xem nhà hát cùng Peter rồi.”

“Hôm nay bà có khách đến thăm — là cháu trai của bà Saint-Ange.”

“Bà đã kể với mẹ rồi.”

“Annette bảo anh ấy rất bảnh bao.”

“Chà, vậy thì có lẽ cậu ta sẽ tìm được việc làm cho những trái tim rảnh rỗi đấy. Bà của con tuyên bố Annette phải kết hôn với một người đàn ông Hà Lan. Nhưng thời con gái của mẹ, những nhà quý tộc Pháp trốn chạy khỏi Robespierre chen chúc nhau trên đại lộ Broadway, và họ đã cướp đi phần lớn các thiếu nữ Hà Lan giàu có và xinh đẹp. Đàn ông Pháp là một sự cám dỗ lớn; bà của con sẽ phải bảo vệ quyết định của mình cho thật kỹ, nếu không bà có thể sẽ phải thất vọng đấy.”

“Chúc mẹ ngủ ngon. Sáng mai con sẽ giúp mẹ dọn dẹp mọi thứ ngăn nắp.”

“Chúc con ngủ ngon, và cầu xin các thiên thần mang lại cho con những giấc mơ đẹp, đứa con yêu dấu của mẹ.”

Và khi Sappha đặt ngọn nến xuống trong căn phòng mờ ảo, cô quạnh, vội vã cởi bỏ y phục vì trời quá lạnh, cô không khỏi tự hỏi những niềm hân hoan rực rỡ lúc chập tối đã trôi đi đâu mất rồi — ánh sáng, sự ấm áp, bữa tiệc vui vẻ, tình bằng hữu, niềm vui ca khúc, tiếng râm ran của tình yêu. Chúng đã hiện diện quá đỗi sống động vào hai tiếng trước, và giờ đây lại vắng bóng rõ rệt đến mức những giọt nước mắt trào ra khóe mi từ lúc nào không hay, mang theo cảm giác chán nản và thất bại choáng ngợp. Và ngòi nợ của sự suy sụp nội tâm ấy chính là Leonard Murray. “Lẽ ra anh ấy có thể quay lại trong một tiếng chứ! Lẽ ra anh ấy có thể đến! Vậy mà anh ấy đã không làm thế.” Lẩm bẩm câu than thở đầy đau đớn ấy, cô chìm vào giấc ngủ. Và trong thế giới của tâm hồn ấy, cô đã gặp thiên thần của mình, được vỗ về và tiếp thêm sức mạnh để rồi thức dậy với một trái tim nhẹ nhõm và câu hát trên môi — mọi bực dọc và sự ganh tị ngấm ngầm đều biến thành niềm tin tưởng chân thành; mọi hoài nghi đều hóa thành những hy vọng hạnh phúc nhất. Và vì ai ai cũng từng ít nhiều trải qua sự giao cảm kỳ diệu này, việc chìm vào giấc ngủ trong cơn giận dữ, thất vọng, hoảng hốt rồi thức dậy với sự dịu êm, mãn nguyện, được khích lệ, nên chẳng cần phải suy đoán gì thêm về một sự biến đổi tinh thần như thế. Những ai nắm giữ chiếc chìa khóa của nó chẳng cần người chỉ lối; còn những ai không có chiếc chìa khóa thì có giải thích cách mấy cũng chẳng thể hiểu nổi.

Sappha đơn giản và vui vẻ đón nhận sự thay đổi ấy; cô thậm chí còn nhận ra bản thân từng vô lý thế nào trong những kỳ vọng của mình; toàn bộ tâm trạng của cô đã trở nên mềm mỏng và độ lượng hơn. Cô thay quần áo và bước xuống lầu, đôi má ửng hồng vì cái lạnh, và người cha đã bắt gặp cô đang đứng trước đống lửa bùng cháy để sưởi ấm đôi chân và bàn tay. Những ô cửa sổ trắng xóa vì băng giá, và tiếng kèn bugat vang lên sắc lẹm trong bầu không khí lạnh giá, trong lành; nhưng căn phòng lớn ngập tràn sự thoải mái cùng lời hứa hẹn về một bữa ăn thịnh soạn, dồi dào.

Họ bắt đầu trò chuyện ngay về bữa tiệc tối ngày hôm trước, và Sappha nói: “Phần tuyệt vời nhất trong toàn bộ sự việc chính là bà. Con nghĩ rằng, thưa cha, lúc bà đang nói chuyện, trông bà trẻ ra phải đến hai chục tuổi. Khuôn mặt bà rạng rỡ làm sao! Giọng nói bà ngọt ngào làm sao! Con mới tự hào làm sao khi được là cháu gái của bà!”

Và sự công nhận ấy khiến vị thẩm phán vô cùng hài lòng, ông đáp: “Cha sẽ không bao giờ quên gương mặt của bà khi bà ngước mắt nhìn những lá cờ vắt vẻo bên trên lò sưởi; ánh nhìn của bà ôm trọn cả hai với tình yêu thương ngang bằng nhau: sắc đỏ, trắng và xanh của Hà Lan, và Lá cờ Tượng trưng cho các tiểu bang treo ở bên cạnh. Và để cha nói cho con nghe, Sapphira, cha rất thích bài hát của chú Christopher, và cha cũng thích cả giai điệu mà anh Murray đã viết cho nó nữa. Bài này hay không kém bài kia. Mẹ tới kìa, và cả cà phê nữa, mùi thịt và bánh mì thơm phức làm sao! Mẹ lúc nào cũng là người mang đến những điều tuyệt vời. Ngồi đây đi Sapphira, ở đây ấm hơn chỗ của con đấy.”

Trong bữa sáng, buổi tụ họp của tối hôm trước lại được bàn tán sôi nổi hơn; và khi nhắc đến bà và Annette, Sapphira đã đề cập đến ông St. Ange, người đã đến thăm họ. Hơi ngạc nhiên một chút, vị thẩm phán cho biết ông đã nghe nói về chàng thanh niên này qua gia đình Livingston, người mà anh ta có một vài giao dịch kinh doanh. Ông Edward Livingston, ở New Orleans, đã giới thiệu anh ta với một số gia đình danh giá nhất ở New York, và dựa trên những gì được kể, ông nghĩ rằng miêu tả của Annette về sắc đẹp và sự lịch thiệp thái quá của anh ta không phóng đại hơn những lời bình thường của Annette là mấy.

“Cha đã được nghe kể về anh ta rồi á. Vậy là anh ta đã ở New York hơn hai ngày rồi ư?”

“Cậu ta ở đây được khoảng hai tuần rồi.”

“Ồ! Con cứ tưởng từ lời Annette kể rằng anh ta đã bay đến tìm sự giúp đỡ của bà ngay lập tức chứ. Con bé cứ nói như thể họ sẽ là người dắt mối đưa anh ta bước chân vào giới thượng lưu New York vậy.”

“Chà, vậy thì họ có thể giúp đỡ ông St. Ange rất nhiều trong việc đó. Cha có cảm giác cậu ta đã khá nổi tiếng trong giới Livingston và Clinton rồi. Mẹ ta hoàn toàn có thể giới thiệu cậu ta những mối quan hệ cao cấp tương đương trong giới quý tộc Hà Lan. Cha tin cậu ta là một quý ông, và cha nghĩ việc dành cho cậu ta bất kỳ sự xã giao nào khi có cơ hội là điều hoàn toàn khôn ngoan.”

Sau khi vị thẩm phán rời khỏi nhà, hai người phụ nữ tiếp tục câu chuyện. Bà Bloommaert chắc chắn St. Ange ít nhất có dòng máu Pháp. “Họ của cậu ta là một trong những cái tên danh giá nhất trong giới quý tộc Pháp,” bà nói. “Và nếu cậu ta thực sự là một quý ông người Pháp, con sẽ thấy từ ‘quý ông’ đó có thể biểu lộ đến mức nào. Nhưng mẹ không muốn con gặp cậu ta thông qua Annette — điệu bộ của con bé sẽ khó mà chịu nổi đấy. Mẹ nghĩ có khả năng cậu ta sẽ có mặt tại buổi khiêu vũ nhà Giraud vào tối mai. Ở đó con có thể gặp cậu ta một cách hoàn toàn tự nhiên. Thật lạ là Josette Giraud đã không nhắc đến cậu ta với con khi con bé ghé thăm vào thứ Hai tuần trước.”

“Josette yêu anh Peter của con. Trái tim Peter đã chiếm trọn tâm trí con bé rồi. Sẽ chẳng còn chỗ cho người quý tộc Pháp xuất sắc nhất thế giới nào lọt vào đó nữa đâu.”

“Josette là một cô gái tốt. Mẹ rất mong Peter kết hôn với con bé. Nhưng không, Peter lúc nào cũng chỉ nghĩ đến những con tàu.”

“Ôi, mẹ chẳng biết gì cả! Peter nói về tàu thuyền, chứ có nói về con gái bao giờ đâu. Dù sao thì anh ấy cũng nghĩ rất nhiều về Josette Giraud đấy.”

“Đôi khi mẹ cảm thấy lo lắng cho Annette. Mẹ đã thấy rồi! Con bé cứ đưa tình mắt với Peter, nó ngưỡng mộ thằng bé và để cho thằng bé thấy điều đó — và đàn ông thì rất dễ bị đánh gục.”

“Nhưng mà, Annette đâu có muốn đánh gục Peter. Con bé chỉ đang đùa giỡn thôi. Nó liếc mắt đưa tình với tất cả những chàng trai ưa nhìn cơ mà. Con bé không kìm được đâu.”

“Bà của con đáng lẽ không nên cho phép con bé làm thế mới phải.”

“Tội nghiệp bà! Bà đâu có biết hay nhìn thấy gì đâu. Nếu bà thấy, bà có thể ngăn một chú chim hót dễ như ngăn Annette không dùng đôi mắt đẹp đẽ của mình để phát ra những tia nhìn say đắm. Và thực sự, thưa mẹ, con bé chẳng có ý đồ xấu nào đâu. Làm sao nó có thể cưỡng lại việc mình quá xinh đẹp và thông minh cơ chứ?”

“Lẽ ra Peter đã có thể đưa họ về nhà vào tối qua mà không cần sự trợ giúp của Leonard Murray — và Leonard rất muốn ở lại đây một lúc, nhưng Annette đã dùng một trong những ‘ánh nhìn đáng yêu’ đó để rủ cậu ấy đi cùng, và Leonard thì chẳng từ chối lấy một lần.”

“Làm sao cậu ấy từ chối được cơ chứ?”

“Và sáng nay con bé sẽ chẳng mảy may nhớ đến cả Peter lẫn Leonard đâu. Nó sẽ bận rộn với công cuộc chinh phục cái gã St. Ange này cho mà xem.”

“Nếu vậy, ông St. Ange sẽ sớm trở thành tù binh của con bé thôi. Con sẽ chẳng đánh giá thấp anh ta vì sự đầu hàng nhanh chóng đó đâu. ‘Vinh quang thuộc về kẻ chiến bại!’ từng là câu châm ngôn ưa thích của các hiệp sĩ thời xưa.”

Tuy nhiên, phỏng đoán của bà Bloommaert có chút sai lệch. Và Annette cũng vậy. Cả hai đều đinh ninh rằng St. Ange sẽ tận dụng thời điểm sớm nhất có thể để đến thăm xã giao; và Annette, khiến bà được một phen buồn cười, đã diện bộ trang phục truyền thống nhỏ nhắn, quyến rũ của người Hà Lan mà cô từng mặc trong lễ hội St. Nicholas. Cô bảo rằng mình làm thế vì nó rất ấm áp và thoải mái cho một buổi sáng trời lạnh; rồi cô vuốt phẳng chiếc váy lót lụa chần bông cùng chiếc áo khoác bằng vải nỉ, và đưa ra những lời giải thích nhỏ về chúng cùng chiếc áo lót thêu trắng, những thứ chẳng thể qua mắt được bà lẫn chính bản thân cô. Mái tóc vàng của cô được tết thành hai sam dài, buộc rải rỉ bằng ruy băng xanh; chiếc váy ngắn phô bày đôi bàn chân nhỏ nhắn mang đôi tất xám thêu họa tiết hình quả trám màu cam; cùng đôi giày cao gót buộc bằng những chiếc khóa bạc. Trông cô vô cùng có gu và xinh xắn hết chỗ chê, trang bị từ đầu đến chân sẵn sàng cho cuộc chinh phục. Nhưng hỡi ôi! St. Ange lại chẳng đến. Thực tế là anh đang ngủ ngon lành trong lúc cô ngóng trông; và phải đến giữa buổi chiều anh mới thực hiện chuyến viếng thăm đã hứa. Hóa ra anh đã dùng bữa tối tại nhà ông Grinnel vào tối hôm trước, và sau đó đã đi xem nhà hát cùng một nhóm đông người. Và anh đã phàn nàn với một nỗi u uất gần như đàn bà về cái lạnh căm căm đã phá hỏng mọi cuộc vui đối với anh. Nhà hát, anh nói, lạnh đến đóng băng, và việc các quý bà chịu đựng được mức nhiệt độ đó trong những chiếc váy dạ hội quả là một điều kỳ diệu đối với anh. Sau đó, anh đưa mắt nhìn quanh căn phòng cổ kính tuyệt đẹp của bà với những món đồ gỗ sồi đặc rỗng, đồ bạc nguyên khối, những khung cửa sổ có rèm che, tấm thảm dày, những tấm da gấu trải sàn ngập tràn và đống lửa bùng cháy khổng lồ, rồi thở dài hạnh phúc: “Đó là căn phòng duy nhất đáng sống mà anh từng thấy ở New York. Những căn phòng đẹp á! ồ vâng, rất nhiều căn phòng đẹp anh đã thấy, nhưng tất cả đều lạnh lẽo, lạnh đến chết người!”

Bà nhắc nhở anh rằng New York và Louisiana nằm ở hai vĩ độ khác nhau; và Annette đã tìm cho anh chiếc ghế ấm cúng nhất ở góc phòng ấm áp nhất, và sự ấm áp cùng sự đồng cảm chung đã nhanh chóng phát huy tác dụng. Những lời phàn nàn nhường chỗ cho sự trầm trồ ngưỡng mộ, và khi ngày tàn dần, ánh lửa càng lúc càng trở nên rực rỡ hơn, cuộc trò chuyện của anh dần mất đi vẻ thương mại và xã giao ban đầu, trở thành những lời tâm sự cá nhân và hồi tưởng.

Bà hỏi anh có phải sinh ra ở New Orleans không, và trước câu hỏi đó, đôi mắt anh lóe lên như những lò nung sống động đầy ngọn lửa.

“Nhưng không,” anh đáp. “Không, không! Tôi sinh ra ở hòn đảo mà Chúa tạo ra giống như thiên đường, còn lũ nô lệ lại biến nó thành địa ngục. Gần thị trấn Cayes là nơi tôi chào đời, trong một biệt thự bằng đá rộng lớn nằm trên một khoảng sân bậc thang được che bóng bởi những rặng cọ uy nghi. Sáu bậc thềm dẫn từ đó ra đại dương, và những bậc thang bằng đá cẩm thạch dẫn từ bậc thềm này sang bậc thềm khác. Cha tôi đã rời khỏi Pháp từ rất sớm dưới thời trị vì của Louis XVI, và tôi nghe nói rằng ngay từ thời điểm đó, ông đã có một linh cảm chắc chắn về những sự kinh hoàng của cuộc cách mạng sắp tới. Dù vậy, nếu không có động lực này thì ông vẫn sẽ di cư; bởi vì ông đã thừa kế những đồn điền gia truyền khổng lồ ở Haiti, thuộc quyền sở hữu của gia đình chúng tôi từ thời Columbus. Tại đây ông trồng mía, tự tay mang giống từ Tây Ấn về; và ông cũng xuất khẩu những khối lượng lớn gỗ gụ, cùng loại gỗ thơm ngát trong những khu rừng nguyên sinh ngào ngạt chẳng kém gì những đóa hồng ngọt ngào nhất. Có rất nhiều nô lệ trên đồn điền, họ sống trong một ngôi làng riêng cách ngôi nhà chừng một dặm. Trong cuộc nổi dậy kinh hoàng năm 1791, cha tôi đã bảo vệ dinh cơ của mình, và vì ông có ảnh hưởng lớn đối với những người da đen nên ông không bị quấy rầy quá mức; nhưng sau đó ông chẳng bao giờ còn hạnh phúc nữa. Ông lường trước rằng những cuộc giao tranh liên tục giữa người da đen và người lai cuối cùng sẽ đẩy toàn bộ người da trắng ra khỏi hòn đảo, và ông đã chuẩn bị cho tình huống khẩn cấp này bằng cách chuyển đến New Orleans mọi khoản tiền tiết kiệm được qua mỗi cơ hội có thể. Vào năm 1803, những năm tháng kinh hoàng liên miên đã đi đến đỉnh điểm, và khi Hoa Kỳ mua lại Louisiana, cha tôi quyết định chuyển đến đó ngay lập tức. Một chiến hạm của Anh đang đậu ở cảng Cayes lúc bấy giờ, và các thỏa thuận đã được thực hiện với vị thuyền trưởng để chúng tôi rời đi ngay lập tức. Lúc đó tôi mới mười bốn tuổi, và tôi quá hiểu rõ bản chất ác quỷ của những cuộc nổi dậy này. Cuộc nổi dậy lần này dường như cũng sẽ vô cùng tàn nhược, bởi sự hiện diện của quân đội Pháp được Napoleon phái đến để khuất phục người da đen. Tôi bí mật giúp cha mang tiền bạc, trang sức và giấy tờ mà chúng tôi định mang theo lên tàu, nhưng trước khi công việc đó hoàn tất, chúng tôi nhận ra rằng chẳng còn thời gian để chần chừ nữa. Với trái tim đầy âu lo, chúng tôi dõi theo con tàu giương buồm hướng về phía bắc, nhưng động thái đó chỉ là một đòn tung hỏa mù. Chúng tôi biết rằng vào khoảng nửa đêm, cô ấy sẽ quay lại địa điểm đã hẹn để đón chúng tôi.”

“Chìm đắm trong nỗi sợ hãi tột cùng, chúng tôi chờ đợi hoàng hôn buông xuống. Đó là một ngày oi ả, ngột ngạt, và từng giờ trôi qua lại báo hiệu sự tụ tập dữ dội và hung hãn hơn nữa của các chiến binh. Những tiếng thét địa ngục, những tiếng hô vang theo nhịp trống và những điệu ca cuồng dại của các pháp sư Obeah đã lấp đầy ánh ban ngày bằng nỗi kinh hoàng khôn tả. Nhưng khi mặt trời lặn xuống, đột nhiên một sự tĩnh lặng siêu tự nhiên bao trùm. Những ánh sáng kỳ bí xuất hiện trong những khu rừng rậm rạp, những tiếng tru tréo và gào thét, ghê rợn và phi nhân tính, vang lên từ bóng tối dày đặc. Những vật tế ghê tởm đang được dâng lên vị ma quỷ mà họ tôn thờ, và chúng tôi biết rằng ngay khi các nghi lễ kết thúc, các cuộc tàn sát bừa bãi và sự tàn ác ma quỷ sẽ bắt đầu. Mẹ tôi ôm đứa em gái nhỏ trong tay, và tôi cùng bà băng qua khu rừng ra bờ biển. Bà đến điểm hẹn bằng một lối đi, còn tôi đi lối khác; bởi vì chúng tôi bị theo dõi đầy nghi kỵ và không dám rời khỏi nhà cùng nhau. Cha tôi và hai người anh trai lớn sẽ hội quân với chúng tôi theo các ngả đường khác.

“Cuộc hành trình kinh hoàng ấy! Chuyến đi kỳ lạ xuyên qua khu rừng rậm rạp và nóng bức ấy! Tôi sẽ không bao giờ quên nó trong cuộc đời này hay kiếp sau — tôi sẽ không bao giờ quên! Thậm chí đến cả lũ côn trùng cũng câm lặng, và những con rắn khổng lồ nằm rạp trong sự bất động bị bỏ bùa. Chúng tôi chưa ra tới biển thì một trận giông bão kinh hoàng đã ập xuống. Khi đó ánh chớp và bóng tối càng làm cho mọi thứ trở nên đáng sợ hơn; bầu trời đen kịt bị xé toạc bởi những tia chớp mà các bà không thể tưởng tượng nổi; và giữa những nỗi kinh hoàng của tự nhiên mà không ai có thể diễn tả được, những kẻ da đen mở ra một lễ hội hoang dã của sự cuồng nộ và cái chết dưới mọi hình thức tàn ác mang tính địa ngục nhất mà Obeah có thể nghĩ ra.

“Gần như kiệt sức vì mệt mỏi và sợ hãi, mẹ tôi đã đến được vịnh nhỏ nơi con tàu hẹn gặp, và ở đó chúng tôi mòn mỏi chờ đợi trong nỗi thống khổ kinh hoàng sự xuất hiện của cha và các anh. Họ không đến. Và nếu con tàu bị phát hiện đang đậu gần đó thì chúng tôi sẽ bị bại lộ. Tôi quay lại hết mức có thể, tìm kiếm bất kỳ dấu vết nào của họ. Mẹ tôi nằm trên bãi cát cầu nguyện. Em gái nhỏ của tôi ngủ thiếp bên cạnh bà. Trong giờ khắc đó, tuổi thơ đã rời bỏ tôi vĩnh viễn. Trong giờ khắc đó, tôi học được rằng con người ta có thể chịu đựng bao nhiêu đau khổ mà vẫn không chết. Ánh ban ngày bắt đầu xuất hiện, và con tàu cách đất liền khoảng nửa dặm. Khi đó tôi gọi lớn — không phải bằng giọng nói tôi đang dùng lúc này — mà bằng một sức mạnh mãnh liệt hơn rất nhiều: ‘Cha! Cha!’ Và đúng khoảnh khắc đó, ông xuất hiện, rẽ lối qua đám dây leo xanh rì. Và khuôn mặt ông trắng bệch hơn cả cái chết, bởi vì nó tràn ngập nỗi kinh hoàng và sự đau đớn cùng cực, điều mà khuôn mặt của người chết rất hiếm khi có được.

“Ông không thể nói được. Ông ra hiệu cho tôi ra tín hiệu cho con tàu, và tôi lập tức làm theo. Chỉ vài phút sau, chúng tôi thấy tín hiệu được đáp lại và một chiếc thuyền nhỏ đang nhanh chóng lao về phía chúng tôi. Nhưng cha tôi run lẩy bẩy vì lo lắng, và sau này ông nói rằng đó là những khoảnh khắc khủng khiếp nhất trong cuộc đời ông. Bởi vì ông biết có một nhóm nô lệ đang đuổi theo phía sau, và quả thực, chúng tôi vừa bước lên thuyền thì nghe thấy tiếng chúng đang rẽ qua bụi rậm. Mẹ tôi chỉ nói hai từ: ‘August! Victor!’ và cha tôi chỉ đáp lại một từ: ‘Đã chết.’ Sau đó các thủy thủ chèo hết sức lực để thoát khỏi làn đạn bám đuổi theo sau; nhưng một viên đạn đã bắn trúng và giết chết đứa trẻ trên tay mẹ tôi, và một viên khác làm trọng thương một người đang chèo thuyền. Anh ta ngã xuống, và cha tôi thế vào chỗ của anh ấy.”

Annette đang chăm chú nhìn St. Ange như bị thôi miên; đôi mắt xanh mở lớn, khuôn mặt hiện rõ nét kinh hoàng, vóc dáng bé nhỏ run lẩy bẩy. Bà đã che mặt lại, nhưng khi Achille ngừng nói, bà vươn tay ra nắm lấy tay anh, và trong khoảnh khắc, một sự im lặng đầy xúc cảm bao trùm. Bà là người phá vỡ sự im lặng ấy.

“Các vị đã đến New Orleans bình an chứ?”

“Đó là một hành trình gian khổ. Thuyền trưởng đã đón một lượng lớn người tị nạn, và ông đã neo đậu quanh hòn đảo suốt hai ngày để cứu thêm nhiều người khác đặt trọn niềm tin vào lòng đại dương thay vì dám đối mặt với cuộc bạo loạn đẫm máu trên đất liền; thế nên chúng tôi bị quá tải trầm trọng và nhanh chóng rơi vào cảnh thiếu thốn lương thực, nước uống. Cơn sốt ập đến, và khi đến New Orleans, chúng tôi ở trong một tình trạng đáng thương hại. Mẹ tôi đã không bao giờ hồi phục sau trải nghiệm đó. Bà không bao giờ hỏi thêm về các anh tôi nữa, và cha tôi cũng sẽ không nói sự thật cho bà biết nếu bà hỏi. ‘Họ đã chết! Họ đã hy sinh như những anh hùng!’ Đó là tất cả những gì cha từng nói với tôi. Đó cũng là tất cả những gì tôi muốn biết.

“Chúng tôi mua một đồn điền ở Bayou Têche và bắt đầu trồng mía trở lại, nhưng sức khỏe của mẹ cứ tàn lụi đi trông thấy từng ngày, và sáu tuần sau chúng tôi đã chôn cất bà dưới những dải rêu xám đung đưa đầy tang tóc rủ xuống từ những tán cây sồi vào buổi sáng tháng Giêng ấy. Còn về phần cha, ông không bao giờ trở lại như trước nữa. Ông từng là một người rất vui tính, nhưng ông chẳng bao giờ mỉm cười nữa, và cứ dằn vặt mãi về sự mất mát của gia đình và dinh cơ tuyệt đẹp ở Haiti. Trong vài năm, chúng tôi là tất cả của nhau, và ông đã làm việc cực nhọc để đưa đồn điền mới vào trạng thái tốt đẹp. Rồi đến lượt ông rời bỏ tôi, và nơi đó trở nên căm ghét trong mắt tôi. Tôi muốn trốn chạy vĩnh viễn khỏi tầm mắt của những kẻ nô lệ. Tôi sợ hãi chúng, ngay cả trong giấc ngủ. Chẳng phải những kẻ từng chia sẻ thức ăn, trò chơi và đời sống thường nhật với chúng tôi đã ra tay tàn sát với sự thích thú man rợ các anh và người em gái duy nhất của tôi sao? Tôi quen biết ông Edward Livingston, một luật sư ở New Orleans, người từng kết hôn với một phụ nữ tị nạn xinh đẹp từ cuộc đại nổi dậy ở Haiti, và ông khuyên tôi không nên bán đồn điền, vì xét trong bối cảnh chiếnang tôi không thể thu hồi đúng giá trị của nó. Tôi không nghe lời ông — một cuộc sống giản dị hơn khi vầng mây đen đã được gạt bỏ dường như là điều duy nhất tôi mong muốn. Nhưng không, tôi đã chẳng thể trốn thoát khỏi nó ở nơi này. Tôi phải làm gì đây?”

“Những người da đen ở New York hầu hết đều được tự do, và số lượng của họ tương đối ít,” bà nói.

“Ít về số lượng — đó cũng là một sự đảm bảo phần nào. Nhưng giờ đây, tôi phải kể cho các bà nghe rằng, vào mùa hè năm nay, đúng vào đêm xảy ra trận phun trào núi lửa dữ dội từ trái tim bốc cháy của đảo St. Vincent, một cuộc thảm sát khác lại diễn ra. Giữa tiếng gầm thét trong bóng tối, sức nóng không thể chịu nổi, cơn mưa tro bụi, mùi lưu huỳnh nồng nặc và sự kinh hoàng địa ngục của đất trời, những kẻ da đen,

[Illustration: “THUYỀN TRƯỞNG ... ĐÃ NEO ĐẬU QUANH HÒN ĐẢO SUỐT HAI NGÀY, CỨU THÊM NHIỀU NGƯỜI KHÁC ĐẶT TRỌN NIỀM TIN VÀO LÒNG ĐẠI DƯƠNG.{111}”]

trở nên cuồng loạn vì sợ hãi và được dẫn dắt bởi các pháp sư Obeah, đã lao vào tàn sát người da trắng một cách bừa bãi. Họ tháo chạy lên những con tàu trong cảng — ra biển — bất cứ đâu, bất cứ đâu để trốn chạy khỏi những bản năng thú vật với đôi mắt bùng cháy cơn thịnh nộ và tâm hồn không một chút thương xót ấy. Gần một trăm người tị nạn cuối cùng đã đến được Norfolk và Virginia. Một số người đã được cảnh báo bởi chính linh hồn họ hoặc từ bạn bè, mang theo tiền bạc và trang sức; số khác thì hoàn toàn trắng tay; nhiều người ngã bệnh và cảnh ngộ vô cùng đáng thương. Tất cả đều muốn đến các khu định cư của người Pháp ở Louisiana, nhưng việc di chuyển bằng đường thủy vô cùng bấp bênh, hầu hết các tàu thuyền thông thường đều bận rộn với công việc tư lược thân thuộc hơn. Thế rồi, giữa lúc họ khốn cùng nhất, thuyền trưởng Christopher Bloommaert cập cảng vào một ngày nọ. Ông mang theo một chiến hạm Anh tuyệt đẹp, chiến lợi phẩm từ tài năng và lòng dũng cảm của mình. Và khi hiểu được hoàn cảnh của những con người tội nghiệp ấy, ông triệu tập các thủy thủ lại và đề xuất chuyến hải trình cao cả là đưa những kẻ khốn khổ đến New Orleans. ‘Đó chỉ là một đoạn đường lệch hướng nhỏ so với hải trình dự kiến của chúng ta,’ ông nói, ‘và ai mà biết được vận may sẽ mỉm cười với chúng ta ở hướng đi nào?’ Và các thủy thủ đồng loạt hô vang đồng ý, để rồi cuối cùng họ cũng đến được New Orleans. Tôi đã chứng kiến họ cập bến. Rất nhiều người trong số họ là bạn cũ của gia đình tôi, và tôi đã nghe được những câu chuyện từ cửa miệng họ khiến người ta phải phát điên. Một chủ đồn điền lớn mang theo tiền bạc đã mua lại điền trang của tôi, và đưa những người không có tiền bạc hay thân nhân vào đó nương náu. Sự tử tế mà họ dành cho nhau thật tuyệt vời. Còn tôi, tôi vội vã rời khỏi những khung cảnh đã phủ lên toàn bộ cuộc đời tôi một lớp tang tóc. Tuy nhiên, tôi không thể quên; quên đi sẽ là một đặc ân bất khả thi.”

Sau đó, bà ân cần trò chuyện với chàng thanh niên, và một lúc sau trà được mang lên, Annette, trầm ngâm và lặng thầm hơn mọi khi, là người pha trà; rồi cô lặng lẽ quan sát, lắng nghe và phục vụ. St. Ange thích cô trong tâm trạng này hơn. Annette của những lúc điệu đà, chanh chua chẳng thể làm anh vừa lòng bằng một nửa. Khi anh ra đi, cô hiểu rằng mình đã chiếm được cảm tình trong mắt anh; anh hôn lên tay cô với một vẻ duyên dáng và sự tôn trọng đầy mê hoặc — hay ít ra thì Annette cảm thấy thế. Và tối hôm đó, dẫu chắc mẩn Leonard Murray đang hát những khúc ca mới cùng Sappha, cô tự nhủ rằng mình “chẳng thèm bận tâm nếu anh ta có làm thế. Achille thú vị gấp đôi; anh ấy thực sự là một người anh hùng lãng mạn, bi tráng — và suýt chút nữa là một người tình. Lại vô cùng cuốn hút, tuấn tú lạ thường nữa chứ!” Cô điểm lại danh sách dài dặc những chàng trai trẻ mà cô quen biết, và quả quyết rằng tất cả bọn họ đều thật tầm thường khi so sánh với Achille kỳ diệu này. Và quả thực, vóc dáng nhỏ nhắn nhưng tao nhã, khuôn mặt nhợt nhạt đầy cảm xúc lọt thỏm giữa những lọn tóc đen thẳng, giọng nói mông lung đầy âu yếm, nụ cười tinh tế, cái chạm tay dịu dàng — tất cả những nét quyến rũ đó hoàn toàn không phải là những điểm nổi bật ở những chàng trai thực tế, bận rộn với công việc mà cô vốn quen thuộc.

Sau khi St. Ange ra về, bà ngồi im lặng một hồi lâu, và Annette quan sát bà với một suy nghĩ kỳ lạ trong đầu — liệu con người ta có thực sự giữ cho cảm xúc của mình luôn tươi mới khi đã bước sang tuổi bảy mươi hay không? Bà của cô dường như cảm nhận trọn vẹn mọi điều cô từng cảm thấy. Đôi bàn tay, đôi chân, toàn bộ vóc dáng của bà đã bộc lộ những xúc cảm mạnh mẽ, đôi mắt đong đầy sự đồng cảm dịu dàng và sắc sảo vì giận dữ; sự quan tâm của bà chưa bao giờ suy giảm. Liệu trong sự nhạy cảm đầy đam mê, tuổi hai mươi có điểm gì vượt trội hơn tuổi bảy mươi không? Kiên nhẫn nào, Annette! Thời gian sẽ cho con biết bí mật đó. Ồ, tâm hồn con người vẫn luôn giữ được tuổi thanh xuân!

Tuy nhiên, cô cứ suy ngẫm câu hỏi ấy cho đến khi cảm thấy mệt mỏi, rồi cô cộc cằn lên tiếng hỏi: “Thưa bà, bà đang mơ màng điều gì thế ạ?”

“Ông St. Ange. Ta đang hồi tưởng lại ngày mà ông của cậu ấy cướp đi cô gái Gertrude Bergen xinh đẹp để đưa về Pháp. Cô ấy đã đến Pháp và qua đời ở Haiti, và giờ đây cháu trai của cô ấy lại bị đẩy lùi trở về New York bởi những biến cố vượt ngoài tầm kiểm soát.”

“Nơi mà anh ấy có lẽ sẽ kết hôn với một thiếu nữ Hà Lan xinh đẹp nào đó khác.”

“Và chúng ta chẳng mấy bận tâm đến những chuyện như thế; chúng ta thậm chí còn xem chúng là ngẫu nhiên; thế nhưng, biết bao lần những thứ nở rộ vào ngày hôm nay lại đâm chồi từ những cội rễ vô cùng cổ xưa.”

“Thưa bà, con muốn có hai chiếc váy mới. Con mua được không ạ?”

“Vải vóc đủ loại đều rất đắt đỏ, Annette ạ.”

“Chỉ hai chiếc thôi mà, thưa bà.”

“Và tiền công may váy của Madame Lafarge thì thật phung phí — công may mới là phần tệ nhất.”

“Đó là việc bắt buộc phải làm mà, thưa bà.”

“Đúng thế — nhưng nếu con mở Kinh thánh ra đọc, Annette ạ, con sẽ thấy rằng người phụ nữ có ‘giá trị vượt trên cả hồng ngọc’ là người tự tay may váy cho mình.”[1]

“Thật tình, thưa bà, con chỉ cần nhìn lướt qua bất kỳ bức tranh nào vẽ người phụ nữ trong Kinh thánh là đủ thấy rồi. Những chiếc váy không ra hình thù gì, không có kiểu dáng — còn về độ vừa vặn thì thôi rồi!” Và Annette chỉ có thể giải thích sự quá đáng của độ vừa vặn ấy bằng cách dang rộng hai tay trong sự im lặng đầy biểu cảm.

“Nếu con may váy mới, thế nào con cũng lại đòi mua mũ mới cho xem.”

“Vâng, mũ là vật bất ly thân chứ ạ; đồng thời cả mấy thứ lông thú ngọt ngào đến từ Nam Mỹ nữa — chúng mềm và xám biết bao. Ồ, người phụ nữ xấu xí nhất cũng trở nên xinh đẹp khi mặc chúng đấy ạ!”

“Con đúng là kẻ đòi hỏi quá quắt, Annette ạ.”

“Thưa bà, con đã đòi mua đàn piano lớn đâu cơ chứ.”

Thế là bà phì cười. Và Annette áp má mềm mại của mình vào người bà rồi hôn từ biệt chúc ngủ ngon. Dù vậy, khi bước đi nhẹ nhàng và gần như kiễng chân về phòng riêng, vẫn phảng phất nét chiến thắng trong dáng điệu ngẩng cao chiếc cổ xinh xắn của cô. Cô đặt ngọn nến xuống cạnh chiếc gương và tự mãn ngắm nhìn chính mình.

“Mình sẽ có được thứ mình muốn,” cô thì thầm. “Lúc nào cũng vậy.”