Mỗi thành phố đều có một góc không gian gắn liền với những ký ức hào hùng và dân sự; và ở thành phố New York, chốn ấy chính là mảnh đất lịch sử Bowling Green. Xuyên suốt chiều dài lịch sử, nơi đây luôn gắn bó khăng khít với thành phố bằng cách này hay cách khác; và câu chuyện đan xen giữa chốnanh hùng ca, triều đình cùng đời sống thường nhật hẳn phải khiến cho Bowling Green trong tâm trí người dân New York mang ý nghĩa trọn vẹn như bức tượng Palladium đối với thần dân thành Troy cổ đại. Bởi vì, cũng như tay của Palladium cầm giáo, tay kia cầm khung cửi và con thoi, câu chuyện về Bowling Green cũng là câu chuyện của ngọn giáo và khung cửi. Nơi đây từng in dấu giày của những chiến binh xông pha trận mạc lẫn bước chân nhẹ nhàng của những thiếu nữ hân hoan; và dẫu chĩa những nòng đại bác ra phía trước, nó vẫn sừng sững suốt gần ba thế kỷ qua bên cánh cửa hướng biển rộng mở của thành phố, tựa như một góc lò sưởi xanh tươi đầy ắp sự chào đón.

Vào những năm cuối thế kỷ thứ mười tám và đầu thế kỷ thứ mười chín, Bowling Green phần lớn được bao quanh bởi những dinh thự uy nghi của tầng lớp công dân giàu có và đáng kính nhất; và dẫu tầng lớp này, trước cuộc chiến tranh năm 1812, đã bắt đầu dịch chuyển dần về phía bắc, thì vài năm sau đó, nơi đây vẫn là một khu vực rất đỗi quý tộc, đặc biệt được ưa chuộng bởi những gia đình giàu có gốc Hà Lan. Những con người đã sinh sống qua nhiều thế hệ quanh khu vực Pháo đài và Bowling Green ấy chẳng dễ gì chịu từ bỏ tổ ấm của mình tại một vùng đất quen thuộc và thương mến đến thế.

Cứ thế, gần một trăm bốn mươi năm nay, vẫn luôn có dòng họ Bloommaerts sinh sống tại con đường Beaver Path cũ, trong Thung lũng của Bloommaert, hay Phố Broad; và khi Thẩm phán Gerardus Bloommaert, vào năm 1790, tự xây cho mình một dinh thự lộng lẫy, ông chẳng mong tìm được chốn nào đẹp đẽ hơn Bowling Green làm nền móng cho nó. Đó là một ngôi nhà gạch đỏ cao ráo, rộng rãi, không trang hoàng rườm rà, nhưng từ cách bài trí cho đến đồ đạc bên trong đều hiện thực hóa những tiêu chuẩn cao nhất về sự thoải mái và tao nhã trong đời sống gia đình.

Tuy nhiên, Sapphira, cô con gái duy nhất mười tám tuổi đời của ông, mới chính là nét quyến rũ và sức hút lớn nhất nơi đây. Chẳng bức tranh nào trên những bức tường kia có thể sánh được với vẻ đẹp sống động của nàng; và biết bao chàng trai trẻ đã coi con đường dẫn đến Tòa Hải quan là con đường của những ước vọng. Bởi chẳng phải lúc nào họ cũng ôm ấp hy vọng được thoáng thấy bóng dáng xinh đẹp của nàng Sapphira bên ô cửa sổ ngôi nhà mình hay sao? Hoặc gặp nàng đang dạo bước trên phố Mall, hay vùng Battery, và nếu vô cùng may mắn, có lẽ sẽ nhận được một nụ cười hay một lời chào lướt qua từ nàng.

Ai nấy đều hiểu rằng họ có đầy đủ lý do chính đáng cho sự tôn kính của mình; họ không hề tôn thờ một thần tượng bất xứng. Sapphira Bloommaert sở hữu một cách hoàn mỹ mọi điều huyền bí và nét kiều diễm của vóc ngọc cành vàng — đôi mắt đen thẳm, lay động, hầu như chẳng kém phần rạng ngời so với gương mặt bừng sáng bởi tâm hồn ẩn chứa bên trong; mái tóc nâu hạt dẻ, với đôi mày cùng hàng mi dài đậm nét hơn; một làn nước da tươi tắn; đôi môi tuyệt mỹ; vóc dáng cao ráo, thẳng thắn, mảnh mai với phong thái có phần kiêu hãnh, cùng những cử động mang vẻ uy nghi tuyệt trần một cách tự nhiên: “kiêu sa như một bà hoàng,” theo lời cô họ Annette nhận xét. Nhưng Sapphira hoàn toàn không bận tâm đến dáng vẻ ấy; nó tự nhiên như hơi thở đối với nàng, là kết quả của một vẻ đẹp thể xác và đạo đức hòa hợp hoàn hảo, được nuôi dưỡng trong tình yêu thương và hạnh phúc. Suốt cuộc đời nàng tràn ngập sự mãn nguyện; trông nàng tựa như sinh ra đã mang sẵn nụ cười trên môi.

Đó chính xác là những gì bà nội Bloommaert đã nói với nàng vào một buổi sáng, kèm theo chút ít bực dọc; bởi người phụ nữ lớn tuổi vốn lo lắng cho rất nhiều người và rất nhiều việc, còn vẻ mặt mãn nguyện dễ chịu của Sapphira lại không phải là thứ sự đồng cảm có thể xoa dịu những âu lo.

“Thành phố đang lâm vào cảnh rối ren, hỡi Sapphira, vậy mà con cứ ngồi đó bên món đồ thêu thùa với nụ cười như thể chúng ta đang ở chốn thiên đường. Ta nghĩ quả thật con đã sinh ra với nụ cười trên môi.”

“Thời gian của nước mắt chưa đến đâu, thưa bà; khi nào nó đến, con sẽ khóc — giống như bao người phụ nữ khác.”

“Khóc! Ừ thì khóc! Nhưng hãy nhớ lấy một điều — sự giải thoát chưa bao giờ đến từ những giọt nước mắt. Nhìn Cornelia Desbrosses mà xem; con bé đang lụi tàn, bị chính những giọt nước mắt của mình làm cho đầu độc đấy.”

“Con rất tiếc cho Cornelia; con ước gì cô ấy không có lý do gì phải khóc,” và thốt lên những lời ấy, nàng không hề mỉm cười. Nàng chợt nhận ra rằng có lẽ thật không phải lẽ hay tử tế gì khi tỏ ra hạnh phúc giữa lúc thành phố quê hương đang tràn ngập nỗi sợ hãi và âu lo. Ý nghĩ ấy thật mới mẻ và đau đớn; nàng đứng dậy, mang theo nỗi niềm ấy tìm về sự tĩnh lặng trong căn phòng của chính mình; và người mẹ, sau khi lặng lẽ dõi theo bóng con gái khuất dạng, cất lời:

“Con bé thật hiền lành, thật dễ xúc động — liệu có đáng không chứ?”

“Con nghĩ vậy sao? Hãy cho Sapphira một động cơ đủ lớn, con bé sẽ trở nên vô cùng kiên định — khó lòng mà lay chuyển nổi. Ồ có chứ, Carlita, ta thừa biết!”

“Thưa mẹ, quả thực con bé vâng lời nhanh chẳng khác nào một đứa trẻ nhỏ. Ý muốn của chúng ta chính là ý muốn của nó. Nó uốn mình theo đó tựa như những chiếc lá trên cây trước gió vậy.”

“Rất tốt! Nhưng rồi sẽ đến một ngày nó chẳng thèm uốn mình theo ý các người đâu; khi ấy, một thanh thép được tôi luyện tinh vi còn dễ uốn hơn trong tay các người so với mong muốn hay ý chí của nó. Rồi chúng ta sẽ thấy. Nó hãy còn là một đứa trẻ, nhưng thời thế đang đến — đã đến — sẽ biến những đứa trẻ thành những người đàn ông, người đàn bà một cách nhanh chóng. Còn Gerardus của chúng ta đâu rồi?”

“Anh ấy rời nhà sớm hơn thường lệ. Anh ấy chắc chắn là có tin quan trọng.” Bà Bloommaert nói với vẻ lạnh lùng. Mẹ chồng bà luôn làm bà chướng tai gai mắt với cách khẳng định qua hai từ “Gerardus của chúng ta”. “Có biết bao nhiêu là lời bàn tán để rồi chẳng đi đến đâu ngoài việc chuốc lấy phiền muộn cho chính chúng ta,” bà tiếp lời, “tiếng hô chiến tranh đã vang lên suốt năm năm trời rồi. Nó có xảy ra đâu.”

“Nó đang ở đây rồi. Ở các góc phố, tôi đã thấy người dán yết thị dán tin tức về nó. Tôi nghe thấy nó trên cửa miệng của mọi người. Không khí sục sôi từ ngữ chiến tranh; và đứng tụ tập thành từng nhóm, đàn ông đang bàn tán với nhau bằng thứ cơn giận dữ mang ý nghĩa của chiến tranh, chiến tranh, và chỉ chiến tranh mà thôi.”

“Dòng máu của New York lúc nào chẳng sôi sục, thưa mẹ. Khi Gerardus về, nó sẽ cho chúng ta biết liệu có chiến tranh thật hay không. Tôi sẽ chẳng buồn đâu nếu nó xảy ra. Khi người ta đã phải chờ đợi một cú giáng suốt năm năm ròng, việc để nó giáng xuống lại là một sự giải tỏa. Ai là kẻ đáng trách đây? Chính phủ hay nhân dân?”

“Cũng giống như con hỏi đàn vĩ cầm hay chiếc vĩ kéo mới là thứ tạo nên giai điệu vậy.”

“Dù sao đi nữa chúng ta cũng sẽ cho nước Anh một trận ra trò. Đàn ông nước ta không phải là lũ hèn nhát.”

“Carlita, đàn ông nào rồi cũng sẽ hèn nhát cả thôi — nếu họ dám.”

“Mẹ!”

“Nếu họ dám không tuân theo những bản năng cao quý vốn buộc những kẻ kém cỏi hơn phải đối mặt với bổn phận của mình.”

“Ồ!”

“Carlita, con chẳng có chút khái niệm nào về nhân tính cả.”

“Con nghĩ thưa mẹ, ít ra con cũng hiểu chồng và các con của mình — còn về phần Sapphira——”

“Con bé sẽ càng khó hiểu hơn — và thú vị hơn nhiều. Peter và Christopher hoàn toàn mang dòng máu Hà Lan; ai đọc cũng có thể hiểu thấu chúng, nhưng ở Sapphira, chất Hà Lan và Pháp đã hòa quyện với nhau một cách vô cùng kín đáo. Nó đã thừa hưởng tinh hoa từ những bậc tổ tiên người Pháp của con đấy, Carlita — hãy cẩn trọng với nó cho thật kỹ.”

“Họ vốn thuộc dòng dõi quý tộc mà.”

“Đương nhiên, chuyện đó ai mà chẳng biết. Giờ thì ta phải về nhà thôi, vì ta biết Annette chắc chắn đang sợ hãi rồi, lại còn bữa tối phải lo liệu nữa. Bồ câu đâu có tự bay vào miệng đã được quay chín sẵn, mà Commenia thì ngày càng già rồi. Con bé ấy lại còn lười nhác nữa chứ; nhưng thôi kệ! Thời gian cứ trôi đi và dù sao thì chúng ta cũng thấy mọi thứ không đến nỗi tệ hại toàn tập.”

Vừa dứt lời, Sapphira vội vã bước vào phòng. Guơng mặt nàng đỏ bừng, đôi mắt ánh lên rực rỡ, và nàng thốt lên với niềm xúc động không kìm nén: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Chúng ta phải treo cờ lên thôi! Tất cả các ngôi nhà trên Quảng trường đều treo cờ rồi kìa! Kouba đã chuẩn bị sẵn cờ rồi. Anh ấy sẽ giúp con. Cả mẹ nữa chứ? Chắc chắn mẹ sẽ giúp chứ? Kouba nói chúng ta sắp sửa đánh nhau với nước Anh một trận nữa đấy! Con tự hào quá! Con hạnh phúc quá! Nào, đi thôi mẹ!”

“Con yêu của mẹ, hãy bình tĩnh đã. Cha con sẽ về đây sớm thôi, và——”

“Ôi, không, không đâu! Cha có thể đang ở tòa án. Có lẽ cha đang ở cùng ngài thị trưởng. Hoặc có khi cha đang nói chuyện với người dân rồi. Chúng ta không thể chờ được đâu. Chúng ta phải treo cờ lên — lá cờ cũ từng chứng kiến chiến trận, và lá cờ mới sắp sửa bước vào khói lửa.”

“Nhưng Sapphira——”

“Con đã chuẩn bị sẵn cờ rồi, thưa mẹ. Đi nhanh lên nào,” và chẳng nói thêm lời nào nữa, nàng cất bước nhanh nhẹn, lao đi như bay lên các tầng trên của ngôi nhà. Bà nội mỉm cười đầy hàm ý với con dâu.

“Cái ý chí mà các người bảo là ý chí của các người đâu rồi?” bà hỏi; “nó ở đâu cơ chứ? Tự mắt con mà nhìn đi, Carlita.”

“Cuối cùng thì tin tức có vẻ như là thật rồi. Tốt hơn là mẹ nên đợi Gerardus đi, thưa mẹ. Nó sẽ kể cho chúng ta nghe mọi chuyện.”

“Tin tức đó sẽ tự tìm đến ta ở phố Nassau thôi.”

“Commenia có thể tự lo liệu mà không cần có mẹ trong một ngày.”

“Còn có dâu tây cần phải ngào đường nữa chứ. Ta thích tự mình lo liệu công việc của mình. Ta có cách làm riêng của mình, và mấy cái cách khác chẳng làm ta vừa lòng chút nào.”

“Vậy thì thưa mẹ, con sẽ lên chỗ Sapphira đây. Tay chân con cứ ngứa ngáy hết cả lên vì mấy lá cờ rồi. Con chắc là mẹ hiểu mà, thưa mẹ.”

“Hiểu chứ! Đã đến mức này rồi thì ta đã tự quyết định từ nhiều năm trước về lũ bạo chúa người Anh đó rồi — và ta chẳng cần phải nghĩ lại làm gì. Ta suy nghĩ về chúng và cách hành xử của chúng y hệt như hồi ta cử đứa con trai Peter bé bỏng của mình đi theo đội quân của Joris Van Heemskirk để chiến đấu với chúng vậy. Gerardus lúc đó mới chỉ là một cậu bé — mới mười tuổi thôi — thế mà nó cứ khóc lóc đòi đi theo cha. Chúa phù hộ chúng ta! Vợ và những người mẹ nào có quên đâu, O wee! O wee!”

Giọng bà dịu xuống, bà thoáng nhìn ngược lại phía sau đầy lưu luyến và với bàn tay vẫy vẫy, ra hiệu cho con dâu đi lên lầu. Sau đó, tự tay bà đẩy cánh cửa lớn phía trước. Cánh cửa khá nặng, nhưng nó dễ dàng bật mở dưới cú giấu tay vô cùng vững chãi của bà. Ấy thế mà bà đã bước sang tuổi bảy mươi tư của cuộc đời.

Với những bước chân chậm rãi nhưng đầy uy quyền, bà bắt đầu cất bước trở về ngôi nhà của chính mình. Bà chẳng hề sợ hãi đám đông, cũng chẳng e dè trước sự nhiệt thành đang khuấy động họ. Ở mỗi khúc ngoặt, bà đều được nhận ra và chào kính, bởi Madame Bloommaert chính là một phần máu thịt làm nên danh dự của thành phố, và gương mặt rạng rỡ, đẹp đẽ với đôi mắt cùng hàng chân mày đen nhánh như than, mái tóc trắng như tuyết phủ nhẹ tựa làn sương trên thái dương nâu của bà đã trở thành một hình ảnh quá đỗi quen thuộc với cả người già lẫn trẻ nhỏ. Vóc dáng bà hơi thấp, nhưng dáng đi thẳng thớm một cách ngạo nghễ đến mức mang lại cảm giác bà là một người phụ nữ cao lớn — một ảo ảnh được dung dưỡng bởi sự phơi phới trong tâm hồn và sự dứt khoát trong từng cử chỉ.

Ngôi nhà của bà nằm ở khu hạ phố Nassau, giữa phố Beaver và Marketfield. Đó là nơi bà đã gắn bó suốt năm mươi năm qua, mang đậm nét đặc trưng Hà Lan hoàn toàn như chính con người bà. Tuy nhiên, chẳng có gì trên con phố ấy lại thú vị hơn tổ ấm mang đậm tính con người này. Nó dường như tự thổi hồn cho chính mình, tràn ngập một nét cá tính vô cùng rõ rệt. Một khu vườn rộng lớn bao quanh lấy ngôi nhà, dẫu diện tích của nó đã dần bị thu hẹp lại khi đất đai quanh vùng trở nên đắt đỏ; thế nhưng vẫn còn đủ không gian cho những khóm cây cảnh đẹp mắt, một khoảng thảm cỏ nhỏ, những luống hoa, các giàn dâu tây cùng dây leo khác, và cái giếng sâu mát rượi với chiếc mái che cổ kính trưng đầy những đĩa thiếc sáng loáng.

Bản thân ngôi nhà được xây bằng gạch đỏ, trầm ấm, dịu mắt dưới những trận mưa và ánh nắng suốt nửa thế kỷ qua; và chẳng có gì tuyệt vời hơn phần mặt tiền của nó, vươn những chóp nhọn lên bầu trời, cùng một chiếc chong chóng hình chiếc thuyền nhỏ trên đỉnh cao nhất đang xoay tít theo chiều gió. Phóng khoáng leo bám qua những khung cửa sổ rộng là một khóm hoa tầm xuân ngọt ngào, khẽ gật đầu chào những đóa hoa bé nhỏ; còn hiên nhà, được chạm trổ tinh xảo dọc theo thanh lan can phía dưới với họa tiết lá mở, trông hệt như một vòm cây leo Virginia xanh mướt.

Bà mở cổng vườn, và những làn hương thơm hòa quyện vào nhau khiến bà không khỏi thở dài vì khoan khoái. Những luống cây hoàng dương ấy, những đóa hoa ngọt ngào rực rỡ ấy, những lối đi lát gạch theo họa tiết zíc-zắc và được che bóng bởi những hàng cây du cùng cây phong ấy chẳng thể nào tìm thấy ở thành phố New York vào thời điểm này nữa, nhưng đối với bà, chúng chỉ đơn thuần là khung tranh tươi đẹp cho cuộc sống thường nhật của mình. Bà đưa mắt nhìn xuống xem lối đi đã được quét dọn sạch sẽ chưa, rồi ngước nhìn ngôi nhà tựa như một người bạn tri âm. Lá cờ bà yêu thương, lá cờ mà người chồng trẻ của bà đã ngã xuống khi chiến đấu vì tự do, đang phấp phới tung bay từ ô cửa sổ. Bà đứng lặng và đắm mình ngắm nhìn nó. Không cần lời nói, nó vẫn thì thầm với bà, và không cần lời nói, bà vẫn đáp lại lời hiệu triệu ấy. Chỉ trong khoảnh khắc, bà đã chấp nhận mọi thử thách hay vinh quang mà nó có thể mang lại cho mình.

Bà bước đi nhanh hơn, nhưng trước khi kịp tới cửa, một cô gái vô cùng xinh đẹp đã chạy ra đón bà. “Bà đã nghe tin gì chưa ạ?” con bé kêu lên. “Bà không thấy hạnh phúc lắm sao? Sapphira đã nói gì thế ạ? Còn dì Carlita? — rồi bác nữa? — và tất cả mọi người thì sao?”

Madame không tài nào trả lời kịp những câu hỏi của con bé. Bà nắm chặt lấy bàn tay nó, rồi cùng nó bước vào trong nhà. Bà đi thẳng đến phòng sinh hoạt chính, căn phòng lưu giữ phần trân quý nhất trong những vật phẩm thiêng liêng của gia đình: bộ đồ bạc nguyên khối đặt trên chiếc tủ đựng bát đĩa chạm trổ phong phú; bộ đồ sứ mờ ảo nằm trong chiếc tủ góc; ba bức tranh của Teniers mà một người tổ tiên bên chồng bà đã mua trực tiếp từ tay người họa sĩ vĩ đại; cùng những chiếc ghế mang phong cách cổ kính từng vượt đại dương cùng Samuel Bloommaert vào năm 1629 khi ông mua lại Zwanendael, Thung lũng của loài Thiên nga. Bản thân chiếc lò sưởi mở rộng của căn phòng này đã là một bức tranh nghệ thuật.

Hốc sâu phía sau và các bức trụ hai bên được sơn một màu đỏ rực rỡ bằng lớp nước rửa pha từ bụi sắt; mặt lò sưởi trắng tựa tuyết nhờ đất sét trắng, và phía trước bộ kiềng bằng đồng nặng trĩu là một chiếc bình cao màu xanh trắng có quai hình rồng, cắm đầy một bó hoa hồng đỏ đan xen cùng những cành măng tây xanh ngắt. Tấm lò sưởi rộng phía trên bức tranh gia đình ấy cũng mang một sức hút rất riêng. Nó lấp lánh những chân nến bằng bạc, kèm theo dụng cụ dập bấc nến và những chiếc khay nhỏ. Nơi đây lưu giữ chiếc chậu pha sữa đựng thức ăn cho trẻ em từ nửa thế kỷ trước; những chiếc cốc rửa tội của người con trai Gerardus và con gái Elsie của bà; cùng hai chiếc hộp đựng trà bằng sơn mài vô cùng xinh đẹp đến từ Ấn Độ và Trung Quốc.

Đối diện với lò sưởi, ở cuối căn phòng, kê một chiếc bàn dài đã ngả màu đen theo năm tháng và chạm trổ nặng nề theo phong cách Nuremberg; nhưng trên một chiếc bàn nhỏ tròn đặt cạnh cửa sổ mở, bữa trưa dành cho hai người lại được bày biện vô cùng xinh xắn. Madame ngồi xuống chiếc ghế gần đó, còn Annette cởi chiếc khăn quàng, mũ và đôi găng tay dài, vừa làm vừa huyên thoảu trò chuyện:

“Con biết là bà sẽ muốn lá cờ của chúng ta được treo lên ngay cùng với mọi người mà, cờ nhà Yates đã bay phấp phới rồi, cờ nhà Vanderlyns cũng vậy, và con đã phải vất vả lắm mới treo kịp cờ của nhà mình trước nhà Moores và Rivingtons đấy. Con cứ ngỡ là cả thành phố đã phát điên lên rồi ấy chứ, và con đã sai Mink với Bass đi tìm hiểu nguyên nhân. Chúng đi lâu ơi là lâu! Và khi quay về, chúng bảo là vì chúng ta sắp sửa đánh nhau với nước Anh một lần nữa đấy. Đàn ông sao mà thích đánh nhau thế nhỉ, thưa bà!”

“Khi đàn ông chiến đấu vì tự do và tổ ấm của họ, thì họ đang làm đúng việc, chẳng phải sao?”

“Nếu bà nghe thấy Peter Smith đang lớn tiếng nói chuyện với một nhúm người ngay trước cổng nhà chúng ta, bà sẽ nghĩ rằng đàn ông tìm thấy lẽ sống của đời mình thông qua một khẩu súng hoặc một thanh kiếm đấy. Cậu ta bảo chúng ta sẽ cho nước Anh một trận nhừ tử chỉ trong khoảng sáu tuần, và——”

“Thế là đủ rồi, Annette. Những thứ nhảm nhí mà Peter hay nói và bọn khờ khạo thường tin thì ta lạ gì. Chúng ta sẽ thắng trận thôi, điều đó không có gì phải bàn cãi; nhưng mà trong sáu tuần á? Không đâu, có khi phải mất tới sáu năm ấy chứ.”

“Bà ơi! Sáu năm á! Thế thì sẽ chẳng có vũ hội nào, chẳng có bữa tối nào, và chẳng có những kẻ tình nhân trong suốt sáu năm trời ư? Dĩ nhiên là tất cả những chàng trai trẻ đáng chú ý đều sẽ thích đánh nhau hơn bất cứ thứ gì khác rồi, và con sẽ phải làm thế nào để tìm người yêu đây, thưa bà?”

“Vẫn còn Jose Westervelt đấy thôi.”

“Cậu ta thì hỏng bét. Cậu ta phiền phức lắm. Cậu ta cứ nghĩ con không được phép khiêu vũ với bất kỳ ai ngoài cậu ấy; thực tế là cậu ấy phản đối việc con nói chuyện với vài người, hay thậm chí là nhìn họ nữa. Khó chịu quá đi mất. Con không thích sự độc đoán — chẳng có cô gái Mỹ nào thích điều đó cả.”

“Thế là con nổi loạn. Nhưng mà này, con có mong bắt cá mà lại không muốn bị ướt người không?”

“Chuyện đó người ta vẫn làm được mà.” Con bé đang mang đôi dép vải mà bà thường đi trong nhà vào chân cho bà, và khi đứng dậy, nó tươi cười nhận ra mùi thơm phức tuyệt vời của món bồ câu quay mà một nô lệ da đen vừa mang tới bàn.

“Con bảo Commenia quay chúng đấy, thưa bà. Con biết là bà sẽ muốn ăn chút gì đó ngon lành khi trở về mà.”

“Con bé quay chúng trên lửa đấy phỏng?”

“Vâng ạ — bằng những chiếc xiên, và phết bơ tươi lên trên. Con tìm thấy đủ đậu trên giàn, và con đã tự tay hái rồi bóc vỏ đấy, vì việc giữ chân lũ người da đen ở yên trong nhà vào lúc này là điều bất khả thi.”

“Cảm ơn con yêu nhé.”

“Con đã có một năm thật hạnh phúc, thưa bà, và giờ thì con đoán là mọi cuộc vui chơi của chúng ta sẽ chấm dứt hết rồi.”

“Nào, nào, sẽ còn nhiều cuộc vui hơn trước nữa ấy chứ. Ta chắc chắn là khu Battery sẽ được chỉnh trang sẵn sàng cho chiến trận; khi đó, Bowling Green sẽ nhộn nhịp bóng dáng binh lính. Điều gì sẽ nối tiếp theo? Những buổi diễn tập, diễu hành, và đủ thứ khác nữa; và trong tất cả những ngôi nhà quanh Quảng trường, phụ nữ sẽ tôn sùng những người đàn ông mặc quân phục như thần tượng. Và chắc chắn họ sẽ bày tỏ sự sùng kính ấy bằng những lễ vật là thịt và thức uống; những nghi thức mà hỡi Annette, thường kết thúc bằng việc khiêu vũ và yêu đương.”

“Bà để ý mọi thứ thật sắc sảo.”

“Ta từng trẻ và giờ thì đã già; nhưng tình yêu thì chẳng bao giờ già đi một ngày nào. Tình yêu thuở ban sơ thế nào, thì nay vẫn vậy, và mãi mãi sẽ là như thế. Mấy con bồ câu này ngon lắm đấy. Con bảo hôm qua ăn ở nhà Radcliffes cơ mà — họ đãi bữa tối thế nào?”

“Đó là một bữa tối ngon, nhưng không phải kiểu bữa tối đáng để được mời tới; cháu và bà thường có bữa ăn ngon hơn thế nhiều — và chẳng có khiêu vũ gì sất, chỉ có bài bạc với trò chơi thôi — và cả Jose Westervelt nữa.”

“Tội nghiệp Jose!”

“Thưa bà, cậu ta cứ ra điều ta đây cai quản lắm cơ. Cậu ta cứ bày đặt những quan điểm của mình như thể chúng là tượng vàng vậy; và con thì không phải kiểu thiếu nữ chịu cúi đầu trước những thứ đó đâu.”

“Cậu ta vốn là một nhà toán học xuất sắc từ lâu rồi còn gì.”

“Trông cũng ra dáng lắm chứ bộ: hơn nữa cậu ta chẳng biết khiêu vũ hơn một kẻ theo Ấn giáo biết trượt băng là mấy. Thêm nữa, từ khi ở Anh trở về, cậu ta trở nên lạnh lùng và cứng nhắc trong quan điểm của mình đến mức khó ưa, lại còn diện những bộ cánh may theo lối Luân Đôn cứng đơ cứng nhắc đến nỗi con chẳng thể nào chịu đựng nổi. Bà có gặp Sapphira không ạ?”

“Có chứ. Con bé đang bận rộn với mớ đồ thêu thùa — một chiếc nhẫn, một chiếc trâm cài áo hoặc đại loại thế. Chẳng mấy chốc mà sẽ có việc khác để làm cho mà xem. Trong cuộc chiến trước, chúng ta đã phải tự tay làm tất cả quần áo và hầu hết những vật dụng thiết yếu trong nhà. Cuộc chiến trước ấy chứ! Ôi, Annette con yêu, ta đã mất tất cả trong cuộc chiến lần trước!”

“Nhưng giờ thì bà là một phụ nữ giàu có rồi mà, thưa bà.”

“Ý ta không phải thế. Ta mất đi ông của con; ông ấy là tất cả đối với ta. Tiền bạc thì có chứ; tài sản cũng có; nhưng khi ấy mọi thứ đều tồi tệ. Còn bây giờ; ừm, mọi chuyện đã khác đi một chút rồi.”

“Làm thế nào mà bà vượt qua được hay vậy?”

“Ta lao động, hy vọng, tự cứu lấy mình cùng người khác, và phó thác phần còn lại cho Chúa. Trong lúc ta ngủ, Ngài đã làm cho mọi thứ sinh sôi và thịnh vượng. Và khi cuộc chiến này kết thúc, chúng ta sẽ xác lập vị thế của mình giữa các quốc gia một cách không thể bàn cãi, và New York sẽ vươn mình tiến bước như thể đang mang đôi hia bảy dặm vậy.”

“Vậy thì thưa bà, khi đó bà sẽ xây một ngôi nhà thật đẹp qua khỏi nhà thờ Trinity — đi qua xa hẳn ấy — có lẽ là nửa dặm, hay thậm chí là một dặm, và chúng ta sẽ có xe ngựa riêng để sánh vai cùng tầng lớp thượng lưu.”

“Ta sẽ chẳng bao giờ rời khỏi ngôi nhà này đâu, Annette. Nhưng ta nói cho con biết, con yêu của mùa — con sẽ được đến Washington vào mọi mùa. Nếu cậu mợ Bloommaert của con đến đó, thế là đủ; bằng không, ta có những người bạn sẽ lo liệu việc đó. Sapphira ngày càng xinh đẹp tuyệt trần.”

“Còn con thì sao, thưa bà?”

“Con có vẻ đẹp của riêng con. Chẳng cần phải ganh tị với bất kỳ ai đâu. Giờ thì ta mệt rồi và sẽ về phòng nghỉ ngơi. Ta muốn tìm kiếm vài lời khuyên sáng suốt hơn là của chính mình.”

“Con có thể sang thăm Sapphira không thưa bà? Con rất muốn gặp em ấy.”

“Hôm nay con không được đi đâu cả. Nghe này; tiếng bước chân dồn dập cùng tiếng người hò reo tụ tập ngày một lớn hơn kìa. Hãy ở yên trong nhà đi.”

“Thật là phiền phức quá đi mất! Đàn ông lúc nào cũng cãi vã về chuyện quái quỉ gì không biết. Lập ra chính phủ để làm gì nếu họ không thể ngăn chặn chiến tranh cơ chứ? Ai mà chẳng giải quyết được một cuộc cãi vã bằng cách đánh nhau cho xong chuyện. Con chẳng thấy đánh nhau thì đem lại ích lợi gì sất. Tiếng trống diễu hành ngoài kia sẽ làm chúng ta nhức đầu cho mà xem, và lũ đàn ông thì cứ nghênh ngang đi theo sau chúng hết ngày này qua ngày khác. Con đang nổi giận với Tổng thống Madison lắm đấy — đúng vào lúc mùa hè đang tới, tụi con chuẩn bị đi Suối khoáng, và con chắc mẩm là mình sẽ có một khoảng thời gian tuyệt diệu cơ chứ.”

“Cái con bé vô tích sự này! Im cái miệng ngớ ngẩn của con lại ngay! Nếu đàn ông nước ta sắp ra trận, thì đó là vì tự do, vì danh dự và hạnh phúc của chính con đấy. Ngồi yên ở đó một tiếng đồng hồ và suy ngẫm về điều đó đi.”

Bà đóng sập cửa lại sau khi thốt ra những lời ấy, rồi hơi mệt mỏi bước lên lầu; nhưng nếu ai đó nhìn thấy bà nửa tiếng sau đó đang ngồi nhắm nghiền mắt, hai tay đan vào nhau ngủ thiếp đi trên chiếc ghế lớn cạnh giường ngủ, họ hẳn sẽ thốt lên rằng: “Bà ấy đã mãn nguyện rồi.” Bởi vì dẫu trông bà có vẻ già đi rất nhiều khi chìm vào giấc ngủ, gương mặt bà lúc ấy lại chẳng phô bày điều gì ngoài sự bình yên và nét thanh tao thiêng liêng chỉ có được nhờ ý thức thường trực về sự quan tâm và hiện diện của Chúa.

Annette đứng yên tại chỗ cho đến khi nghe tiếng cửa phòng bà nội khép lại; đoạn, sau một thoáng chần chừ do dự, nó rút từ dưới chiếc gối sofa ra một cuốn sách, dựng đứng nó trước mặt với vẻ mặt phán xét đầy hài hước.

“Tất cả là tại anh đấy, hỡi cuốn ‘Những đứa trẻ trong tu viện’ vô phúc ạ,” nó nghiêm giọng nói. “Nếu con có thể vứt bỏ được anh ra, con đã đi cùng bà đến nhà Bác Gerard sáng nay rồi; và xét theo tình hình tin tức thế này, tụi con chắc chắn đã ở lại đó cả ngày. Hơn nữa như bà hay nói đấy, ‘nếu nồi sôi, nó sẽ luôn trào ra ở Bowling Green’. Lẽ ra con phải ở nơi mà con có thể nhìn thấy và nghe được tất cả những gì đang diễn ra mới phải. Con nghĩ là Sapphira đáng lẽ phải cho người gọi con chứ! Con người ta sao mà ích kỷ thế không biết, và sự việc thì cứ lúc nào cũng diễn ra trái ngược hẳn. Nếu con cố gắng tỏ ra không ích kỷ thì chẳng có điều gì tốt đẹp đến với con cả — đối với con ấy; còn nếu con sống ích kỷ một cách hợp lý thì chắc chắn con lại phải chịu khổ vì điều đó. Ông nội de Vries nói rất đúng; mỗi lần con đến thăm ông, ông lại lầm bầm với con rằng: ‘xem này, hãy yêu thương người khác cho thật nhiều, nhưng hãy yêu chính mình hơn hết thảy’. Ông nội de Vries là một người khôn ngoan — ai cũng bảo thế — và ông bảo con hãy yêu lấy bản thân mình nhất. Thôi được, chiều nay con sẽ chẳng có bầu bạn nào ngoài mấy cuốn ‘Những đứa trẻ trong tu viện’ ngớ ngẩn này. Chúng ngớ ngẩn đến mức phát điên lên được, nhưng con vẫn muốn biết xem rốt cuộc chúng có cưới nhau hay không cơ chứ.”

Nó tìm kiếm thông tin này với vẻ hào hứng rõ rệt, thế nhưng cứ mỗi lần lật qua những trang sách lôi cuốn ấy, nó lại để rơi cuốn sách xuống một phút để tự hỏi “không biết chuyện gì đang xảy ra ngoài Bowling Green nhỉ”. Bởi vì nó mang cái cảm giác sắc bén về “một điều gì đó bị bỏ lỡ” thường xuyên và đầy mai mỉa đeo bám một kẻ mà tính ích kỷ đã ngấm vào máu thịt, vô thức và truyền kiếp.

Và linh cảm của nó còn đúng hơn thế gấp nhiều lần. Giờ phút ấy, người bác của nó đang đứng trên bậc thềm cao nhất dẫn vào cửa nhà, trước mặt ông là một đám đông những thanh niên trẻ tuổi — một đám đông đang say sưa trong niềm nhiệt huyết cuồng nhiệt của chính mình — những kẻ nhất quyết không chịu rời đi cho đến khi ông cất lời. Vợ và con gái ông đứng bên tay phải, còn bên tay trái, người con trai Christopher đang giương cao lá cờ rách rưới và bám đầy vết bẩn từng tung bay phía trên “Đội quân của Bloommaert” qua những ngày tháng hào hùng của Cuộc chiến tranh Giành độc lập. Tiếng hò reo nối tiếp tiếng hò reo chào mừng sự xuất hiện của ông, và khi có một khoảng lặng ngắn ngủi, một chàng trai khôi ngô bước lên trước và cất giọng gọi lớn:

“Xin hãy nói với chúng con đi thâu phán. Chúng con đang chờ đợi những lời từ bác đây.” Cậu ta cầm mũ trên tay, để trần mái đầu uốn lượn những lọn tóc xoăn sát vương vấn, ngước nhìn vị thẩm phán. Chỉ một khoảnh khắc, ánh mắt cậu tìm kiếm bóng dáng Sapphira, và nàng bắt trúng ánh nhìn ấy, nó xuyên thẳng vào tim nàng tựa như một tia nắng ấm áp. Thế nhưng nàng lại mỉm cười nhìn vào gương mặt của cha mình khi dịu dàng chạm nhẹ lên cánh tay ông. Rồi ông cất lời như thể có một viên than hồng vừa được đặt lên đôi môi, và bầu không khí dường như bừng cháy bởi từng lời ông thốt ra:

“Hỡi những người hàng xóm và những người đồng hương của tôi!” ông hô lớn, “Cho đến nay, tôi vẫn kịch liệt phản đối cuộc chiến tranh với nước Anh này; nhưng giờ đây, tôi hoàn toàn ủng hộ nó. Bằng tất cả tâm can và linh hồn, bằng tất cả thể xác, bằng từng xu trong gia tài của mình, tôi ủng hộ nó. Tôi vẫn luôn là một người theo chủ nghĩa Liên bang chân chính và kiên định. Nhưng giờ đây, chẳng còn những người theo chủ nghĩa Liên bang nữa! Chẳng còn những người theo Đảng Cộng hòa nữa! Tất cả chúng ta đều là người Mỹ! Người Hà Lan, người Anh, người Pháp và người Xcốt-len, tất cả hôm nay đều là người Mỹ! Nước Mỹ là người mẹ của tất cả chúng ta. Người đã nuôi nấng chúng ta bên bầu sữa của mình. Người đã giải phóng chúng ta khỏi mọi sự bạo tàn từ thời cổ đại. Người đã ban cho chúng ta những mái ấm, những người vợ và những đứa con, lấp đầy kho lúa của chúng ta bằng những hạt lúa mì tinh túy nhất, và bày trước mặt chúng ta nền thương mại của cả toàn cầu. Lẽ nào chúng ta không yêu Người? Lẽ nào chúng ta không bảo vệ Người khi Người bị lăng nhục, bị đối xử bất công và đe dọa?”

Một tiếng gầm vang dội đầy nhiệt huyết đáp lại những câu hỏi ấy.

“Nếu chúng ta buộc phải chiến đấu, chúng ta sẽ không giáng những đòn yếu ớt trên chiến trường. Chúng ta sẽ dạy cho kẻ thù và cả thế giới bài học này — rằng không một chiến hạm ngoại bang nào có thể nghênh ngang kéo đến tàn phá các bờ biển của chúng ta mà được bình an vô sự. New York phải được bảo vệ, và người dân New York chính là những kẻ phải bảo vệ thành phố quê hương của mình. Các người có làm được không?”

Ông nhận lại câu trả lời bằng một tiếng hô đồng thanh khẳng định.

“Đến viên đạn cuối cùng chứ?”

“Vâng!”

“Đến người đàn ông cuối cùng chứ?”

“Vâng! Vâng! Bác sẽ đứng bên chúng con chứ, Bloommaert?”

“Dù sống hay chết, ta vẫn sẽ đứng bên các người.” Đoạn, ông thành kính nâng tấm vải rách rưới vinh quang mà Christopher Bloommaert đang cầm trên tay.

“Hãy nhìn xem,” ông nói bằng một giọng dịu dàng tựa người phụ nữ — “hãy nhìn lá cờ chưa từng tung bay trên đầu kẻ hèn nhát, lá cờ mà chúng ta từng ngước nhìn khi mọi thứ tối tăm mịt mờ, và đã thấy chiến thắng rạng ngời trong những ngôi sao của nó. Đó là lá cờ được dệt nên cho những con người tự do; các người có bao giờ để nước Anh — hay bất kỳ kẻ thù nào — cướp nó đi từ tay mình không?”

“Chúng tôi sẽ chết vì nó!”

“Không, các người sẽ sống vì nó! Các người sẽ giương cao nó từ chiến thắng này đến chiến thắng khác và tung bay nó trước mặt cả thế giới — lá cờ của một đất nước tự do — lá cờ của những con người không màng thứ gì khác, và không chấp nhận bất cứ điều gì kém hơn — ngoài sự tự do tuyệt đối và nền độc lập tuyệt đối.” Vừa dứt lời, ông nâng lá cờ cổ kính lên chạm vào môi mình, rồi giơ ra trước mặt quần chúng.

Đó là một hành động tuyên thệ trung thành ôm trọn lấy từng tâm hồn có mặt, tiếp nối bởi một khoảnh khắc tĩnh lặng rung rinh những xúc cảm; rồi chàng trai trẻ vừa đại diện cho nhóm cất lên cái nhìn đầy biểu cảm với những đồng đội của mình, và họ quay đầu hướng về phía bắc thành phố, trái tim bừng cháy bởi một thứ nhiệt huyết trung thành kiên định, và gương mặt tràn ngập thứ niềm hy vọng bất khuất tự thân nó đã đủ sức tự hiện thực hóa. Họ chẳng thể giữ được sự tĩnh lặng lâu đâu, và khi đến đầu phía bắc của Bowling Green, họ bắt đầu cất tiếng hát; thoạt đầu thì dịu dàng, nhưng dần dà hòa quyện thành một giai điệu cất cao giòn giã, mang theo niềm đam mê sục sôi của lòng trung thành đang lấp đầy lồng ngực họ:

Cạn ly cho vị hào phong ra trận đi nào!

Cạn ly cho người chiến sĩ dân sự!

Cạn ly cho thương gia chiến đấu vì nghiệp buôn, người càng nguy hiểm lại càng gan dạ.

Cạn ly cho luật sư rời bỏ chánh án tòa mi môn,

Vội vã tiến đến nơi danh dự rọi soi, hỡi các ngài,

Thay chiếc áo choàng bằng phù hiệu chiến tranh,

Để cất lên tiếng nói cho đại nghĩa quê nhà!

Tự do hiện hình,

Mỗi con tim hân hoan reo mừng,

Và cất lời cầu khẩn sự trợ giúp từ những Tình nguyện viên dũng cảm.

Họ hát câu thơ ấy theo giai điệu vui tươi đầy cảm hứng của khúc ca cổ Anh quốc, rồi hào hứng hò reo theo những lời ca ấy. Tiếng vang vọng vọng vào bên trong ngôi nhà Bloommaert, nơi gia đình đang ngồi vào bữa tối muộn; bởi sự kiện đời thường này được đón nhận một cách háo hức như một sự giải tỏa. Được ăn và được uống, điều đó đồng nghĩa với sự cứu rỗi và nhẹ nhõm, và họ đã cảm thấy ngột ngạt đến mức tê liệt cả người.

Christopher là người phá vỡ sự im lặng trước tiên, khi dẫn lại câu cuối cùng của bài hát, “Cất lời cầu khẩn sự trợ giúp từ những Tình nguyện viên dũng cảm,” và hỏi sau một thoáng dừng chân, “Chẳng phải vậy sao thưa cha?”

“Đúng vậy, Christopher. Bố đoán là con sẽ ra khơi sớm thôi chứ?”

“Ngay khi con tàu mới của con hoàn thiện. Peter đang thúc giục tiến độ rất nhanh. Con đang nóng lòng muốn khởi hành đây.”

“Hôm nay con đã gặp Peter chưa?” mẹ cậu hỏi.

“Con có gặp, nhưng nó bận tối mặt tối mày chẳng có thời gian mà nói chuyện. Tiếng búa đinh tai nhức óc vang lên ở xưởng đóng tàu của nó từ lúc rạng đông cho đến tia nắng cuối cùng của ngày. Và giờ thì nhu cầu về tàu thuyền sẽ tăng gấp đôi cho xem.”

“Chúng ta sẽ cần cả binh lính lẫn thủy thủ đấy, Christopher,” vị thẩm phán nói.

“Điều đó đúng thưa cha, và họ chẳng cần phải đi cầu xin hay tìm kiếm đâu xa. Đây là nghĩa vụ gõ cửa nhà bất kỳ ai. Leonard Murray chỉ là một trong số rất nhiều những thanh niên giàu có đang tự dựng lên các đại đội bằng chính chi phí của họ.”

“Thế ra đó chính là Leonard Murray cùng với những kẻ đứng ở đây cách đây một tiếng đồng hồ,” bà Bloommaert nói. “Mẹ đã thấy chắc chắn là nó; nhưng sao mà nó thay đổi nhiều quá.”

“Vài phương diện thì đúng là có; còn nhìn chung thì cậu ấy vẫn y hệt như gã trai tốt bụng xưa nay vẫn vậy. Con đã có vài lời trò chuyện với cậu ấy từ sớm nay, và cậu ấy nhờ con gửi lời thăm hỏi trân trọng đến mẹ cùng Sapphira.”

“Đã bốn hay năm năm rồi mẹ không gặp nó; nó đã đi đâu vậy?”

“Cậu ấy học ở Yale gần hai năm; sau đó đi theo một nhóm tới tận phía tây sông Mississippi, rồi xuôi dòng sông đến New Orleans. Cậu ấy ở lại nhà Edward Livingston cho đến khi những tin đồn chiến tranh trở nên rõ mồn một đến mức không thể nghi ngờ được nữa. Lúc đó cậu ấy từ New Orleans đi thuyền tới Norfolk, rồi tiếp tục đến Washington. Cậu ấy đến Washington đúng vào ngày ban hành tuyên ngôn chiến tranh và mang tin tức về nhanh đến mức Thị trưởng Clinton nhận được nó vài tiếng trước cả thông báo chính thức.”

“Và giờ đây mỗi giờ trôi qua đều có ý nghĩa vô cùng quan trọng,” vị thẩm phán nói. “Thật tình, bố chẳng còn thời gian để hút tẩu buổi chiều nữa, vì bố đã hứa với ông Clinton là sẽ gặp ông ấy lúc bốn giờ mà.”

Thông tin này khiến bữa tối vội vã hơn một chút, và Thẩm phán Bloommaert hút thuốc với vẻ đầy bồn chồn. Sau khi ông rời khỏi nhà, Christopher cũng không ở lại lâu. Tiến độ của con tàu chiếm trọn tâm trí cậu, và cậu không phải là tuýp người thích nói nhiều. Sự nhiệt huyết, niềm tự hào dân tộc cùng lòng căm thù ách áp bức chính là những yếu tố mạnh mẽ không kém ở Christopher Bloommaert so với bất kỳ người yêu nước nào ở New York, nhưng sức mạnh mà chúng thúc đẩy lại mang tính thầm lặng và cô đọng. Trên cạn, cậu trông có vẻ là một người khá nặng nề, chậm chạp trong cử chỉ và ngắn gọn trong lời nói; thế nhưng ngọn lửa đam mê trong bản chất cậu chỉ đang chờ thời cơ, và những ai từng chứng kiến Christopher Bloommaert hành động trên chính boong tàu của mình sẽ mãi mãi khắc ghi sau đó những phép màu mà lòng dũng cảm thể xác được nung nấu bởi chủ nghĩa yêu nước cùng lợi ích cá nhân có thể đạt được.

Khi chuẩn bị bước ra khỏi phòng, cậu giữ cánh cửa đang mở trong tay một phút và nói: “Mẹ ơi, mẹ có biết Aaron Burr đã quay trở lại rồi không? Cậu ta vừa treo bảng hiệu ở phố Nassau ngày hôm qua; con đã thấy nó sáng nay đấy.”

“Ôi trời ơi, Chris! Mẹ hy vọng cậu ta về để giúp đất nước trong cơn hoạn nạn — làm thế mới phải lẽ chứ.”

“Giúp đất nước á! Aaron Burr mà giúp ư! Gã đó tiêu đời rồi.”

“Con đang nói gì thế Chris? Con vừa bảo cậu ta về cơ mà, giờ lại bảo tiêu đời là sao.”

“Danh dự của hắn đã bị vấy bẩn, và tất cả mọi người đều đã mất lòng tin ở hắn. Gã đó coi như chấm hết.”

Cậu bỏ đi với những lời ấy, để lại Sapphira và mẹ đứng dõi theo bóng cậu khuất hẳn. Trong vài phút, cả hai không nói năng gì; đoạn, bà Bloommaert hỏi: “Sáng nay con có nhận ra Leonard Murray không, Sapphira?”

“Vâng, thưa mẹ. Con nhận ra ngay lập tức. Con nghĩ là cậu ấy đã đi ngang qua nhà mình hai lần ngày hôm qua rồi. Lúc đó con chưa chắc chắn lắm, nhưng sáng nay thì con chẳng mảy may nghi ngờ gì nữa. Con ước gì Annette có ở đây. Con bé chắc sẽ thất vọng lắm đấy.”

“Annette mà ở đây thì hỏng bét mọi chuyện. Mẹ mừng vì nó không có mặt.”

“Ôi, mẹ!”

“Đúng thế chứ bộ. Mẹ sẽ nói cho con biết vì sao. Khi cha con được gọi ra ngoài, và đứng lên bậc thềm cao nhất, bên cạnh là Christopher cùng lá cờ một bên, còn mẹ và con ở bên kia, con nghĩ Annette có chịu đứng chung với chúng ta không? Chịu làm một phần trong đám đông ấy ư? Đó không phải là cách nghĩ của Annette về những gì xứng đáng với bản thân nó đâu.”

“Nhưng con bé có thể làm gì để thay đổi cơ chứ?”

“Nó sẽ dùng giọng điệu ngọt ngào, đầy vẻ xin lỗi mà bảo rằng ‘thật tồi tệ khi chen lấn chúng ta, và chỗ nào cũng là chỗ của nó thôi’, và trước khi ai kịp trả lời, nó sẽ lướt qua Christopher để ngồi phịch xuống bậc thềm thứ hai ngay dưới chân anh ấy. Với mái tóc xoăn dài, chiếc váy trắng, dải lụa xanh trên mái tóc cùng lá cờ phấp phới phía trên, nó sẽ tạo ra một khung cảnh đủ đáng yêu để thu hút và làm phân tâm mọi người đàn ông có mặt ở đó. Khi ấy sự nhiệt huyết sẽ trở nên nghèo nàn và chia rẽ biết bao; thế nhưng, Annette vẫn sẽ tỏ ra nổi bật một cách vô cùng tự nhiên và ngây thơ đến mức cả cha con lẫn Christopher đều sẽ chẳng mảy may nhận ra chút mưu mô nhỏ nhoi ích kỷ ấy của nó.”

“Annette xinh xắn thật mà.”

“Và cũng ảo tưởng về sắc đẹp của nó biết bao.”

“Điều đó đúng đấy ạ, nhưng con cứ nghĩ là, thưa mẹ, ngay cả những đóa hoa cũng ảo tưởng về vẻ đẹp của chúng cơ mà. Con vẫn thường nhận thấy những đóa hoa hồng khi nở rộ, chúng cứ uốn éo, ngả nghiêng và làm ra vẻ thướt tha như thể chúng biết rõ mình thơm ngát và xinh đẹp nhường nào. Và tất nhiên, bản thân con đây, mỗi khi soi gương cũng thường vô cùng vui mừng vì mình có một gương mặt ưa nhìn cùng vóc dáng cân đối.”

“Đó là một việc làm vô cùng bất cẩn, mẹ có thể nói là rất sai trái đấy.”

Có một khoảng lặng ngắn đầy vẻ sám hối, rồi Sapphira cất lời:

“Dù ngày mai là Chủ nhật, con có thể sang thăm Annette vào sáng sớm được không ạ? Con chắc chắn là cả bà lẫn Annette đều rất muốn biết về bài phát biểu của cha đấy ạ.”

“Mẹ có thể đảm bảo với con là họ đã biết tất tần tật mọi chuyện rồi kìa. Kouba đã chẳng ở lại đợi phục vụ cha con khi ông rời nhà — tại sao chứ? Bởi vì hắn đã chuồn thật nhanh đến chỗ bà chủ cũ để báo tin rồi. Bà nội đã tặng hắn cho cha con khi chúng ta kết hôn, thế nhưng Kouba chỉ phục vụ chúng ta bằng một nửa cái tâm của hắn mà thôi. Bà nội vẫn là số một trong lòng hắn; hắn mang mọi tin tức trong nhà chúng ta đến với bà; hắn vẫn luôn làm thế, và sẽ mãi mãi làm thế. Phố Nassau đã biết hết rồi — và còn nhiều hơn thế nữa — những gì diễn ra ở Bowling Green ngày hôm nay.”

Bà Bloommaert đã hoàn toàn đúng. Kouba thậm chí còn chẳng buồn chờ ăn trưa mà đã chạy thẳng tới chỗ “bà chủ cũ” để kể câu chuyện theo cách của riêng hắn. Và vì madame đang ngủ trong phòng, Annette trở thành người tiếp nhận những quan điểm ấy từ hắn. Con bé lắng nghe và thấu hiểu, chẳng mảy may thắc mắc hay phản bác đâu là chỗ thông tin chân thực và đâu là lúc Kouba đang thêu dệt sự việc bằng những quan điểm cá nhân của hắn. Nó tiếp nhận tất cả với vẻ tin tưởng bề ngoài, rồi bảo lão già “xuống bếp ăn cơm trưa và lấy một chai bia ‘Sopus’ mà uống”.

“Thật là một sự kiện kích thích làm sao!” nó thốt lên, “và Kouba chắc như đinh đóng cột rằng Leonard Murray chính là kẻ cầm đầu đám đông. Con tin chắc là vậy. Đó chính là đám người Leonard mà con đã thấy đi cùng mấy cậu nhà Clark nửa tiếng trước. Con dám cá là cậu ấy đang trọ ở nhà họ đấy. Con phải đi kể cho bà nghe mới được.”

Nó tìm thấy madame đã thức giấc, và nhanh chóng truyền đạt lại tin tức của Kouba. Và đó quả thực là một chút an ủi cho Annette khi thấy sự thất vọng hiện lên trên gương mặt bà. “Bà tiếc quá vì đã bỏ lỡ dịp này,” bà nói, “vì thế giới này có cho vàng bà cũng chẳng muốn bỏ lỡ cảnh tượng đó đâu, Annette ạ.”

“Đúng thế thật đấy, thưa bà! Con nghĩ sẽ rất khó khăn để ngồi lỳ ở đây suốt buổi tối mà chẳng biết chuyện gì đang xảy ra ngoài kia; hay chúng ta sang nhà bác chơi bây giờ nhé?”

“Ba tiếng sau bữa trưa ư? Không đời nào!”

“Kouba bảo mấy cậu nhà Clark cũng có mặt trong đám đông đấy ạ; hay là con viết thư mời bà Clark cùng Elsie và Sally sang dùng trà với chúng ta nhé. Rồi mấy người đàn ông sẽ ghé qua sau, và chúng ta sẽ được nghe ngóng bất cứ chuyện gì có ở đó.”

“Nhà Clark có lẽ chẳng thèm qua đâu.”

“Sẽ qua chứ ạ. Để con viết thư mời họ nhé. Chúng ta đang rất cần ai đó để trò chuyện mà, thưa bà.”

Cuối cùng thì cũng xin được phép, Annette viết một trong những bức thiệp nhã nhặn nhất của mình và nhờ một người nữ nô lệ mang qua đường sang nhà nhà Clark. Bà Clark đọc xong, phì cười rồi gọi con gái Sally lại.

“Sally con yêu,” bà bảo, “con ranh con bên kia đường đã đánh hơi thấy Leonard Murray đang ở đây rồi kìa. Hãy trả lời lời mời này một cách nhã nhặn nhất có thể, nhưng cứ bảo là tối nay chúng ta không thể rời nhà được vì đang có khách.”

“Hay là chúng ta mời Annette sang đây luôn đi mẹ?”

“Đó chính là điều con bé đang mong đợi đấy.”

“Em ấy xinh xắn và vui vẻ mà.”

“Tối nay chúng ta sẽ tạm vắng bóng cái sự xinh xắn và vui vẻ của nó vậy.”

“Joe rất quý em ấy mà mẹ.”

“Đó không phải là vấn đề; cứ trả lời theo đúng những gì mẹ đã dặn đi.”

Thế nhưng dẫu Sally đã viết thư từ ơn nghĩa hết sức có thể bằng trái tim nhân hậu của mình, chẳng có gì bù đắp nổi cho Annette trước thực tế rằng mưu đồ nhỏ nhoi của nó — dẫu mang theo một mục đích kép — đã thất bại trên cả hai mặt trận.

“Họ không qua được đâu thưa bà, và họ thậm chí còn chẳng thèm mời chúng ta quaển — họ có khách cơ mà. Con biết vị khách đó là ai đấy, vì con chắc chắn là mình đã thấy Leonard Murray đi cùng mấy cậu nhà Clark từ một tiếng trước rồi. Nhưng mà này——”

“Gì thế?”

“Sally thì quả thực xấu xí, còn Elsie dù có gương mặt ưa nhìn nhưng lại luộm thuộm chẳng ra sao cả.”

“Và Annette de Vries thì xinh đẹp hơn rất nhiều — có phải ý con là thế không?”

“Vâng ạ, đó chính là ‘lý do’ dẫn đến sự lạnh nhạt ấy.”

“Chuyện như thế mà con cũng nghĩ tới được cơ à. ‘Cái lý do’ ấy chẳng dính dáng gì đến chúng ta cả. Và Sally Clark là một cô gái vô cùng đáng yêu. Ai cũng quý trọng con bé cả.”

“Xin bà đừng mắng con mà. Con đã phải chịu tới ba cú sốc thất vọng rồi đấy. Hôm nay quả là một ngày vô cùng xui xẻo.”

“Vậy thì hãy ngồi yên một chỗ và để nó trôi qua đi. Hãy đón nhận những ngày tháng theo cách chúng đến với con đi con gái ạ.”

Annette không đáp lời ngay. Nó đã bước ra cửa sổ và đang háo hức ngắm nhìn ra bên ngoài. Có tiếng bước chân và những giọng nói đang trò chuyện rôm rả. Vừa lắng nghe vừa ngắm nhìn, nó đợi cho đến khi những giọng nói và tiếng bước chân chìm dần vào khoảng không xa xăm. Đoạn, nó quay lại nhìn bà với cái nhún vai đầy thỏa mãn:

“Con đã đúng, như con vẫn thường thế,” nó nói. “Mấy cậu nhà Clark, cùng với Leonard Murray, vừa đi qua xong kìa. Leonard chính là vị khách nhà họ đấy. Cậu ta đến đó làm gì cơ chứ? Xưa nay cậu ta có bao giờ thèm quan tâm đến mấy cô gái đó đâu. Trước khi cậu ta đến trường đại học, ‘từ Sapphira cho đến Sapphira chính là giới hạn cho mọi đường đi nước bước của cậu ta’ cơ mà.”

“Cái con bé ngốc nghếch này! Cậu ta chẳng dính dáng gì đến con cả đâu.”

“Con chẳng thèm quan tâm đến Leonard Murray dù chỉ một cọng tóc, nhưng con nghĩ là người chị họ Sapphira của con thì có đấy, và — và——”

Những lý do khác của nó không được tiết lộ. Nó đứng thừ người bên cửa sổ với vẻ mặt hổ thẹn, thế nhưng chẳng mấy chốc lại biến thành nét kiêu hãnh và đắc thắng; và đoạn, nó vui vẻ gõ nhịp lên tấm kính theo những suy nghĩ của riêng mình.

Cô gái đang mơ mộng điều gì vậy nhỉ? Những cuộc chinh phục của sắc đẹp? Quyền lực xã hội? Một tình yêu đúng như lòng mong ước? Một cuộc hôn nhân sẽ đưa nó bước vào thời đại hoàng kim? Hỡi ôi, cho những giấc mơ của tuổi trẻ! Madame lặng lẽ dõi theo nó với ánh mắt đầy thương cảm — bà thừa biết chúng sẽ kết thúc ra sao.