Đó là một mùa hè sôi động ở New York, và năm cũ giờ đây đang khép lại bằng một tháng đầy sự kiện đáng chú ý. Tháng Mười đã ghi dấu ấn với hai chiến thắng hải quân: chiến hạm Frolic của Anh bị Đại úy Jones bắt giữ, còn chiếc Macedonian thì rơi vào tay Thiếu tướng hải quân Decatur. Vì các vị chỉ huy chiến thắng dự kiến sẽ đến New York trong tháng Mười gia hạn, công tác chuẩn bị lớn đang được tiến hành để đón tiếp họ, nhất là khi Đại úy Hull, người anh hùng của chiếc Constitution, cũng sẽ có mặt.

Xét đến những điều này, thỉnh cầu của Annette về hai chiếc áo đầm mới quả thực rất khiêm tốn; thế nhưng, có quá nhiều phụ nữ lúc bấy giờ đang sắm áo mới nên cô phải chật vật mãi mới kịp hoàn thành trang phục cho Ngày Giáng sinh. Achille đã giúp cô chọn chiếc váy dạ hội, và nó đẹp đến mức cô chẳng mảy may lo lắng về việc sẽ bị những bộ cánh lộng lẫy hơn của Sappha lu mờ trong dịp này. Việc Achille được tham khảo ý kiến khi chọn váy không có nghĩa là giữa họ chỉ dừng lại ở mức bạn bè thân thiết đơn thuần; bởi vì chàng trai trẻ này đã trở thành gương mặt quen thuộc của rất nhiều gia đình. Quá khứ đầy ưu tư của anh, vẻ đẹp và dáng điệu phi phàm, vô số tài năng giao thiệp cùng phong thái và y phục hoàn hảo đã đưa anh lên một vị trí vô cùng nổi bật trong các vòng tròn thượng lưu ở New York gần như bằng sự hoan hô nhiệt liệt. Người Hà Lan nhận anh về phía dòng họ bên mẹ, người Pháp nhận về phía bên cha, còn người New York thì cho rằng anh đã tự nguyện chọn trở thành một công dân của New York. Không buổi tụ họp nào được coi là trọn vẹn nếu thiếu bóng dáng anh; những câu lạc bộ chọn lọc khắt khe nhất cũng tìm kiếm sự góp mặt của anh; và trong số những người yêu thích ngựa đẹp cùng môn kiếm thuật tinh tế, anh được công nhận là một bậc thầy và vị giám khảo không ai sánh kịp.

Song, dẫu đón nhận sự tôn sùng ấy, anh không hề tìm kiếm nó; và nó cũng chẳng mang lại cho anh mấy niềm vui. Những ai hiểu rõ thói quen của anh đều biết rằng anh chuộng bầu bạn với Câu lạc bộ Thân thiện (Friendly Club), nơi tụ họp tại phòng khách trong ngôi nhà của Tiến sĩ Smith trên phố Pine. Tại đây, cùng với chàng thanh niên Washington Irving, Charles Brockden Brown cùng nhiều trí thức và học giả khác, anh đã trải qua những giờ phút khiến mình thỏa mãn nhất. Đó cũng chẳng phải là nét riêng biệt duy nhất trong đời sống xã hội của anh. Anh kết thân sâu sắc với người lưu vong Aguste Louis de Singeron, thợ làm bánh ngọt và kẹo nổi tiếng nhất New York, đồng thời cũng là một cựu triều thần và cựu chiến binh dưới thời Louis XVI: một người đàn ông nhỏ nhắn mang tinh thần bất khuất, hào hiệp và lịch thiệp, vừa nhã nhặn nhất lại vừa dễ nổi giận nhất. Người ta có thể bắt gặp St. Ange ngồi trong cửa hàng nhỏ gọn gàng của De Singeron trên phố William vào mỗi ngày. Có khi câu chuyện giữa họ đủ làm cho cả hai tiêu khiển; có khi một bàn cờ nằm trên chiếc quầy hẹp ở giữa họ. Những quý cô đài các đi ra đi vào, nhưng St. Ange chưa từng bị làm phiền bởi sự xuất hiện của họ; và nếu ván cờ đang dở dang, không lời mời mọc mỉm cười nào có thể dụ dỗ anh rời đi khi nó chưa kết thúc. Do đó, có thể thấy rằng bất chấp vẻ ngoài ôn hòa và phong thái nhã nhặn, anh sở hữu một ý chí đủ mạnh mẽ để đảm bảo bản thân luôn làm theo ý mình.

Tuy nhiên, mối quan hệ giao du với hai gia đình Bloommaert mới là phần quan trọng nhất trong mọi cam kết cuộc đời anh. Với các gia đình khác, anh chỉ có những cuộc gặp gỡ thường xuyên nhưng ngẫu nhiên và ngắt quãng; còn vào cuối năm này, ngày nào anh cũng có mặt ở gia đình Bloommaert này hoặc gia đình Bloommaert khác. Với phu nhân Jonaca, anh đã thiết lập một mối thâm tình vô cùng gắn bó; anh xin lời khuyên của bà và làm theo; anh kể cho bà nghe mọi tin tức thú vị về giới thượng lưu mà bà vẫn hằng yêu mến; anh thường xuyên đưa bà đi dạo bằng xe trượt tuyết để bà có thể ngắm nhìn bất kỳ cuộc diễu hành bất thường nào của quân đội hay lực lượng dân quân; anh mang cho bà tất cả các tờ báo, và tự làm vui lòng mình lẫn phu nhân — cũng như Annette — bằng cách đọc to những đoạn mà anh đã đánh dấu trong đó, những nội dung có khả năng làm cả hai người phụ nữ hứng thú. Anh ghé vào khi trời lạnh để sưởi ấm trong phòng khách ấm cúng của phu nhân; khi cô đơn, anh tìm đến đó để có bạn bầu; khi buồn bã, anh đến để tìm kiếm sự an ủi.

Tại ngôi nhà ở Bowling Green, anh có một chỗ đứng vững chắc không kém, dù dựa trên một nền tảng khác. Trong gia đình này, chính vị chánh án là người ưu ái anh hơn tất cả những người khác. Nếu St. Ange bước vào phòng, gương mặt ông sáng lên, ông gác tờ báo hoặc tập sách đang đọc dở sang một bên, rồi quay sang trò chuyện với chàng trai trẻ. Ông cùng anh đến Câu lạc bộ của Tiến sĩ Smith, và bảo rằng đó là câu lạc bộ hợp lý duy nhất mà ông từng ghé thăm. Nếu thời tiết ôn hòa, hai người cùng nhau đi bộ nhanh ở khu Battery, bàn chuyện chính trị hoặc khoa học, và thỉnh thoảng là chuyện luật pháp nếu vị chánh án đang bận tâm với một vụ án vô cùng thú vị; và nếu tất cả những nguồn giao lưu ấy vẫn chưa đủ, bàn cờ lại được bày ra, và buổi tối trôi qua trong những nước đi im lặng cùng những lời trò chuyện cụt ngủn một âm tiết.

Mối quan hệ của anh với phu nhân Bloommaert và Sappha cũng thân thiết và suôn sẻ chẳng kém. Từ rất sớm trong những lần ghé thăm ngôi nhà ở Bowling Green, anh đã tự nhủ rằng nàng Sappha đáng yêu không còn trái tim để trao tặng — rằng nàng hoàn toàn tận tụy với người bạn của anh, Leonard Murray. Sự xác tín này ban đầu đã mang lại cho anh một nỗi đau nhói, bởi không chỉ sắc đẹp mà cả bản tính tuyệt vời của Sappha đã khiến anh dâng trào một sự ngưỡng mộ chưa từng có trước đó; và anh từng tự nhủ rằng việc chiếm được trái tim một thiên thần như thế làm vợ, cùng với việc bước chân vào một gia đình hoàn mỹ đến vậy, và sự gắn kết với những nhân cách đáng yêu như Chánh án Bloommaert cùng mẹ của Sappha, sẽ là một chốn thiên đường hạ giới mà bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể hy vọng nhận được.

Trong một tuần, anh nuôi dưỡng ảo tưởng mê hồn ấy, rồi có chuyện xảy ra — một ánh mắt, một cử động, một cái chạm lướt qua hoặc một lời thì thầm — một hay tất cả những điều đó đã mở mắt cho anh; anh bị thuyết phục rằng Leonard có một quyền lợi chắc chắn nào đó mà anh không thể xâm phạm một cách danh dự — và danh dự chính là tình cảm tiên quyết, thống trị chi phối mọi suy nghĩ, lời nói và hành động của Achille. Mọi thứ không phải đều công bằng trong tình yêu đối với Achille St. Ange; thế nên anh dứt khoát dập tắt tình yêu dành cho Sappha; liên tục phủ nhận nó với trái tim đang khao khát của mình; và tự huấn luyện bản thân để nhìn nhận nàng như người yêu của bạn mình, đồng thời là một người bạn và người em gái của chính anh.

Nhìn chung, Leonard hiểu được điều này, dẫu chưa từng có lời nào thốt ra giữa họ liên quan đến Sappha. Leonard chìm đắm trong đủ loại công việc kinh doanh, nhưng anh nhanh chóng tự trấn an rằng mình không có gì phải sợ hãi trước sự ngưỡng mộ mà St. Ange dành cho Sappha. Cả ba thường xuyên ở bên nhau vào buổi tối, và Annette cũng thường xuyên góp mặt làm người thứ tư. Âm nhạc, trò chuyện, đôi khi là một điệu nhảy cotillion thân mật, đọc sách to hoặc ngâm thơ đã lấp đầy những giờ phút hạnh phúc, trong khi vị chánh án lắng nghe, quan sát, chỉnh đốn hoặc đưa ra lời khuyên, còn phu nhân Bloommaert di chuyển qua mọi cuộc vui của họ, mỉm cười ban phát ơn phước của hạnh phúc hồn nhiên lên họ.

Vết gợn đầu tiên trong mối thâm tình đáng yêu này xuất hiện vào khoảng lễ Giáng sinh. Nó đến dưới hình thức của một sự nghi ngờ, không phải về tình yêu của Sappha, mà là về thiện ý đơn thuần của vị chánh án. Ông chưa từng giả vờ làm bạn với Leonard, nhưng trong suốt tháng qua, ông đã đối xử với anh bằng một sự lịch sự không để lại lý do gì để trách móc. Đột nhiên vào một buổi tối, Leonard bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng sự quý mến bày ra của chánh án dành cho St. Ange không chân thực như bề ngoài; rằng, thực chất, đó là một sự quý mến được giả vờ ở mức độ lớn nhằm mục đích làm cho anh cảm thấy sự thờ ơ thực sự trong cách đối xử của chính gia đình đối với mình. Anh khó lòng nói rõ hoàn cảnh nào đã khơi gợi mối nghi ngờ này, nhưng khi bắt đầu nghiền ngẫm ý tưởng ấy, nó phình to đến những tỷ lệ chưa từng thấy. Anh thức trắng gần như cả đêm, bận tâm với sự suy tính vô bổ và khốn khổ này, và ký ức mang đến cho anh bằng chứng này nối tiếp bằng chứng khác để củng cố cho sự nghi ngờ của mình. Và kết luận của vấn đề là cha của Sappha muốn nàng kết hôn với St. Ange, và trong trường hợp đó, ngay cả khi chiến tranh kết thúc trước khi ba năm trôi qua, vị chánh án vẫn có quyền cấm đoán cuộc hôn nhân của họ, vì Sappha phải gần ba năm nữa mới đủ tuổi trưởng thành. Khi ấy, liệu đến tuổi trưởng thành, Sappha có kết hôn với anh mà không cần sự đồng ý của cha mình không? Thật đáng ngờ. Rồi thêm nữa, liệu ba năm đối kháng nữa, thể hiện trong từng sự kiện hoặc niềm vui nhỏ nhặt hằng ngày trong gia đình, có thể bào mòn tình yêu chân thật và dịu dàng nhất không? Trong tâm trạng bồn chồn, nghi kỵ này, anh tự nhủ rằng hầu như chắc chắn nó sẽ xảy ra. Định mệnh của tình yêu là nó luôn nhìn thấy quá ít hoặc quá nhiều. Tất cả những người yêu nhau thực sự đều mang thứ điên rồ này, sự mê hoặc này, nơi lý trí dường như bị trói buộc. Bởi vì trong tình yêu chẳng có sự thận trọng nào cứu rỗi được con người, chẳng có lý trí nào hỗ trợ nổi anh ta, và cũng chẳng có lý trí nào mà anh ta màng tới. Anh ta thích sự điên rồ thuyết phục anh ta rằng tình yêu của mình vượt hơn tình yêu thông thường. Hãy để thứ tình yêu phàm tục biết đến sự chừng mực, anh ta yêu bất chấp mọi lý trí, và tìm thấy sự khốn khổ của mình trong đó sự ngọt ngào.

Giờ đây, sự ghen tuông chỉ tốt khi nó tự hành hạ chính mình, và Leonard, kẻ ngồi thức trắng đêm để nuông chiều nó, hoàn toàn xứng đáng với nỗi đau bồn chồn mà anh tự chuốc lấy. Nó làm anh phiền muộn sâu sắc đến mức vào ngày hôm sau, anh thấy khó lòng hoàn thành công việc mà mình đã nhận lời với tất cả sự nhiệt tình — đó là hỗ trợ việc trang trí tại Tòa thị chính cho buổi vũ hội hải quân lớn được tổ chức dành cho các sĩ quan chiến hạm ở New York vào đêm giao thừa. Anh nôn nóng chờ đêm xuống; khi ấy anh sẽ lại đến nhà Chánh án Bloommaert để chú ý kỹ lưỡng từng ánh mắt, lời nói, và từ đó giải quyết vấn đề đang làm mình bận tâm suốt bao nhiêu.

Chà, chúng ta thường rước lấy cái ác mà mình trông đợi, và cứ thế Leonard không hề thất vọng. Hóa ra đã có một cuộc trò chuyện hơi gợn sóng trong bữa ăn tối, xoay quanh lời mời vừa nhận được từ St. Ange. Anh ta đã thuê một lô ghế tại Nhà hát Park, và Phu nhân Bloommaert đã hứa sẽ đi dưới sự hộ tống của anh ta để xem buổi biểu diễn cuối cùng về chiến thắng bắt giữ chiếc Macedonian của Hoa Kỳ. Ở đó cũng sẽ có một tiểu phẩm ái quốc và một vở kịch hề mang tên “Đúng và Sai”. Mẩu giấy nhắn lịch sự nói thêm rằng trong lô ghế còn thừa rất nhiều chỗ cho vị chánh án cũng như phu nhân và tiểu thư Bloommaert, đồng thời khẩn khoản mời họ tận dụng sự tiện lợi ấy.

Vị chánh án nói rằng “ông sẽ không đi”. Ông còn nói thêm rằng, “ông không thích việc mẹ mình bị nhìn thấy quá nhiều với tên thanh niên người Pháp đó; người ta sẽ bàn tán dị nghị về chuyện đó.”

“Gerardus!”

“Cứ làm như bà ấy không có con trai hay cháu trai để đưa đi xem mọi thứ vậy.”

“Anh có bao giờ đưa bà đi đâu ngoài nhà thờ đâu, Gerardus; còn về phần Peter, em cho rằng cậu ấy chẳng bao giờ nhớ đến bà; cậu ấy trông cậy vào anh và anh thì trông cậy vào cậu ấy. Em chắc chắn rằng St. Ange đã mang lại cho bà rất nhiều niềm vui mà bà sẽ chẳng bao giờ có được từ anh hay Peter.”

“Anh không đồng tình với việc tổ chức Giáng sinh trong các nhà hát và những nơi như thế. Cha em sẽ nói gì, Carlita, về việc đến nhà hát vào đêm Giáng sinh? Chúng ta luôn giữ gìn lễ Giáng sinh tại nhà thờ, và như một dịp lễ tôn giáo.”

“Đây là một mùa Giáng sinh khác. Năm nay, đây là một lễ hội ái quốc cũng như một lễ hội tôn giáo. Mẹ tự nhiên muốn nhìn ngắm các thủy thủ cùng bức tranh toàn cảnh trận chiến, nghe những bài hát và cảm nhận nhịp đập rộn ràng từ trái tim vĩ đại của thành phố. Anh nên đi cùng bà.”

“Ai dạy em nói giọng ‘phải’ với anh thế, Carlita?”

“Trái tim và lương tâm của em.”

“Thôi được, nếu em đã lấy lương tâm ra làm lá chắn thì anh câm miệng. Hãy đi cùng mẹ — nếu em muốn.”

“Không. Cậu St. Ange sẽ đi cùng bà. Anh phải đi cùng Sappha và em, hoặc là——”

“Anh bận. Anh không thể đi.”

“Em tiếc thật. Vậy em phải nhờ Leonard Murray thôi.”

“Ồ, phụ nữ đúng là những nhà ngoại giao tài ba! Chắc là anh phải đi rồi, nhưng anh thực sự ước gì cậu St. Ange bớt quan tâm đến gia đình tôi lại.”

“Cậu ấy có lẽ còn quan tâm nhiều hơn nữa kìa. Annette coi bản thân mình như là——”

“Thôi, thôi, vợ ơi! Đừng nói ra, để em không phải rút lại lời.”

Sự từ chối lắng nghe những suy tính của Annette đã đặt dấu chấm hết cho cuộc tranh cãi. Vị chánh án cầm một cuốn sách du ký lên và giả vờ chìm đắm vào nội dung cũng như những điều kỳ thú của nó, còn phu nhân Bloommaert thì thấy việc bắt ông tiếp tục cuộc trò chuyện và kết thúc nó bằng một quyết định thỏa đáng hơn là điều bất khả thi. Cuối cùng bà nói: “Em thực sự ước gì anh chịu nói chuyện với chúng ta một chút, Gerardus. Có rất nhiều điều em muốn hỏi anh.”

“Không phải tối nay, Carlita.”

“Dĩ nhiên là chúng ta sẽ đi dự vũ hội hải quân, và các công tác chuẩn bị riêng cho nó phải được tiến hành. Sao anh không trả lời em, Gerardus?”

“Carlita yêu dấu của anh ơi, chưa từng có người chồng nào hối hận vì đã giữ miệng cả. Anh không có tâm trạng để nói chuyện tối nay.”

“Anh đã hứa tặng Sappha chiếc vòng cổ ngọc trai đó rồi mà.”

“Hừm!”

“Và em không thể cho con bé mượn vòng của em được, vì em sẽ phải đeo nó.”

Không có câu trả lời nào vang lên, nhưng sự im lặng đôi khi trả lời rất nhiều điều; và phu nhân Bloommaert, khi ngắm nhìn gương mặt chồng, cảm thấy mình đã bắt đầu chiến thắng. Rõ ràng ông đang nghiền ngẫm tình hình, vì ông chẳng hề đọc sách. Giữa khoảng lặng mang tính quyết định này, Leonard Murray bước vào. Anh nhận thức được bầu không khí gượng gạo ngay lập tức, và với thứ tâm lý vị kỷ của sự ghen tuông, anh quy kết điều đó là do sự xuất hiện bất ngờ của chính mình. Lần này, quả thực anh là kẻ thừa thãi không đúng lúc. Anh đã ngắt quãng một quyết định quan trọng, và phu nhân Bloommaert cảm thấy khó chịu. Dưới vỏ bọc từ sự gia nhập của anh và chút hỗn độn nhỏ do nó gây ra, vị chánh án tiếp tục việc đọc sách của mình. “Tôi phải xin anh lượng thứ, anh Murray,” vị chánh án nói một cách lịch sự, “nhưng tôi hiện đang đồng hành cùng ngài James Bruce trong hành trình tìm kiếm những thượng nguồn của sông Nile; và không dễ gì để sống giữa Ai Cập và Bowling Green cùng một lúc.”

Leonard đáp rằng anh hiểu, và sẽ rất tiếc nếu làm gián đoạn một chuyến du ngoạn tinh thần hợp gu với Chánh án Bloommaert đến thế. Nhưng anh chẳng hiểu gì sất — hoàn toàn không. Anh cảm thấy bị tổn thương trước sự đón tiếp dành cho mình, và anh thiếu đi cái bản năng gia đình đáng lẽ phải cho anh biết rằng sự gượng gạo mà anh cảm nhận mang tính chất gia đình và không hề bao gồm anh. Trong tâm trạng nhạy cảm và ghen tuông hiện tại, anh tin rằng vị chánh án đọc sách vì ông thích đọc sách hơn là ở bên anh — rằng phu nhân Bloommaert im lặng và bồn chồn là vì, theo cách nào đó, anh đã xen vào; và rằng những nỗ lực ngượng ngùng, chết yểu của Sappha nhằm khôi phục lại bầu không khí vui tươi, thân mật lại lạnh lùng và mang tính thủ tục hơn bất cứ lúc nào anh từng thấy trước đây.

Ở nhận định sau này, anh đã đúng một phần. Sappha vô cùng háo hức và lo lắng về chuyến đi nhà hát và buổi vũ hội hải quân, đúng như bản chất của một cô gái mười tám tuổi, và Leonard đã ngắt quãng cuộc tranh luận tại một thời điểm then chốt; đã hoãn lại những thỏa thuận về trang phục cùng nhiều khoản quan trọng khác — và ngoài lỗi lầm đó ra, anh còn mang vào phòng một bầu không khí hoàn toàn khác biệt với tâm trạng vô tư thường ngày của mình, vốn tự minh oan bằng những tin tức chính trị hoặc xã hội thú vị. Lần này anh hoàn toàn đắm chìm vào Leonard Murray, thế rồi chẳng một ai thèm quan tâm đến Leonard Murray nữa. Phu nhân Bloommaert hỏi anh những câu hỏi về khâu trang trí, còn Sappha hỏi về những người đang phụ giúp việc đó, và anh chỉ trả lời cụt lủn, không hề thêm thắt bất kỳ lời bình luận vui vẻ quen thuộc nào.

Chẳng bao lâu sau, phu nhân Bloommaert rời khỏi phòng, và vì vị chánh án có vẻ đã chìm nghỉm giữa các thượng nguồn sông Nile nên Leonard thực sự chỉ còn ở lại một mình với Sappha. Anh mở lời trước, đề nghị nàng tập vài bài hát cùng mình, nhưng nàng đáp: “Phòng khách chưa được sưởi ấm và thắp đèn đâu Leonard, và em không muốn bị cảm lạnh, đúng vào lúc kỳ nghỉ đang kề cận thế này.”

“Dĩ nhiên là không rồi,” anh nói, nhưng lời từ chối đó lại là một sự xúc phạm mới. Tại sao Sappha lại không ra lệnh đốt lò và thắp đèn cho phòng khách? Thường thì nàng vẫn làm thế cơ mà. Có điều gì đó đang khiến nàng hứng thú hơn là chuyến ghé thăm có thể diễn ra của anh — đó có thể là gì chứ? Không phải nhà hát — cũng chẳng phải vũ hội hải quân. Sappha vốn quen với những chuyện đó rồi; anh chưa bao giờ thấy chúng làm cả nhà bực bội đến thế trước đây. Vì đến lúc này, anh đã đinh ninh rằng bầu không khí ấy ngập tràn sự bực dọc, mà không thèm cân nhắc dù chỉ một giây rằng rất có thể đó chính là sự bực dọc của bản thân anh.

Đột nhiên anh đứng dậy và tuyên bố mình phải đi; và chẳng có ai giữ anh lại lâu hơn. Sappha cảm thấy sự gượng gạo từ sự hiện diện của cha mình, nên đã không ra sảnh tiễn anh. Phu nhân Bloommaert đang kéo ra mở vào các ngăn kéo cùng cửa ra vào ở tầng trên, và vị chánh án chỉ thốt ra một câu đối đáp lịch sự thay cho lời “Chúc ngủ ngon, thưa chánh án” bằng câu “Chúc ngủ ngon, anh Murray”. Khi bước ra khỏi nhà, anh nhìn thấy ông St. Ange đang tiến đến, và thay vì bước tới chào, anh lại quay đầu hướng về phía nam đi về phía phố Stone. Anh sớm cảm thấy xấu hổ vì bước đi hèn nhát này, thế là anh quay lại và tự ép mình đi ngang qua ngôi nhà nhà Bloommaert. Nó mang một diện mạo vui vẻ hơn. Ai đó đã cời mấy khúc củi, và những ngọn lửa nhảy múa hắt qua lớp rèm cửa trắng được buông xuống. Cũng có sự chuyển động trong phòng; tiếng nói cười, và có lúc anh thề là mình đã nghe thấy tiếng cười của Sappha. Chẳng lẽ anh không nhận ra tiếng cười của nàng giữa muôn ngàn người sao? Nó tựa như tiếng chuông nhỏ ngân vang.

Ít nhất trong vòng một phần tư giờ, anh tự hành hạ bản thân bằng những bức tranh do trí tưởng tượng vẽ nên về những gì đang diễn ra đằng sau tấm bình phong được thắp sáng rực rỡ đó. Sau đó, anh ủ rũ đi về phòng của mình, ngồi xuống bên cạnh sự ghen tuông, và bắt đầu nhẩm tính những mối hoài nghi. Ghen tuông quả là một kẻ đồng hành khốn khổ! Và nó đã cung cấp cho anh một bản danh sách những nỗi uất hận khốn khổ để anh tha hồ tính sổ. Nhưng chí ít thì anh cũng chạm đến một sự thật trong cái trò tiêu khiển bất hạnh ấy — đó là, lễ đính hôn giữa Sappha và anh cần phải được công khai ngay lập tức. Tất cả những hiểu lầm vụn vặt của họ, tất cả những nỗi nhục nhã của anh, đều bắt nguồn từ việc mối quan hệ của họ được giữ kín. Anh cảm thấy mình đang bỏ lỡ phần lớn niềm vui của việc tán tỉnh; chắc chắn là anh đã bị tước đoạt thứ hào quang mà đáng lẽ nó phải mang lại cho anh. Mọi thứ đều sai trái! Hoàn toàn sai trái! Và nó phải được sửa chữa ngay lập tức. Anh tự hứa với bản thân rằng điều đầu tiên anh làm vào buổi sáng hôm sau chính là giải quyết nhu cầu cấp bách ấy.

Với lời hứa đó, trái tim nổi loạn của anh đã cho phép anh chợp mắt một chút, thế nhưng giấc ngủ chẳng mang lại điều tốt lành gì. Anh tỉnh dậy với cơn sốt bứt rứt, hằn học hệt như cũ. Anh chẳng thể ăn, cũng chẳng thể uống; anh chẳng màng đến thứ gì ngoài những suy nghĩ: những suy nghĩ ghen tuông, với sự thúc giục vĩnh cửu của tâm hồn không cho phép nghỉ ngơi — những suy nghĩ về tình yêu và nỗi buồn, xuất phát từ mọi ngóc ngách trong trái tim bất hạnh của anh để tìm kiếm một tia hy vọng, thế nhưng chỉ toàn bắt gặp sự hoài nghi, giận dữ và tuyệt vọng. Đó là trải nghiệm đầu tiên của anh về căn bệnh ích kỷ ấy,

“thứ nỗi thống khổ mà chắc chắn chẳng ai phải chịu đựng

ngoài những kẻ yêu đương và kẻ bị đày đọa.”

Và anh cảm thấy kinh ngạc lẫn rã rời trước nỗi thống khổ của chính mình.

Nhưng ít có người đàn ông nào chịu đựng sự đau khổ một cách kiên nhẫn; họ thường nhanh chóng tìm cách giải thoát cho bản thân, và vì thế, từ rất sớm vào buổi sáng hôm sau, Leonard đã viện cớ đến tìm Sappha. Tuy nhiên, phu nhân Bloommaert đã đến phố Nassau, và anh chẳng cần phải cố nài nỉ cái cớ đã chuẩn bị sẵn. Anh lao thẳng vào những ấm ức và đau khổ của mình; và quả thực, những nỗi đau ấy đã để lại vài dấu vết rõ mồn một. Sappha bị lay động bởi gương mặt tái nhợt cùng đôi mắt đầy bận tâm của anh nên đã dành cho anh sự đồng cảm bất thường; thế nhưng chừng đó vẫn chưa đủ. Anh cảm thấy cách duy nhất để ngăn chặn sự tái diễn của nỗi thống khổ trong đêm qua là khăng khăng đòi sự công khai thừa nhận quyền lợi của mình với tư cách là người yêu được chấp thuận của nàng, và anh nói với Sappha điều này bằng những từ ngữ không chút mập mờ.

Nàng cảm thấy phiền muộn trước sự cuồng nhiệt và vẻ mất tập trung rõ mười mươi của anh, nhưng nàng nhất quyết không mảy may lắng nghe đề xuất giải thích rõ tình thế của họ với cha nàng vào đêm đó. Và những lời khẩn khoản thiết tha của anh cuối cùng đã khơi dậy trong lòng nàng thứ gì đó giống như sự giận dữ. “Anh quá ích kỷ rồi, Leonard,” nàng nói, “và xin đừng lấy tình yêu dành cho em làm cái cớ cho sự ích kỷ của anh. Anh cứ phải hạnh phúc cho bằng được, bất kể ai là kẻ bất hạnh. Chẳng lẽ anh có thể chọn ra trong cả một năm trời một thời điểm nào bất lợi hơn, không đúng lúc hơn chính tuần lễ này hay sao? Bất kỳ ai có lòng tự tôn ái quốc đều gác lại mọi lợi ích cá nhân để hướng về đất nước trong vài ngày tới. Những ngày nghỉ Giáng sinh và Năm mới có những đòi hỏi mà chúng ta không thể phớt lờ. Đó là kỳ nghỉ của cha em, kỳ nghỉ lớn nhất của ông, khi ông rũ bỏ mọi bận tâm kinh doanh khỏi tâm trí. Mẹ em có đủ loại chuyện vặt vãnh trong nhà cùng những niềm hy vọng, nỗi sợ hãi và bổn phận gia đình cần phải chăm lo. Xin hãy kiên nhẫn một chút đi! Hãy đợi cho đến khi đại tiệc Năm mới qua đi đã.”

“Và trao cho St. Ange thêm mười ngày tràn ngập những cơ hội tuyệt vời.”

“St. Ange! Anh đang nói gì vậy, Leonard? Chắc chắn là anh không ghen với St. Ange đấy chứ. Cậu ấy có gây cho anh chút rắc rối nào đâu.”

“Ban đầu cậu ta cư xử với tất cả sự danh dự có thể tưởng tượng được; nhưng dạo gần đây tôi đã thấy sự thay đổi. Cậu ta không còn bị chi phối bởi niềm tin vào lễ đính hôn của chúng ta nữa. Đương nhiên cậu ta nghĩ rằng, nếu nó tồn tại, em hoặc anh đã phải bộc lộ vài dấu hiệu của một mối quan hệ gần gũi đến thế. Tôi đã bị kìm hãm ở mọi hướng, và em thì lại không giữ khoảng cách và khép kín như lẽ ra em có thể làm.”

“Ồ, Leonard! Sao anh có thể nói thế?”

“Em đã tỏ ra rất tử tế và thân thiết với St. Ange. Cậu ta đến đây nhiều hệt như anh vậy. Cậu ta đi chơi cùng bà và mẹ em, và thường xuyên người ta thấy cha em đi dạo cùng cậu ta ở khu Battery. Ông chẳng bao giờ đi dạo với anh cả. Anh không thích điều đó. Thật quá sức chịu đựng! Anh không thể chịu nổi nữa.”

“Em nghe thấy tiếng mẹ về rồi. Em sẽ sang nói chuyện với mẹ, Leonard.”

“Đi đi. Bà phải thấy anh hợp lý đến mức nào chứ.”

Nhưng ngay khoảnh khắc Sappha bước vào phòng mẹ, nàng đã vấp phải một thái độ lạnh lùng từ chối. Phu nhân Bloommaert chỉ liếc vào mặt con gái và liền hiểu ra ngay; và trước khi nàng kịp thốt lên nửa tá từ, bà đã cất giọng với vẻ kiên quyết và bực bội. “Này Sappha, mẹ sẽ không nghe bất cứ điều gì về Leonard nữa. Dạo này cậu ta cực kỳ vô lý, và tối qua cậu ta đã tỏ thái độ khó chịu. Ồ, đúng thế đấy! Mẹ thừa biết thái độ khó chịu trông thế nào khi nhìn thấy nó.”

“Nhưng thưa mẹ, chuyện này rất quan trọng. Anh ấy thực sự quả quyết.”

“Đừng nói với mẹ những điều cậu ta quả quyết, vì mẹ chắc chắn sẽ lặp lại mọi lời con nói với cha con cho mà xem.”

“Anh ấy muốn, thưa mẹ kính yêu, anh ấy muốn——”

“Chính là cái thứ mà cậu ta không thể có; cái thứ mà cậu ta chưa có quyền được có — lúc này. Cậu ta đã hứa với con là sẽ chờ đợi. Mẹ biết chắc cậu ta đã hứa thế. Đừng nói gì với mẹ nữa Sappha, bởi vì mẹ sẽ thấy đó là bổn phận của mình phải kể hết mọi điều con nói cho cha con nghe — mà lại ngay vào thời điểm này nữa chứ! Thật quá đáng! Cậu ta vô cùng ích kỷ và thiếu suy nghĩ; và mẹ thực sự kinh ngạc trước Leonard Murray.”

“Con không nghĩ là mẹ nên gọi Leonard là ‘ích kỷ và thiếu suy nghĩ’. Anh ấy đang rất bất hạnh.”

“Khi mà cả thành phố đang hạnh phúc và hoan hỉ! Chẳng lẽ cậu ta không thể gác lại hạnh phúc của riêng mình một chút để cùng vui mừng với tất cả mọi người sao? Chúng ta sắp sửa đón Giáng sinh vì danh nghĩa Chúa Kitô; chúng ta sắp sửa tôn vinh những người dũng cảm đã mang lại vinh quang lớn lao nhường ấy cho đất nước; tất cả chúng ta đều sắp sửa nghĩ về tổ quốc và quên đi bản thân mình; thế mà Leonard lại chọn đúng thời điểm này để đòi hỏi chút niềm vui vốn chỉ là của riêng cậu ta, và một mình cậu ta hưởng thụ, thứ mà không ai khác được phép sẻ chia——”

“Mẹ quên con rồi.”

“Không. Mẹ chắc chắn con không phải là kẻ nhúng tay vào bất cứ điều gì mang tính cá nhân ích kỷ như thế. Mẹ nghĩ con sẽ đặt lợi ích chung và niềm vui chung lên trên sự thỏa mãn của riêng mình.”

Bấy giờ Sappha đáp: “Con hy vọng mẹ đánh giá con đúng đắn; và con sẽ thật kiên quyết với Leonard. Dẫu vậy, anh ấy trông thật thảm hại.”

“Cậu ta đang nuông chiều một ý tưởng ngớ ngẩn nào đó rằng bản thân đang bị đối xử bất công bằng cách này hay cách khác. Ý niệm này xóa sạch mọi ý nghĩ khác ra khỏi nhận thức; cậu ta, như mẹ đã nói trước đó, đang chịu đựng căn bệnh ích kỷ; và sự ích kỷ là thứ thói hư tật xấu có tính khí tồi tệ nhất.”

“Dù thế nào đi nữa, anh ấy cũng đang khốn khổ. Xin mẹ hãy ra nói chuyện với anh ấy.”

“Không, mẹ sẽ không đi. Mẹ còn nhiều việc khác phải làm. Dĩ nhiên là cậu ta khốn khổ rồi! Cậu ta đáng bị như thế, vì tính khí tồi tệ, may mắn thay, lúc nào cũng tự cắn ngược lại cả hai đầu. Lời khuyên của mẹ dành cho con là, chính con cũng hãy tỏ ra khó chịu một chút đi. Trời ạ! Đàn ông khi yêu mới phiền phức làm sao!”

Trước lời thốt lên cuối cùng ấy, Sappha khép cửa lại. Nàng chậm rãi bước xuống lầu, nán lại, dường như không thể đưa ra bất kỳ quyết định nào. Thế nhưng giữa lúc hoang mang tột độ, nàng lắng nghe tiếng nói từ trái tim mình, và điều trái tim bảo nàng là thế này: “Sự tử tế chưa bao giờ là sai trái cả.” Được tiếp thêm sức mạnh, thậm chí được soi đường chỉ lối bởi gợi ý ấy, nàng quay trở lại với người yêu của mình. Anh đang đi lại trong phòng với cơn sốt tự hành hạ bản thân, và khi cánh cửa mở ra, anh quay lại với vẻ dò hỏi. Và thứ hiện ra trước mắt anh là một nàng Sappha xinh đẹp nhất. Nàng đón chào anh bằng tất cả những nét duyên dáng; đôi mắt nàng rực rỡ như nắng, khóe môi ngập tràn nụ cười, trông nàng chẳng vướng bận chút ưu tư nào trên cõi đời rộng lớn — một người phụ nữ dịu dàng chữa lành, tuyệt diệu ngọt ngào và đầy vỗ về.

“Người yêu dấu ơi,” nàng dịu dàng nói, “hãy ngồi đây cạnh em. Đưa tay cho em nào Leonard, và lắng nghe em. Mẹ em bảo rằng đây chính là thời điểm tồi tệ nhất trong cả năm để nói chuyện với cha em. Ông đang bận rộn với biết bao công việc chung của đất nước, và anh biết đấy, lúc này những chuyện đó phải được đặt lên trên mọi việc riêng tư. Chẳng phải thế sao anh yêu?”

“Đúng vậy, tất nhiên rồi, nhưng——”

“Và này, sẽ chẳng có chữ ‘nhưng’ nào trong vài ngày tới cả. Giáng sinh là bữa tiệc của Chúa — chúng ta không dám đặt bản thân lên trước lễ Giáng sinh; và tiếp theo đó là tất cả những vinh danh, yến tiệc và lễ hội mừng vui công khai vì tổ quốc thân yêu của chúng ta. Chắc chắn anh sẽ không đặt bản thân mình, hay thậm chí cả Sappha, lên trước nước Mỹ, lên trước danh dự và sự tự do của người chứ? Và vì thế, em nghĩ cũng như mẹ, chúng ta phải chờ cho đến sau năm mới rồi hãy thốt lên dù chỉ một lời về chuyện của chính mình. Anh yêu ơi, vài tháng trước, hay chỉ vài tuần trước thôi, anh đã từng hạnh phúc biết bao khi chỉ có sự đoan chắc của em. Giờ thì nó kém ngọt ngào hơn sao?”

Và khi nàng nói ngày càng dịu dàng hơn, củng cố lời nói bằng những cái nhìn ái yến cùng sức ép nhẹ nhàng từ bàn tay nhỏ bé, những suy nghĩ êm dịu hơn bắt đầu len lỏi vào, và kẻ dụ dỗ mang tên tình yêu đã truất ngôi mọi đam mê tội lỗi. Cuối cùng Leonard cũng hứa sẽ hạnh phúc, và sẽ để cho người khác được hạnh phúc; và anh đã niêm phong thỏa thuận đó bằng một nụ hôn lên đôi môi nàng.

Hỡi ôi!

“Con người, duy chỉ họ, tự làm rối rắm hạnh phúc bằng lo âu,

Và trong lúc nên tận hưởng phần phước hạnh của mình,

Bằng những nghĩ suy về điều có thể xảy ra, lại hủy hoại thực tại.”

— Dryden.

Và khi Sappha dõi theo và mỉm cười tiễn anh khuất bóng, nàng quay trở lại với một tiếng thở dài cùng cơn trầm uất bất chợt bủa vây tinh thần. Nàng đã thuyết phục được Leonard theo ý nguyện và cách thức của mình, nhưng sự giận chí luôn là hành động tự thiêu rụi chính mình, và ít nhất là trong một khoảng thời gian, Leonard đã tụt hạng trong lòng nàng, bởi nàng buộc phải không đồng tình với phần lớn những gì anh vừa thốt ra; và chúng ta càng phán xét, chúng ta lại càng yêu ít đi.

Toàn bộ sự việc có vẻ thật vụn vặt đối với phu nhân Bloommaert; nó chỉ là một nỗi phiền toái giữa muôn vàn sự kiện mang tầm quan trọng lớn hơn nhiều, và cần phải bị gạt xừ đi cho khuất mắt — thế thôi. Nhưng đối với Sappha thì khác. Nàng đã tha thứ cho Leonard, nhưng khốn khổ thay cho người tình được một người phụ nữ tha thứ; và chính bản thân Sappha cũng hoàn toàn ý thức được rằng một chút phẩm giá nào đó đã phai nhạt khỏi cuộc đời nàng. Đó không phải là một sự kiện nhỏ nhặt đối với Sappha, bởi chẳng có sự kiện nào là nhỏ nhặt cả khi xét đến trái tim.

Thật may mắn là Annette và St. Ange bước vào, và Sappha buộc phải hòa mình vào nhịp độ vui tươi của họ. Họ đã hoàn thành việc trang trí nhà của phu nhân, hai tay ôm đầy cành hoàng dương, lá thông mềm mại, những đóa hoa bất tử muôn màu muôn vẻ cùng từng chùm quả đỏ thắm rực rỡ của loài cây pyracantha đáng yêu. Họ đang râm ran niềm vui Giáng sinh, và những tiếng cười giòn giã, những lời trò chuyện pha trò, những câu thơ ngắt quãng, những lời châm chọc cùng trò đùa tự cười vào sự phấn khích của chính mình đã lấp đầy ngôi nhà bằng bầu không khí rực điện của một mùa Giáng sinh an lành. Những người hầu da đen đang ríu rít nói chuyện giữa họ, dựng thang, chạy loanh quanh truyền tin, và tiếng gõ lách cách của những chiếc búa nhỏ cùng những tiếng hô vang trầm trồ khi căn phòng dần biến thành một chiếc lơ xơ cổ tích còn tuyệt vời hơn cả âm nhạc của bao loại nhạc cụ — đó chính là âm nhạc của trái tim.

“Lẽ ra chúng ta phải có cây ô rô mới phải,” St. Ange nói. “Trong trang trí Giáng sinh lúc nào chẳng có ô rô.”

“Quả pyracantha cũng xinh xắn chẳng kém,” phu nhân Bloommaert đáp, “và pyracantha là loài cây phát triển nhanh, có thể cắt tỉa thoải mái — thậm chí còn mang lại lợi ích cho bụi cây nữa; nhưng mà cắt ô rô á! Đó là một việc làm khá tàn nhẫn đấy. Nó gần như tồi tệ chẳng kém gì việc vứt cây thông Noel ra đường phố sau khi nó đã hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh của mình.”

“Nhưng thưa dì Carlita, còn cách nào khác đâu chứ? Nó quá lớn để giữ lại, và——”

“Để dì bảo cho nghe. Ở Đức, quê hương của cây thông Noel, người ta giữ nó trong nhà cho đến tận Thứ Ba trước Lễ Tro, rồi sau đó nó mới được đem ra hỏa táng theo nghi thức.”

“Chà,” Sappha lên tiếng, “năm nay chúng ta sẽ không có cây thông Noel nào đâu; cha em thích phong tục Yule Klap hơn nhiều.”

“Cái tên nghe mới lạ lùng làm sao!” St. Ange thốt lên.

“Thực sự là vậy, nhưng bù lại, đó lại là một phong tục vô cùng thú vị!” Annette đáp lại. “Đến tối mai anh sẽ phải làm tròn bổn phận của mình trong trò Yule Klap đấy; em hy vọng anh đã chuẩn bị sẵn sàng rồi.”

“Nhưng ngặt một nỗi, tôi nào có biết gì đâu.”

“Dì em sẽ kể cho anh nghe tất cả.” Và phu nhân Bloommaert nói: “Nào, đến đây, chuyện đó dễ ợt ấy mà. Vị chánh án sẽ mở căn phòng Giáng sinh ra, và rồi mỗi người sẽ ném món quà của mình vào phòng, miệng hét lớn ‘Yule Klap’ bằng một giọng giả mạo. Những món quà có thể đắt giá hoặc rẻ tiền, nhưng chúng phải được bọc trong rất nhiều lớp giấy gói, và mỗi lớp vỏ bọc lại được đề tên một người khác nhau, nhưng ai là người có tên ở lớp vỏ bọc cuối cùng thì người đó nhận được món quà. Các món quà phải được giữ ẩn danh tuyệt đối. Do đó sẽ chẳng có lời cảm ơn nào được cất lên, và sẽ chẳng có chút cảm giác đố kỵ nào bị khơi dậy cả.”

“Thật là mê ly,” St. Ange kêu lên. Khi ấy anh đang vội vã muốn rời đi, nhưng phu nhân Bloommaert nài nỉ anh ở lại uống một ly rượu vang nóng pha gia vị trước khi bước ra bầu không khí lạnh giá. Trong lúc cậu thiếu niên da đen bưng vào một khay đầy những món bánh kẹo đặc sản Giáng sinh, còn Sappha thì đang tẩm gia vị cho ly rượu vang Bồ Đào Nha, họ hoàn thành nốt công đoạn trang trí căn phòng; rồi quây quần ngồi bên đống lửa để thưởng thức.

Và chẳng mấy chốc, St. Ange bắt đầu kể về những bữa tiệc Giáng sinh nhất định mà anh từng trải qua ở châu Âu — ở Madrid, giữa hội chợ gà tây Giáng sinh, dưới ánh nắng vàng rực rỡ, những cô gái bán hoa rao bán hoa trà và hoa vioét; khắp mọi nơi đều ngập tràn màu sắc, vẻ đẹp, âm nhạc, nét hoang dã và bụi bặm. Tại Rome trong khu chợ cá cổ kính, lúc nào cũng được thắp sáng rực rỡ bằng những ngọn đuốc lớn vào đêm Giáng sinh. “Bởi vì tôi bảo đảm với anh,” anh nói, “bữa tiệc cá xa hoa của đêm đó vượt xa bất cứ thứ gì có thể tưởng tượng nổi ở đây.” — tại Naples, nơi Giáng sinh được gìn giữ bằng bánh kẹo, và phố Toledo chính là một lễ hội ngập tràn đường cùng đồ ngọt.

“Người Neapolitan lại thích bánh kẹo đến thế cơ à?” Annette hỏi. “Chắc họ phải ngây thơ như những đứa trẻ ấy nhỉ,” cô nói thêm.

“Họ chính là những đứa trẻ giữa thế giới đồ ngọt,” anh đáp. “Một nhà quý tộc người Neapolitan từng kể với tôi rằng nhà vua luôn nơm nớp lo sợ cuộc cách mạng; ‘nhưng,’ ông ấy nói thêm, ‘nếu ngài chỉ cần ban phát cho mỗi người Neapolitan một hộp kẹo, cuộc cách mạng sẽ trở thành điều bất khả thi.’”

“Em không nghĩ rằng một hộp kẹo cho mỗi người Mỹ có thể ngăn chặn được cuộc Cách mạng của chúng ta đâu,” Sappha nói.

Mọi người cười lớn khoái chí trước ý tưởng đó, rồi nàng phác hoạ lại hình ảnh Washington và Putnam, cùng sự đón nhận của ông nội Bloommaert đối với những món quà hòa bình này. Và khung cảnh ấy được diễn tả hài hước đến mức không ai có thể nhịn được cười sảng khoái. Thế nhưng ngay giữa cao trào của tiếng cười rộn rã ấy, lòng Sappha lại nặng trĩu; tiếng cười của nàng chỉ phát ra từ cửa miệng mà thôi. Tuy nhiên, nó có vẻ chân thực đến mức hoàn hảo đối với Leonard, kẻ đột ngột bước vào khi tràng cười đang ở đỉnh điểm. Và sự xuất hiện của anh hoàn toàn bất ngờ đến nỗi khoảnh khắc im lặng nối tiếp ngay sau đó là hệ quả tự nhiên nhất; đặc biệt khi nó kết thúc bằng một loạt các câu hỏi và lời cảm thán.

“Rất vui được gặp anh!”

“Lại đây ngồi đi, uống một ly rượu nóng pha gia vị nào.”

“Cơ duyên lành nào đưa anh tới đây thế?”

“Có tin tức gì lạ không?” Và tiếp theo đó là câu hỏi có phần cứng nhắc của phu nhân Bloommaert: “Có chuyện gì không ổn hả Leonard?”

Leonard quay sang bà ngay lập tức. “Không hề ạ,” anh đáp. “Tôi gặp chánh án ở Tòa thị chính và ông nhờ tôi mang lá thư này cho bác. Tôi nghĩ ông ấy đoán mình sẽ bị giữ lại. Ông ấy vừa phải đi họp một ủy ban quan trọng. Nếu có câu trả lời nào, tôi sẽ mang giúp, nếu bác muốn.”

Và trong lúc phu nhân Bloommaert đọc thư, Sappha mang cho anh một ít rượu vang tẩm gia vị, nhưng anh nhất quyết không nhận. Anh bảo rằng “mình phải quay lại để hoàn thiện vài hạng mục trang trí, vị trí của chúng đòi hỏi một cái đầu vô cùng tỉnh táo và bước chân vững vàng”. Nhưng trong thâm tâm, anh thừa nhận chẳng có nỗi sợ nguy hiểm nào khiến anh từ chối chén rượu thiện ý được mời chào cả. Chính sự ghen tuông đã thì thầm vào tai anh rằng: “Chén rượu này không được pha cho anh. Chẳng hề có chút bận tâm nào đến anh trong đó. Người ta chờ đợi và chuẩn bị cho những kẻ khác, còn anh thì thậm chí chẳng được thông báo.” Dưới sự chi phối của những suy nghĩ ấy, anh trở nên gượng gạo, hoàn toàn không giống với con người ngày thường, và trở thành kẻ phá hoại hạnh phúc đắc lực. Một bầu không khí khó chịu, bị phá vỡ bởi những nỗ lực vụng về nhằm khôi phục lại niềm vui tự nhiên mà anh vừa làm gián đoạn, hoàn toàn chẳng phải là những cố gắng may mắn gì. Anh tự biến mình thành một kẻ xâm nhập vô duyên, rồi lại đổ lỗi cho tất cả mọi người vì cái vị trí mà anh đã tự nguyện lao vào thông qua sự hiểu lầm của chính mình. Sappha cảm nhận rõ mồn một sự gượng gạo đầy đau đớn ấy, và lúc này nàng ước gì Annette chịu buông lơi dòng chảy pha trò vốn dĩ luôn sẵn có của cô. Thế nhưng Annette lại đang bận rộn tư vấn cho St. Ange về một chi tiết khá riêng tư liên quan đến phần chơi của anh trong trò Yule Klap; và St. Ange, sau khi nhận được những chỉ dẫn của cô trong lúc Leonard đang chờ đợi, đã đứng dậy cùng lúc với Leonard, và ngỏ ý muốn đi bộ cùng anh một đoạn đường.

“Tối nay anh sẽ ghé qua chứ, phải không?” Sappha rụt rè hỏi khi họ đứng bên chiếc bàn nhỏ ngập tràn những gói quà bí ẩn.

“Điều đó là bất khả thi,” anh đáp. “Mọi khâu trang trí đều do tôi phụ trách, và tôi có quá nhiều việc phải bận tâm.”

“Ngày mai là đêm Giáng sinh rồi. Anh sẽ đến đây tham gia trò Yule Klap chứ?”

“Nếu anh được chào đón!”

“Ồ, Leonard! Nếu anh được chào đón ư! Nếu anh không có mặt, em sẽ chẳng màng đến bất cứ thứ gì hay bất kỳ ai khác nữa.”

“Vậy anh sẽ đến, người yêu dấu.” Cuộc trò chuyện này diễn ra gần như bằng những tiếng thì thầm, vì Sappha được cho là đang cho Leonard xem một số món quà Yule Klap mà nàng đang chuẩn bị. Sau đó, hai chàng trai cùng nhau bước đi, nhưng dẫu cho có cả một đại dương ngăn cách giữa họ thì thực chất cũng chẳng thể đẩy họ ra xa hơn thế. St. Ange đã thử vài lần để khơi gợi một cuộc trò chuyện về trò Yule Klap. Anh muốn xin lời khuyên của Leonard về những món quà phù hợp nhất; nhưng Leonard bày tỏ cả sự dã tâm lẫn sự dửng dưng đối với một trò chơi trẻ con như thế; và tại phố Vaarick, khi St. Ange hoàn toàn thất bại trong việc khơi gợi bất kỳ mối giao lưu thân thiện nào, anh đành chào tạm biệt Leonard. Anh cảm thấy lo lắng trước sự khó chịu rõ mười mươi của người bạn; cũng như trước thất bại của chính mình trong việc giải thích hoặc xua tan nó. Anh đi về phía tây hướng đến phố Greenwich, và sau khi mua sắm rất nhiều thứ ở những cửa hàng thời trang nhất, anh mệt mỏi trở về phòng của mình tại khách sạn City Hotel. Anh chìm trong trầm uất và mang theo linh cảm về những rắc rối sắp tới.

Sau đám mây mù nhỏ nhoi ấy, các lễ hội Giáng sinh lại tiếp diễn với niềm vui trọn vẹn không tì vết. Phu nhân và Annette sẽ ở lại ngôi nhà ở Bowling Green cho đến tận thứ Bảy, và khi vị chánh án chứng kiến niềm hạnh phúc của mẹ mình trước chuyến đi nhà hát được mong chờ từ lâu vào đêm Giáng sinh, ông đành không nỡ thốt lên dù chỉ một lời phản đối. Thế nhưng Sappha lúc này lại không còn quá háo hức nữa. Nàng cảm thấy chắc chắn rằng trong tâm trạng hiện tại của Leonard, anh sẽ không thích việc nàng trở thành khách của St. Ange, và nàng quyết định từ bỏ niềm vui đó. “Mình sẽ bị đau đầu một chút vào buổi sáng, và nó sẽ trở nên tồi tệ hơn về đêm, và mình sẽ nài nỉ được ở nhà để ngủ cho qua cơn. Mình nghĩ điều đó không có gì là sai trái,” nàng thầm nhủ. “Trong lô ghế mà St. Ange đã thuê không còn chỗ nào ngoài sáu người; và nếu có chỗ đi chăng nữa, mình chắc chắn Leonard cũng sẽ chẳng chấp nhận lời mời gia nhập cùng chúng ta. Chà, vậy thì đưa ra một cái cớ vẫn hơn là gây ra rắc rối. Sao Leonard không thuê một lô ghế nhỉ? Anh ấy hoàn toàn có thể nghĩ ra điều đó hệt như St. Ange vậy. Ước gì mình biết điều gì là tốt nhất, điều gì là đúng đắn nhất nên làm.”

Chìm đắm trong những suy nghĩ ưu tư ấy, nàng chìm vào giấc ngủ, và khi thức dậy vào buổi sáng, thời tiết đã giải quyết hộ nàng vấn đề đó. Trời lạnh cắt da cắt thịt, và một trận bão tuyết dữ dội đang vùi lấp những lối đi, biến chuyến viếng thăm nhà hát vượt ra ngoài ranh giới của một xác suất an toàn hay thú vị. Phu nhân buồn bã thừa nhận tình trạng ấy, nhưng ngày mới vẫn diễn ra đầy hạnh phúc; và vào khoảng hai giờ chiều, Leonard, St. Ange cùng Peter đến nơi, vị chánh án mở cửa căn phòng Giáng sinh, và thế là có hai giờ đồng hồ tràn ngập niềm vui thuần khiết — những bất ngờ không dứt; những món quà xinh đẹp khiến người ta phải đoán già đoán non về chủ nhân; những câu hỏi nửa đùa nửa thật bắn thẳng vào những gương mặt đang bừng sáng; những điều bấp bênh tuyệt diệu mà chỉ có tình yêu mới có thể tạo ra, và cũng chỉ có tình yêu mới gỡ rối nổi. Tiếp sau đó là bữa tối Giáng sinh, và sau bữa tối là một màn khiêu vũ do phu nhân, với Peter làm bạn nhảy, khai mạc. Mọi người đều tham gia vào đó, và buổi tối vui tươi nhất cứ thế được khánh thành. Thế nên chẳng một ai tiếc nuối nhà hát cả, thậm chí cả phu nhân, vì bà đã được St. Ange bí mật thông báo rằng lô ghế đó đã được giữ chỗ cho buổi biểu diễn hải quân lớn vào ngày mùng bảy tháng Giêng; và đó sẽ là một buổi biểu diễn đáng xem hơn nhiều, một trải nghiệm không bao giờ quên. Và phu nhân giữ kín mẩu niềm vui dự kiến ấy như một bí mật nhỏ, vui mừng hớn hở như một đứa trẻ vì nó.

Leonard cũng ở trong tâm trạng mê ly nhất, và Sappha hạnh phúc tựa thần linh; nhan sắc của nàng kiều diễm đến mê hồn, và phong thái thì dịu dàng ngọt ngào đến mức nàng lan tỏa khắp mọi hướng thứ cảm giác bình yên và sung sướng tuyệt đỉnh. Bởi vì Leonard đã thì thầm vào tai nàng những lời sám hối và tận tụy đến mức xóa sạch hoàn toàn và mãi mãi ký ức về tâm trạng cùng những hoài nghi không xứng đáng của anh. Và sau lời thú nhận ấy, chẳng còn gì ngoài nỗi đau buồn cho lỗi lầm của anh, cùng niềm hạnh phúc khi được tha thứ và lãng quên nó.

Xuyên suốt tuần lễ tiếp theo, anh vẫn duy trì tâm trạng rực rỡ như nắng ấm ấy. Rõ ràng anh rất bận rộn, vì bữa tiệc tối hải quân sẽ được tổ chức vào ngày hai mươi chín tháng Mười hai, và anh là giám đốc của ủy ban các thanh niên đang biến phòng ăn lớn của khách sạn City Hotel thành một cung điện hàng hải. Chính gu thẩm mỹ của anh đã biến nơi đây thành những hàng cột được dựng bằng cột buồm của các tàu chiến, kết vòng nguyệt quế cùng toàn bộ quốc kỳ của các quốc gia trên thế giới — ngoại trừ Anh Quốc. Chính Leonard là người đã nghĩ ra bãi cỏ xanh mướt, ở giữa là một hồ nước thực sự, và nổi bồng bềnh trên đó là một mô hình chiến hạm thu nhỏ của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Cũng chính Leonard là người treo tấm buồm chính của một con tàu kích thước ba mươi ba nhân mười sáu thước phía sau bục danh dự — nơi Thị trưởng Clinton, các ông Decatur, Hall và các sĩ quan hải quân sẽ ngồi — trên đó vẽ hình đại biểu quốc gia Mỹ, mỏ ngậm một dải băng mang dòng chữ đầy ý nghĩa: “Con cháu chúng ta là tài sản của tổ quốc.” Có rất nhiều bức tranh chiếu sáng khác cần phải chăm lo; bên cạnh đó, trên mỗi bàn tiệc còn phải đặt một mô hình chiến hạm thu nhỏ giương cao quốc kỳ Mỹ. Và đối với năm trăm quý ông New York ngồi vào bàn tiệc được phục vụ trong căn phòng đó, những biểu tượng này hoàn toàn không phải trò trẻ con. Chúng là những dấu hiệu hữu hình, rõ mồn một của một lòng ái quốc mang ý nghĩa tự do hay là chết, chứ không có gì khác kém hơn thế.

Giữa bộn bề công việc liên quan đến những công tác chuẩn bị như vậy, trong một khoảng thời gian mà những thứ cần đến không phải lúc nào cũng kiếm được, và buộc phải thay thế bằng những thứ có thể thu vén được — Leonard, kẻ mang trái tim sục sôi nhiệt huyết vì lòng yêu nước, dĩ nhiên vô cùng bận rộn và hoàn toàn bị cuốn vào công việc trước mắt. Thế nhưng anh vẫn tìm đủ thời gian để gặp Sappha thường xuyên đến mức thuyết phục được nàng rằng anh đã không nuốt lời hứa từng trao — “không nuôi dưỡng bất kỳ mối hoài nghi không xứng đáng nào đối với bất kỳ ai yêu thương anh.”

Cuối cùng đêm giao thừa cũng đến. Hơn ba mươi người phụ nữ kiều diễm nhất New York đã tất bật chuẩn bị cho nó trong nhiều tuần liền, và tất cả đều vô cùng háo hức chờ đợi niềm vui mà nó hứa hẹn mang lại.

Nhóm của gia đình Bloommaert, bao gồm chánh án, phu nhân Bloommaert, Sappha và Annette, là những vị khách đến sớm; và Leonard, với tư cách là một trong số các giám đốc, đã đón họ ngay tại cửa. Trông anh thật cao quý, tuấn tú biết bao, và phong thái của anh thật nhã nhặn, hào hoa đến mức ngay cả Chánh án Bloommaert cũng bị ấn tượng bởi cá tính của anh, và đáp lại lời chào với sự nồng nhiệt bất thường. Thế nhưng, như Leonard suy ngẫm, bất kỳ người đàn ông nào thiếu đi sự lịch sự, hay thậm chí sự niềm nở, khi đứng trước ba người phụ nữ xinh đẹp nhường ấy như Sappha, Annette và phu nhân Bloommaert, thì chắc chắn phải là một kẻ kém cỏi hơn cả con người bình thường.

Vẻ đẹp của phu nhân Bloommaert vẫn đang ở độ chín muồi hoàn hảo. Bà tựa như đóa hồng nở rộ chưa rụng rơi dù chỉ một chiếc lá. Bà mặc một chiếc áo đầm bằng lụa satin trắng phủ bên ngoài một lớp lưới dệt bằng chỉ vàng; quanh cổ đeo một chuỗi ngọc trai, và trên mái tóc đen nhánh mượt mà cài một chiếc lược lớn có hình dạng những bím và nơ tóc. Trên tay bà cầm một chiếc quạt nhỏ có tay nghề chế tác tinh xảo, sử dụng nó với một nét duyên dáng mà không người phụ nữ nào trong phòng, dù già hay trẻ, có thể bắt chước được.

Áo đầm của Sappha làm bằng lụa satin trắng với chất liệu sang trọng đến mức bất kỳ họa tiết trang trí nào trên đó cũng trở nên dung tục và thừa thãi. Đôi giày sandal của nàng cũng làm bằng lụa satin trắng; và trên mái tóc nâu xinh đẹp giắt một bông hồng trắng; quanh chiếc cổ mảnh mai là chiếc vòng cổ ngọc trai mà nàng nhận được trong số những món quà của trò Yule Klap. Annette diện một chiếc váy lót bằng lụa satin xanh nhạt, phủ bên ngoài lớp voan trắng mỏng tang trong suốt như không; tựa như một làn sương trắng che phủ lấy một đám mây nhỏ màu xanh nhạt. Đôi giày sandal của nàng mang màu xanh, và nàng đeo một chuỗi vòng cổ bằng những viên đá ngọc turquoise được cắt gọt theo hình dáng các ngôi sao, nối với nhau bằng một món đồ trang trí nhỏ xíu bằng bạc mờ. Mái tóc nàng xõa tự nhiên, uốn xoăn lơi lả và được giữ gọn bằng một dải ruy băng xanh đơn giản.

Và nếu như Sappha, với “đôi mắt xám ẩn hiện dưới mái tóc bồng bềnh phủ trên,” dường như mang trên mình chính y phục của Tình yêu với chút kiêu hãnh vừa đủ khiến đàn ông ngỡ ngàng kính ngưỡng, thì Annette lại tựa như một vị thần Tình yêu bước ra từ nét cọ tinh tế của Greuze — một nàng tiên nhỏ hay cười, thích nhảy múa, trêu chọc và chế giễu. Achille cứ vây quanh cô không rời, và Sappha đã cẩn trọng chỉ ra sự ngưỡng mộ và quan tâm hiển nhiên này cho Leonard thấy.

Buổi khiêu vũ bắt đầu lúc chín giờ, và đến mười một giờ, bữa tối được dọn ra trong căn phòng được trang hoàng hệt như khoang lớn của một chiến hạm tuyến đầu; thế nhưng sau bữa tối, các vũ điệu lại tiếp tục, kéo dài đến gần hai giờ sáng. Khi ấy, đám đông hạnh phúc mới miễn cưỡng trở về nhà để nghỉ ngơi, vì khi đó đã là Ngày Năm mới, một dịp kỷ niệm luôn bận rộn, mệt mỏi — một ngày mà ai nấy đều cảm thấy có bổn phận phải cung hiến cho tình bạn và sự hiếu khách.

Thực vậy, trong ngôi nhà của Chánh án Bloommaert, thời gian chỉ vừa đủ để chợp mắt một chút trước khi các phòng khách đã ken cứng khách khứa; và tất cả bọn họ chỉ mang đến một chủ đề trò chuyện duy nhất — sự cập bến của chiến hạm Anh Quốc bị bắt làm tù binh, chiếc Macedonian. Bởi vì kẻ chinh phục nó đã lai dắt nó đến tận Hell Gate vào ngày hôm trước, để nó có thể cập bến vào ngày mùng Một tháng Giêng, và được dâng tặng cho New York như một “Món quà Năm mới”. Và, cứ như thể vận may vô cùng hài lòng với vinh dự dành cho thành phố yêu quý của mình, luồng gió cần thiết đã nổi lên, đúng vào khoảnh khắc nó cần thiết; và giữa đám đông hò reo xếp hàng dài dọc theo bờ sông East River, con tàu bị bắt giữ đã được đưa đến Xưởng đóng tàu hải quân Brooklyn.

“Tôi cảm thấy đau thắt lòng vì nó,” Leonard nói. “Nó mang dáng vẻ kiêu hãnh làm sao. Tôi chợt nghĩ đến cách nó từng chịu đựng cơn thịnh nộ sống động của thiên nhiên, và cơn thịnh nộ sống động của trận chiến lửa đạn, và tôi khẽ ngả mũ chào chiếc tàu chiến bị thương trong khoảnh khắc hổ thẹn của nó, hệt như cách tôi làm với bất kỳ người lính hay thủy thủ vĩ đại nào, nếu tôi chứng kiến họ bị áp giải giữa đám đông kẻ thù đang hò reo, xiềng xích và bất lực.” Và trước những lời đó, vị chánh án lặng lẽ nhìn anh; và trong đôi mắt Sappha ánh lên thứ ngọn lửa lấp lánh khi nàng khẽ nói: “Anh cảm thấy hệt như những kẻ dũng cảm vẫn cảm thấy trước sự hiện diện của một kẻ thù sa cơ. Anh còn nhớ phương châm của những hiệp sĩ dòng Plantagenet cổ xưa chứ — ‘Sự tôn kính dành cho kẻ bại trận!’”

“Anh nhớ chứ. Em từng nói với anh điều đó một lần rồi. Em có biết cậu em trai Peter của em nhất quyết không chịu nhìn ngó gì đến nó không?”

“Lạ thật đấy,” phu nhân Bloommaert nói. “Có chuyện gì với Peter thế?”

“Peter luôn coi một con tàu như một người phụ nữ, và cậu ấy không tài nào chịu nổi cảnh nhìn thấy cô ấy rơi vào cảnh hoạn nạn.”

“Đó là một cảm giác kỳ lạ, mối liên kết giữa những con tàu và những người đi biển,” Tiến sĩ Smith lên tiếng. “Tất cả các thủy thủ đều trao cho chúng sự tri giác và lòng đồng cảm, và việc nghe họ nói về bất kỳ cỗ máy nào rằng ‘cô ấy cư xử rất ngoan’ là điều vô cùng phổ biến. Đại úy Tim Barnard thuộc chiến hạm tư lược General Armstrong, khi truy đuổi kẻ thù, trò chuyện với con tàu của mình hệt như một người Ả Rập trò chuyện với con ngựa của anh ta; thúc giục nó, nài nỉ nó dốc toàn lực tốc độ, hứa hẹn với nó những khẩu đại bác bổ sung, hoặc một lá cờ mới, và hơn thế nữa, ông ấy tin chắc rằng nó hiểu và tuân lệnh mình.”

“Chà,” vị chánh án đáp, “bất kỳ ai tôi quen biết có liên quan đến ngành hàng hải đều nói một cách thông thường và tự nhiên về đời sống bình thường của một con tàu hệt như cách họ nói về đời sống bình thường của một thủy thủ vậy.”

“Có lần,” Achille kể, “khi tôi ở Anh, tôi đứng trên vách đá dõi theo một con tàu đang gặp nguy hiểm. Nó chớp những tín hiệu cấp cứu, và những phát súng hiệu tính giờ của nó nghe hệt như tiếng kêu cứu của một sinh mệnh sống, và khi tôi nhìn rồi lắng nghe, tôi thấy những người đàn ông chạy về phía những chiếc thuyền đang nằm thoi thóp trên bệ đỡ của chúng, và chỉ trong khoảnh khắc, họ đã lao mình vào biển khơi gầm thét giận dữ. Thuyền và người trông đều háo hức và đầy thương cảm như nhau. Và con tàu hào hiệp ấy! Nó tựa như một người mẹ trong hoàn cảnh ngặt nghèo — nếu buộc phải ra đi, nó khẩn khoản cầu xin cho những đứa con của mình được cứu sống.”

“Chúng có được cứu không?”

“Có, tất cả bọn họ; thế nhưng sáng hôm sau, chiếc tượng đầu tàu của nó, với ánh mắt ngước nhìn ra biển khơi đầy tha thiết, nằm phơi mình trên bãi cát; và chiếc bánh lái bị gãy nằm ngay bên cạnh. Chúng còn buồn bã hơn cả muôn vàn lời nói. Chẳng ai chứng kiến giây phút con tàu chết cả. Nó chìm xuống nấm mồ của mình trong cô độc — nhưng tôi nghĩ nó cảm thấy mãn nguyện vì điều đó.”

“Nào, nào thế thì,” Peter, người vừa bước vào trong lúc cuộc trò chuyện diễn ra, cất lời, “chúng ta chẳng cần phải đi đâu xa để tìm kiếm những sự thật lừng lẫy. Hãy nhớ lại ngày mười chín tháng Tám vừa qua, khi Đại úy Isaac Hull đả thương đến chết chiếc chiến hạm tuyệt hảo Guerrière của Anh Quốc. Người ta nhận ra ngay lập tức rằng tình thế của nó đã vô phương cứu chữa, và chiếc Constitution đã túc trực bên nó suốt cả đêm, không chỉ mang toàn bộ người của nó đi mà còn mang theo tất cả tư trang cá nhân của họ. Vào buổi sáng ngày hai mươi, nó đã sẵn sàng cho nấm mồ của mình. Một ngòi nổ chậm được châm vào kho đạn, và chiếc Constitution lùi ra xa. Ở một khoảng cách an toàn, nó dừng lại, và các sĩ quan cùng thủy thủ của cả hai con tàu đứng đó dõi theo. Những khẩu đại bác vẫn còn đạn bắt đầu phát nổ. Đó chính là những tiếng chuông khai tử cho chiến hạm đang lâm chung. Chẳng mấy chốc ngọn lửa lan đến kho đạn, một khối văng tung tóe bay vút lên bầu trời. Chiếc Guerrière không còn nữa. Thế nhưng William Storey, người có mặt ở đó, đã kể với tôi rằng mọi người đàn ông đều đứng cởi trần khi nó chìm xuống, và các sĩ quan của nó thì khóc ròng, trong khi một số thủy thủ mếu máo gào khóc hệt như những đứa trẻ.”

“Cảm ơn cậu, Peter,” vị chánh án nói. “Thật tuyệt khi nghe tin Hull đã cư xử vô cùng cao thượng với những tù nhân của mình.”

“Nói về chuyện đó,” Peter tiếp lời, “chẳng hề có chút ác ý nào từ cả hai phía sau khi trận chiến kết thúc. Storey kể rằng các tù nhân và kẻ bắt giữ cùng nhau ngồi quây quần xung quanh boong tàu, kể chuyện phiếm, trao đổi thuốc lá và vô số cử chỉ lịch thiệp nhỏ nhặt. Hull là một người đàn ông quá dũng cảm để mà phải sợ hãi những kẻ dũng cảm. Một số vị thuyền trưởng có lẽ đã còng tay toàn bộ thủy thủ đoàn, nhưng Hull thì không; và thực sự, mọi thủy thủ Mỹ trên tàu Constitution đều cảm thấy một sự miễn cưỡng mang tính nam nhi trong việc còng tay những kẻ thù đã chiến đấu vô cùng dũng cảm.”

“Sappha,” vị chánh án nói, “ta có nghe thấy anh Murray hát cùng con vài đoạn trong chiều và tối nay, một hai câu thơ mà con đang phổ vào một giai điệu tuyệt diệu. Hát lại lần nữa đi con yêu.”

“Đó là khúc Hành khúc của những người con vùng Moray, thưa cha. Anh Murray đã viết hai hoặc ba câu thơ cho nó về chiến hạm Macedonia. Nào, Leonard,” và nàng gảy vài hợp âm ngân vang, truyền nguồn cảm hứng vào gương mặt đang cúi xuống của anh. Thế rồi bài thơ nhỏ vang lên theo nhịp hành khúc của thị tộc anh:

Người ta sẽ nói gì ở Anh,

Khi câu chuyện được kể ở nơi đó,

Về Thiếu tướng Decatur,

Và những thủy thủ dũng mãnh của ông?

Họ sẽ nói đó là một trận chiến hào hùng,

Được thua sòng phẳng rạch ròi;

Nên hãy vinh danh những người thủy thủ,

Những người đã làm nên kỳ tích ấy!

Người ta sẽ nói gì ở Anh?

Họ sẽ thốt lên bằng bờ môi biết ơn,

Ngợi ca Thiên Chúa Toàn Năng,

Không có tên người Pháp nào cướp được tàu!

Không có tên người Pháp nào hạ gục cờ của nó!

Con tàu mệnh bạc ấy đã nhận được ân huệ này —

Nhận đòn chí mạng từ đôi tay

Của những con người thuộc dòng giống Anh Quốc!

Và tất cả những người lương thiện, chân chính và tốt lành

Sẽ cầu nguyện cho chiến tranh chấm dứt;

Và những thương thuyền qua lại ngược xuôi

Mang theo sứ mệnh của hòa bình.

Và chiến hạm hãy giương buồm trên đất liền,

Quân nhân hãy cày sâu dưới biển khơi,

Trước khi anh em tương tàn, những kẻ đáng lẽ phải sống

Trong tình yêu thương và sự hòa hợp.

“Cảm ơn anh, anh Murray,” vị chánh án nói. “Đó là một giai điệu thật sôi động!”

“Đó là khúc hành khúc của thị tộc tổ tiên tôi, thưa ngài.”

“Và anh đã nói lên thay cho nước Mỹ và nước Anh những gì họ xứng đáng nhận được. Cả hai chúng ta đều yêu thích sự công bằng; và tôi chắc chắn cả hai quốc gia đều biết cách đón nhận, dù là một chiến thắng hay một thất bại, như những người đàn ông thực thụ, và những quý ông đích thực. Cầu Chúa ban cho chúng ta một nền hòa bình vinh quang giữa hai nước, và điều đó sẽ đến thật sớm!”

Đáp lại điều ước thành kính ấy, những vị khách còn lại đã ra về; thế nhưng sau khi Leonard thực hiện lời từ biệt dài đằng đẵng đầy ngọt ngào, Sappha nghe thấy cha mình đang khẽ gõ nhịp trên bàn theo giai điệu của “Khúc Hành khúc của những người con vùng Moray”, trong lúc ông vừa tận hưởng dòng suy nghĩ dễ chịu vừa ngân nga theo điệu nhạc,

“Họ sẽ nói đó là một trận chiến hào hùng,

Được thua sòng phẳng rạch ròi,

Nên hãy vinh danh những người thủy thủ,

Những người đã làm nên kỳ tích ấy!”