Nếu bất kỳ độc giả nào của tôi tin rằng hôn nhân là sự viên mãn và hoàn tất của cuộc đời mỗi cá nhân, hẳn họ sẽ bằng lòng coi câu chuyện về Sapphira đã khép lại khi nàng kết hôn cùng Leonard Murray. Nhưng nếu họ tin rằng hôn nhân thực ra là cánh cửa mở ra một cuộc đời rộng lớn và cao cả hơn thế, họ sẽ thấy những trang sách tiếp theo đây là một chỉ dẫn đầy đủ về một tương lai mà họ có thể tự mở rộng và bồi đắp từ chính hiểu biết và trải nghiệm của bản thân. Thế nên, tôi chỉ cần nói rằng khi Sapphira Murray bước chân vào ngôi nhà xinh đẹp mà cha nàng đã xây cho nàng ở phía nam công viên Bowling Green, nàng hoàn toàn không thể ngờ được về vận mệnh tương lai của nó. Nàng đã sống ở đó trong sự bình yên ngọt ngào suốt nhiều năm, và qua đời tại căn phòng mặt tiền cao ráo của ngôi nhà ngay trước cuộc nội chiến năm 1860. Leonard Murray cũng không sống thêm được bao lâu sau người vợ yêu dấu của mình. Ông tha thẩn bước đi với nỗi buồn khôn nguôi quanh công viên Green, hay thong thả dạo bước trong Vườn thú Battery vài tháng, rồi sau đó được chôn cất bên cạnh nàng tại nghĩa trang nhỏ mang đậm dấu ấn quý tộc trên Phố Second — nơi dù nằm giữa sự ồn ào náo nhiệt của thành phố, cho đến nay vẫn giữ lại cho riêng mình một chốn ẩn mình đầy hoa lá.

Sự ra đi của những nhân vật quen thuộc này đã khiến khu Bowling Green chịu một tổn thất lớn về mặt giao tế xã hội; và khi Stephen Whitney, một người hàng xóm thân thiết của nhà Murray, qua đời vào năm 1861, uy thế sự giàu có của nơi này cũng phai nhạt dần, bởi ông Whitney chính là người đàn ông giàu nhất New York, chỉ ngoại trừ một số thành viên trong gia đình Astor. Từ thời điểm đó, Bowling Green bắt đầu mang dáng dấp của một khu thương mại, và những ngôi nhà của dòng họ Bloommaert cùng Murray không còn là nơi che chở cho con cháu họ nữa. Lawrence Bloommaert, con trai của Đại úy Christopher Bloommaert, ở lại trong ngôi nhà của ông nội mình là Thẩm phán Gerardus Bloommaert thêm một thời gian, nhưng các con của ông toàn là con gái, rồi chúng kết hôn và tản đi khắp khu vực Quảng trường Madison, thậm chí còn tiến xa hơn nữa về phía bắc. Ba người con trai của Leonard và Sapphira có những cơ ngơi tuyệt đẹp ở khu vực đồi Murray, còn cô con gái duy nhất của họ là Sapphira — người đã kết hôn với con trai cả của Peter Bloommaert — vào năm 189— đang sống trong một dinh thự rộng rãi trên Đại lộ Riverside. Bà sinh năm 1827, do đó vào thời điểm diễn ra những hồi ức này, bà đã gần bảy tuổi. Nhưng bà vẫn giữ được sự tươi trẻ thuở ban đầu, và các con cùng chắt chít của bà đã lấp đầy ngôi nhà lộng lẫy bằng sức sống rực rỡ của tuổi trẻ, sắc đẹp và tình thương.

Bà đang ngồi một mình vào một buổi tối mùa thu năm 189—. Trông bà có vẻ hơi mệt mỏi, dáng người hơi chùng xuống, hai bàn tay đặt bất động như thể đang chìm vào giấc ngủ; nhưng gò má bà hừng hừng ánh lên vẻ hào hứng, và đôi mắt ngập tràn những giấc mơ. Bà đang nhìn bằng đôi mắt ấy, nhưng chẳng nhìn thấy gì trong tầm mắt vật lý của mình cả. Vào giờ phút này, đôi mắt ấy hướng về quá khứ, và bà mỉm cười nhạt trước những khung cảnh hiện chớp nhoáng qua ký ức.

Chẳng mấy chốc, cánh cửa nhẹ nhàng mở ra và một người phụ nữ trẻ hơn bước vào. Cô tiến về phía người lớn tuổi với vẻ duyên dáng, từ tốn, rồi cầm lấy đôi bàn tay đang buông thõng của bà và nói: “Mẹ ơi, mẹ đã làm kiệt sức mình rồi. Con sợ hôm nay mẹ đã cư xử không khôn ngoan chút nào.”

“Không, không, Carlita,” câu trả lời vang lên ngay lập tức. “Mẹ đã có một ngày hạnh phúc. Mẹ rất vui vì đã làm theo mong muốn của mình. Mẹ không ngờ con lại tới. Hôm nay có vở Faust đấy; sao con không đến nhà hát opera?”

“Nhà hát opera sẽ chẳng nhớ nhung gì con đâu. Gerard đã đi cùng cô bé Van Sant rồi; và dĩ nhiên Agatha Van Sant cũng sẽ có mặt. Con chẳng ngờ được vị nhạc trưởng sẽ chịu nâng gậy chỉ huy cho đến khi ông ta thấy phu nhân Agatha Van Sant bước vào lô ghế của mình đâu; khi ấy, ông ta sẽ gật đầu hài lòng, và với vẻ mặt bề trên, cất lời: ‘Hãy bắt đầu vở opera đi.’ Con sẽ phải xem opera chán chê vào mùa đông này; và con rất muốn nghe về chuyến thám hiểm của mẹ. Mẹ đã khởi hành lúc mấy giờ thế?”

“Khoảng mười một giờ. Gerard muốn đi cùng mẹ, nhưng mẹ muốn đi một mình. Thực ra chẳng có nguy hiểm gì cả. Dalby rất rành thành phố này, và lũ ngựa thì nghe theo tiếng ra lệnh hay cái chạm nhẹ của ông ấy. Mẹ đã về ngôi nhà cũ của mình. Mẹ đã đi qua từng căn phòng trong đó.”

“Chắc hẳn nó đã thay đổi rất nhiều rồi.”

“Về những chi tiết phụ thì đúng là thay đổi rất nhiều, nhưng những căn phòng lớn ngập tràn ánh nắng và tầm nhìn rộng mở hướng ra biển thì vẫn vậy. Đầu tiên mẹ lên phòng trẻ ở tầng trên cùng, và Carlita ạ, mẹ có thể đặt lại từng chiếc ghế, chiếc bàn đúng vị trí cũ. Mẹ như thấy James, Leonard và Auguste đang bận rộn với sách vở và đồ chơi; và có một ô cửa sổ ở phía sau có một hốc tường nhỏ, nơi vô cùng thân thương và quen thuộc với mẹ. Ở góc nhỏ ấy, mẹ từng đọc ‘Robinson Crusoe’, ‘Những người lưu vong ở Siberia’, và tuyệt vời nhất là ‘Nghìn lẻ một đêm’. Mẹ đã ngồi xuống đó và cố gắng gợi lại những ngày tháng dài đằng đẵng, hạnh phúc biết bao khi đó là chốn lui về ưa thích của mình. Mẹ đứng nhìn xuống qua lan can cầu thang, và tưởng tượng như lại thấy người mẹ xinh đẹp của mình, khoác chiếc áo trắng lấp lánh kim cương, cùng cha đi dự tiệc tối hay vũ hội; và mẹ nhớ lại cách mình từng ngóng chờ mẹ trở về và gọi với theo; cách mẹ đứng lại, ngẩng gương mặt tràn ngập tình yêu thương và nụ cười để chúc con ‘ngủ ngon’. Có lần trong một dịp như thế, mẹ đã thả xuống tặng mẹ một bông hồng trắng, và mẹ cài nó lên ngực áo, còn cha thì cười vang gọi mẹ là ‘cục cưng’ và đêm hôm ấy mẹ đi ngủ với niềm hạnh phúc không thể diễn tả bằng lời. Mẹ đã ở lại phòng trẻ khá lâu, và ở phòng của mẹ lâu hơn nữa. Nơi ấy chỉ chứa đựng những ký ức ngọt ngào, bởi chưa bao giờ mẹ bước vào đó mà không bắt gặp một nụ cười, không, ngay cả trong ngày cuối cùng của cuộc đời tươi đẹp ấy, khi mẹ gọi tất cả chúng ta lại bên giường để nói lời tạm biệt dài lâu. Mẹ đã ra đi trong tiếng hát, như mẹ vẫn thường kể cho con nghe. Cả cuộc đời mẹ, dù ít hay nhiều, vẫn luôn cất tiếng hát; và mẹ đã ra đi trong giai điệu khẽ khàng, ngọt ngào:

‘Nghe kìa, họ thầm thì, các thiên thần đang bảo,

Hỡi linh hồn người chị, hãy cùng mau bước đi;’

và sau một khoảng lặng, giọng hát còn dịu êm hơn nữa—

‘Hãy nói cho ta hay, hỡi linh hồn, đây có phải là cái chết?’”

“Nhìn xem, Carlita, mẹ đã mang theo vài nhánh kim ngân hoa mà chính tay mẹ đã trồng ở hiên nhà hướng ra biển. Dù đang là tháng Mười Một, chúng vẫn đang nở hoa. Cha đã đặt những bông hoa ngắt từ chính khay dây leo này vào tay mẹ sau khi bà qua đời. Đó là một ký ức thật đáng yêu và hạnh phúc, Carlita ạ. Trong một phòng khách nhỏ, mẹ tìm thấy một ô cửa sổ mà Annette St. Ange và mẹ đã cùng nhau khắc tên mình lên đó, rồi bao quanh bằng một vòng tròn rất hoàn hảo, và mẹ đã gỡ tấm kính ấy mang theo. Mẹ không nỡ nghĩ đến cảnh một người lạ nào đó, trong lúc đập phá căn phòng, lại có thể giẫm đạp những cái tên ấy dưới chân mình.”

“Chắc là bà ngoại rất yêu mến bà St. Ange phải không mẹ?”

“Họ là những người bạn thân thiết, đặc biệt là sau khi ông St. Agne biến mất.”

“Mẹ ơi, ý nghĩa của sự biến mất đó là gì — cái chết sao?”

“Mọi người thường gọi đó là cái chết; nhưng cha mẹ thì biết rõ sự thật; và khi Annette đã qua đời, vượt ra ngoài mọi nỗi đau và nhọc nhằn trần thế, một chuyện đã xảy ra — mẹ nghĩ là cuộc hôn nhân của cháu gái bà ở Paris — đã khiến mẹ kể cho mẹ nghe sự thật. Hôm nay, Carlita ạ, mẹ lại được nhìn thấy Annette St. Ange, dù không phải trong hình hài mà mẹ từng nhớ khi bà còn sống.”

“Ý mẹ là sao ạ?”

“Mẹ đã nhìn thấy bức chân dung của bà; bức tranh được chụp ngay sau lễ cưới và trong trang phục cưới của bà — mẹ đã đến xem Triển lãm Cho mượn.”

“Ồ mẹ ơi, sao mẹ không đợi con đi cùng chứ?”

“À con yêu, mảnh kính trong tay đã khiến mẹ nhớ đến buổi triển lãm; và khi nghe Gerard nói rằng nhà Van Sant sẽ gửi đến một số bức chân dung, mẹ chợt quyết định ghé qua các phòng trưng bày để xem bức của Annette St. Ange có ở đó không. Và mẹ đã thấy nó — lại còn được treo ở một vị trí rất trang trọng nữa chứ; một bức họa đẹp đến kỳ diệu về một thiếu nữ xinh đẹp.”

“Nhưng trông có giống bà ấy không ạ?”

“Nó không giống bà St. Ange mà mẹ nhớ. Bức chân dung miêu tả một vẻ đẹp tựa tiên nữ, kiều diễm, tinh tế, với đôi mắt xanh thẳm nhất và mái tóc vàng óng ả nhạt nhất có thể tưởng tượng được; mang nét duyên dáng và vẻ đưa tình không thể diễn tả bằng lời; cùng một vóc dáng thiếu nữ mảnh mai, khoác bộ đồ trắng từ đầu đến chân. Nhưng bà St. Ange từng hay đến thăm mẹ lại rất khác. Bà luôn mặc đồ đen, đôi mắt không đẹp cũng chẳng biểu cảm, mái tóc đã mất hết vẻ óng ả, và vóc dáng mảnh mai ngày nào trở nên tròn trịa, nặng nề. Trông bà cũng rất buồn bã. Mẹ không nhớ là đã từng thấy bà cười. Bà lúc nào cũng có vẻ đầy âu lo. Dù vậy, vẫn có những nét tương đồng nếu con chú ý tìm kiếm; và con có thể chắc chắn rằng một thiếu nữ tươi tắn, xinh đẹp ấy đã không thể biến thành một người phụ nữ u sầu, sắc lạnh nếu không phải trải qua vô số chuỗi ngày thử thách đằng đẵng.”

“Lẽ ra bà ấy không nên kết hôn với một người ngoại quốc. Họ chẳng thể hiểu nổi phụ nữ Mỹ; và rồi trước sau gì cũng có người phải chịu lép vế.”

“Trong trường hợp của nhà St. Ange, người đó là Annette. Chồng bà mềm mỏng như nhung mà cũng cứng rắn như sắt. Bằng cách này hay cách khác, bà đã để tuột mất quyền kiểm soát tình thế, và khi đàn ông tiến thêm một bước vượt quá quyền hạn của họ, họ đã đi quá xa. Ông ấy chưa bao giờ thốt ra một lời bất lịch sự nào với bà; nhưng đồng thời, ông cũng thôi hẳn những lời ái ân ngọt ngào. Bà đâm ra sợ ông, trở nên hoảng hốt, rụt rè và đa nghi. Ông chỉ cần cất lời nhận xét một cách cực kỳ nhã nhặn rằng bà đang đánh mất phong thái tao nhã của mình, thế là bà đánh mất nó thật. Khi có mặt ông, bà chẳng thể bộc lộ hết phẩm chất của mình. Ông nhìn bà bằng ánh mắt soi mói, nhún vai một cái, thế là bà lúng túng y như cách ông đánh giá. Chỉ trong vòng năm năm, chẳng ai còn có thể nhận ra một Annette de Vries sắc sảo, thông minh và đầy quyền lực thuở nào nữa. Bà đã thu mình lại. Bà chìm vào quên lãng; và bà hầu như chẳng biết làm sao để phàn nàn về cách mà hoàn cảnh ấy đã trút lên đầu mình.”

“May thay, bà ấy còn tìm thấy chút an ủi nơi tổ ấm và những đứa con, nhưng ông St. Ange thì chẳng hề tỏ ra quan tâm đến bất cứ điều gì trong hai thứ đó. Đó là một niềm vui cô độc. Ông cảm thấy thất vọng vì ba đứa con gái không phải là ba đứa con trai. Ông dành rất ít thời gian ở nhà, thích lui tới câu lạc bộ này đến câu lạc bộ khác mà ông là hội viên hơn.”

“Con nghĩ ông ta đơn giản là — một kẻ vũ phu.”

“Không hẳn thế — ông ấy không có ý định làm kẻ vũ phu. Chỉ là ông đã đâm ra chán ghét Annette. Mẹ từng kể cho mẹ nghe rằng vào những ngày đầu mới quen, ông ấy thỉnh thoảng cũng có những lúc chán ghét như vậy; một dạng cảm giác bài xích nhưng bị lấn át bởi sự quyến rũ từ vẻ đẹp thể hình tuyệt vời của bà. Thế nhưng vẻ đẹp thể hình ấy phai nhạt dần, đánh mất sức hút, và con có thể hình dung điều gì sẽ xảy ra sau đó, Carlita ạ. Dù vậy, ông chưa bao giờ thô lỗ hay tỏ ra bất kính lộ liễu; và ở nơi công cộng, ông vẫn đối xử với bà bằng sự quan tâm và tôn trọng rõ rệt. Nếu Annette có phàn nàn, chẳng ai tin bà cả; ngay cả bà ngoại trong thâm tâm cũng đinh ninh rằng Annette đã xử lý không khéo một người đàn ông vô cùng tốt tính.”

“Tội nghiệp Annette, con thấy thương bà ấy quá.”

“Mẹ đã thương bà. Mẹ hiểu rõ. Trong các vấn đề của trái tim, mẹ có một thứ trực giác sáng suốt tựa nhà tiên tri; và mẹ không bao giờ thèm lắng nghe bất cứ ai trách cứ Annette. Kiểu sống giữa ông St. Ange và vợ như thế kéo dài gần mười năm; rồi một ngày nọ, ông trở về nhà trong trạng thái kích động lạ thường. Ông bảo mình nhận được một lời thỉnh cầu, mà thực chất là một mệnh lệnh, buộc phải trở về Pháp để giải quyết công việc gia đình. Ông sẽ đi ngay lập tức. Ông dự kiến vắng mặt ít nhất một năm. Annette không phản đối gì, cũng chẳng gặng hỏi bất kỳ điều gì về công việc làm ăn. Bà thừa biết mọi câu hỏi đều chỉ nhận được câu trả lời sao cho vừa ý chồng mình mà thôi. Tuy nhiên, trước khi đi, ông đã sang tên cho bà một cách hoàn toàn tuyệt đối từng đô-la mà ông sở hữu, bao gồm cả tài sản lẫn tiền mặt. Ông bảo chuyến vượt đại dương ẩn chứa rủi ro sinh tử; rằng ông vốn luôn gặp vận rủi trên biển, và ông muốn vợ mình không gặp phải bất kỳ rắc rối nào trong trường hợp ông qua đời, có thể thuận lợi nhận toàn bộ gia tài. Bản thân ông chẳng mang theo gì ngoài vài bộ quần áo thay đổi. ‘Nếu sống sót đến được Paris, anh sẽ chẳng gặp rắc rối gì về tiền bạc,’ ông nói, ‘còn nếu không — những gì anh đã làm đều rất trọn vẹn và chỉ là một hành động công bằng mà thôi.’ Và ai nấy đều cho rằng cách hành xử của ông thật chu đáo và vô vị kỷ đến tuyệt vời. Ông rời đi vào một đêm nước triều lên, khi chẳng ai hay biết về dự định của ông, và mọi người lại trầm trồ ‘Thật là chu đáo làm sao!’, còn Annette thì ra điều đồng tình với họ.”

“Ít ra thì bà ấy cũng rất sắc sảo. Con cũng sẽ làm thế, mẹ ạ. Liệu bà ấy có thực sự đau buồn khi ông ta rời đi không?”

“Không. Bà dồn toàn bộ tâm trí vào chuyện tiền nong. Một trong những rắc rối lớn nhất của bà từng là việc Achille kiên quyết từ chối nhúng tay vào việc quản lý khối tài sản của bà; hay thậm chí không cho phép bà thay đổi cách sắp xếp tài sản, dẫu cho sự thay đổi đó có mang lại lợi nhuận thế nào đi nữa. ‘Ông nội De Vries khôn ngoan nhất của em đã đầu tư số tiền ấy, và cả anh lẫn em đều chẳng thể làm tốt hơn tầm nhìn tài chính của ông đâu,’ đó là câu trả lời quen thuộc. Nhưng thời thế đã đổi thay, và Annette thừa biết các khoản đầu tư của mình cần phải được thay đổi theo cách triệt để nhất. Bà thực hiện việc đó mà không chần chừ dù chỉ một ngày. Bà nhờ đến sự trợ giúp của con trai người từng là luật sư của ông nội mình, và với lời khuyên của ông ấy, chẳng mấy chốc bà đã nhân đôi thu nhập của mình lên gần như gấp đôi. Toàn bộ những gì Achille để lại đều được đảm bảo chặt chẽ bằng bất động sản, và bà tìm thấy niềm thỏa mãn dễ chịu trong công việc này đến mức lấy lại được phần lớn vẻ đẹp cùng tinh thần phơi phới thuở nào.”

“Bà ấy đã rũ bỏ được gánh nặng đè nặng lên ngực rồi, mẹ nhỉ.”

“Đúng vậy, và lấy lại được lòng tự trọng của chính mình. Viên luật sư ca ngợi tầm nhìn tài chính của bà, bạn bè ca ngợi diện mạo của bà, bà nắm lại quyền quản lý gia đình và duy trì nó bằng phương pháp cùng kỷ luật nghiêm ngặt đến mức lũ gia nhân, từ chỗ lười biếng và xấc láo nhất thành phố, đã trở thành những kẻ kính trọng và vâng lời nhất.”

“Bà ấy có bao giờ nhắc đến chồng mình không ạ?”

“Bà chưa bao giờ nhắc đến ông cho đến khi khoảng thời gian mà ông St. Ange từng định đoạt cho sự vắng mặt của mình đã qua đi lâu lắm rồi. Chẳng có bất kỳ tin tức nào gửi đến cho bà, và bà nói với cha rằng bà cũng chẳng mong đợi gì. Achille từng bảo với bà rằng ông quá bận rộn để viết thư, và bà phải coi việc ‘không có tin tức gì’ chính là ‘tin tốt lành’. Dù vậy, ông đã cho bà địa chỉ ở Paris để bà có thể viết thư cho ông nếu có chuyện gì đáng kể xảy ra. Cha khuyên bà nên viết thư thăm hỏi tình hình sức khỏe, đời sống của ông St. Ange cũng như ngày ông dự kiến trở về. Annette đã làm theo, và sau bốn tháng rớt lại, bà nhận được một bức thư ngắn từ vị luật sư mà bà đã gửi thư tới, với nội dung: ‘Con tàu mà Monsieur St. Ange cư ngụ khởi hành từ New York đã gặp nạn ở Vịnh Biscay, và toàn bộ người trên tàu đều thiệt mạng. Vẫn có khả năng — dù không cao — rằng Monsieur St. Ange đã được vớt lên bởi một con tàu nào đó có hải trình đi vòng qua Mũi Hảo Vọng để đến Ấn Độ hoặc Trung Quốc, nhờ đó mà cản trở mọi tin tức truyền đến chúng ta trong một hoặc hai năm. Phu nhân được khuyên nên tính đến khả năng này, nhưng đừng đặt quá nhiều hy vọng vào đó.’”

Carlita cười mỉa mai, và mẹ tiếp lời: “Annette đón nhận thông tin ấy với vẻ điềm tĩnh trống rỗng; chẳng ai đoán được cảm xúc thực sự của bà ra sao. Bà tiếp tục cuộc sống bận rộn thêm ba năm nữa, rồi một ngày nọ, một quý ông thời thượng tên là Van Tienhoven đến thăm bà. Bằng giọng điệu cực kỳ dè dặt và kính trọng, ông ta báo cho bà hay rằng ông vừa mới từ Pháp trở về; rằng trong thời gian ở đó, nhờ sức ảnh hưởng của những người bạn quyền thế, ông đã có vài lần diện kiến Triều đình Versailles, và trong hai dịp, ông đã nhìn thấy ở đó — đang cận kề hầu hạ bên cạnh Nhà Vua — chính là ông St. Ange, hoặc, ông nói thêm, nếu không phải là ông St. Ange thì cũng là một bản sao hoàn hảo đến mức không thể tưởng tượng nổi của người đàn ông ấy. Annette giữ vững vẻ điềm tĩnh cho đến khi cuộc thăm hỏi kết thúc, đoạn phủ nhận hoàn toàn. Bà nói với Van Tienhoven rằng luật sư của St. Ange từng bảo đảm với bà về cái chết của chồng mình; đồng thời van nài ông đừng làm rùm beng sự nghi ngờ rằng ông ấy vẫn còn sống. Bà chỉ cho ông thấy điều đó sẽ gây tổn thương thế nào cho bà, bất lợi ra sao đối với các con gái của bà, và bà nhấn mạnh niềm tin của chính mình vào cái chết của ông St. Ange. Ông ta đã hứa danh dự với bà sẽ giữ kín như bưng về vấn đề này; và nhà Van Tienhovens toàn là những bậc quý ông. Mẹ tin chắc lời hứa giữ bí mật ấy đã được tuân thủ.”

“Thế nhưng Annette trở nên bồn chồn và bất hạnh, và cả bà ngoại lẫn cha đều khuyên bà nên sang Paris. Bà đã đi, mang theo Jonaca — người con gái lớn của bà, vốn luôn là đứa con cưng của St. Ange. Chưa đầy bốn tháng sau, bà đã có mặt ở New York trở lại. Bà trở về mà không có Jonaca, và khoác lên mình bộ tang phục góa phụ đậm nét nhất. Bà khẳng định chắc nịch rằng chồng mình đã chết, và rằng bà đã gửi Jonaca lại một trường nội trú cao cấp ở Paris; những người bạn của cha đã tha thiết giục bà làm vậy, hứa hẹn sẽ chăm sóc chu đáo cho cô bé. Chẳng ai có quyền nghi ngờ tuyên bố của Annette, nhưng mẹ bảo rằng ngay từ đầu đã có sự hoài nghi. Nó mơ hồ và không được nói ra, nhưng ngấm ngầm lan tỏa trong xã hội; và Annette chẳng mấy chốc đã cảm nhận được điều đó. Một ngày nọ, sau một sự cố vô cùng khó chịu nào đó, bà đến gặp mẹ và kể lại mọi chuyện; và mẹ đã nói: ‘Em yêu, điều đó có quan trọng gì đâu? Em biết chắc Achille đã chết rồi cơ mà, phải không?’ Và bà đáp lại với vẻ hậm hực, giận dữ: ‘Sapphira, ông ta cũng đã chết đối với tôi hệt như thể đang nằm dưới đáy Vịnh Biscay vậy. Chẳng có người vợ góa nào chân chính trên đất Mỹ này hơn Annette St. Ange đâu.’ Rồi bà giật phăng chiếc khăn voan tang khỏi chiếc mũ bonnet của mình, giật cả chiếc mũ góa phụ trên đầu xuống, ném phắt chúng đi với sự khinh miệt ngút ngàn. Những điều tâm sự nào đã nối tiếp hành động đó, mẹ không bao giờ kể hết với mẹ; nhưng qua những gì mẹ nói, mẹ láng giáng hiểu rằng bà đã buộc phải từ bỏ Jonaca — người đã được đưa vào một tu viện để giáo dục cho đàng hoàng — và cuộc gặp gỡ với chồng bà đã diễn ra vô cùng đau đớn. Dù vậy, ông vẫn hôn lên tay bà khi các cuộc thương thảo khép lại, và ông đã phái những tên gia nhân mặc trang phục lộng lẫy đến lo liệu hành lý, hộ chiếu cùng mọi thủ tục đi lại khác cho bà; họ hầu hạ bà như thể bà là một nàng công chúa, cho đến khi đưa bà lên con tàu hướng về nước Mỹ một cách an toàn.”

“Dần dần, mẹ biết thêm nhiều hơn về bi kịch gia đình này. Thẩm phán Bloommaert kể cho cha mẹ nghe rằng Annette đang nhận một nguồn thu nhập khổng lồ từ Pháp. Sau đó, mẹ nghe nói những văn bản xác thực nguồn thu nhập này đều do chính Công tước de Massareene ký nhận. Vài năm sau, Jonaca St. Ange được giới thiệu vào giới thượng lưu cao cấp của Pháp, và chừng nửa năm sau, chúng ta hay tin cô kết hôn với Hầu tước de Lauvine. Annette rất tự hào về cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối này, và cho đăng thông báo trên tất cả các tờ báo ở New York.”

“Bây giờ thì con đã hiểu vì sao tất cả người nhà Van Sant đều đến Paris ‘để tìm kiếm vận may’ như họ vẫn thường nói rồi đấy, thưa mẹ.”

“Con chỉ hiểu được một phần thôi. Annette chưa bao giờ nói thẳng thừng với bất kỳ ai, ngoại trừ mẹ và vị luật sư của bà. Người con gái thứ hai của bà là Clara sang Paris năm mười lăm tuổi, ở lại tu viện hai năm, rồi được chị gái là Nữ hầu tước de Lauvine đưa ra mắt xã hội. Nhưng Clara từ chối mọi mối lương duyên với người Pháp; cô mang trong tim mối tình thời thơ ấu với George Van Sant, nên đã trở về nước và kết hôn với anh ấy. Cô con gái út, Annette, cũng sang Paris, rồi quay về quê nhà để kết hôn với Fayette Varian. Con cháu của họ đều có bạn bè ở Paris, và một số người Mỹ cảm thấy kinh ngạc trước cách họ thành công trong xã hội. Riêng với mẹ thì đó chẳng có gì là lạ lùng cả. Nhà de Massareene và de Lauvine nhận thức rõ quyền lợi của mình, và lấy làm tự hào về những người họ hàng giàu có ở Mỹ.”

“Bây giờ con đã hiểu vì sao nhà Van Sant và Varian vẫn tôn vinh Annette St. Ange là người phụ nữ phi thường nhất rồi, mẹ ạ.”

“Bà ấy quả là một người phụ nữ phi thường. Cha chẳng ngần ngại gì khi nói với mẹ và bản thân mẹ rằng bà đã hành động rất khôn ngoan khi chấp nhận tiền bạc thay vì một danh phận công nhận đầy mập mờ. Con thấy đấy, luật hôn nhân thời đó đối với bà rất mơ hồ, và bà thừa biết nếu chồng mình là một tín đồ Công giáo thì riêng chi tiết đó thôi cũng đủ làm mất hiệu lực cuộc hôn nhân của chính bà rồi.”

“Nhưng ông ta có phải là người Công giáo không ạ?”

“Có chứ. Mẹ nghi ngờ rằng ông ta vốn dĩ là thế từ xưa đến nay.”

“Thế thì con nghĩ ông ta thật đê tiện hết chỗ nói, và——”

“Chúng ta sẽ không bàn về vấn đề đó nữa. Nó liên quan đến quá nhiều người thân của chính chúng ta. Bà Jonaca, bà ngoại, người bác là Thẩm phán Bloommaert, và ông ngoại de Vries có lẽ không nên tin vào ‘sự tòng giáo’ của người thanh niên ấy là thật lòng. Chuyện đó đã qua rồi. Sự chuộc lỗi được đền bù lại rất thực tế và lâu dài. Ngay khi vừa từ Paris trở về, Annette đã mua một ngôi nhà xinh đẹp, bà sắm những cỗ xe ngựa đẹp nhất New York, và lùng sục từ xa tới gần những người thầy giỏi nhất về dạy cho các con gái mình. Nhưng bất chấp vẻ tiêu xài phung phí bề ngoài ấy, bà vẫn ghi chép sổ sách nghiêm ngặt cho từng khoản chi, bắt từng đồng đô-la sinh lời ở mức cao nhất. Bên cạnh đó, bà đầu tư khôn ngoan và gặp may mắn trong mọi giao dịch tiền bạc mà bà nhúng tay vào. Nhà Van Sant phải nhờ ơn sự thận trọng của bà mới có được mọi sự sung túc mà họ tận hưởng ngày nay. Họ thật đúng khi ca tụng bà. Mẹ đang nghĩ đến bức tranh cưới của bà, và về người phụ nữ u sầu, mặc đồ tối màu mà mẹ từng nhớ, khi con bước vào phòng. Và mẹ vừa đi đến kết luận rằng việc người chồng rút lui là một may mắn cho Annette và các con gái của bà.”

“Bà ấy đã từ bỏ tất cả vì các con mình. Bà là một người phụ nữ tuyệt vời.”

“Mẹ tin chắc bà sẽ chẳng đời nào chịu nhường bước dù chỉ một li nếu không phải vì các con mình. Bà thừa sự can đảm để kiện tụng với tất cả các tòa án ở Pháp — một khi đã thoát khỏi ảnh hưởng của chồng — nhưng tình mẫu tử mới chính là niềm đam mê lớn nhất của Annette, và nếu nhà Van Sant cùng Varian biết được câu chuyện thực sự của Annette St. Ange, họ sẽ dâng lời cảm tạ và ngợi ca chân thành đến người phụ nữ sẵn sàng hy sinh bản thân, đã chọn cho họ sự giàu sang và danh dự trên đất Mỹ thay vì một tước hiệu quý tộc ngoại quốc, kèm theo đó có lẽ là vết nhơ con hoang không chừng.”

“Ngày mai con sẽ sang ngắm nghía thật kỹ bức tranh của Annette St. Ange, thưa mẹ. Gần đây con cứ lo lắng mãi về việc Gerard cứ quẩn quanh săn đón Clara Van Sant, nhưng nếu con bé có mang trong mình dăm phần bản tính kín đáo, biết tự trọng, thận trọng và có tầm nhìn xa của bà ngoại nó, thì Gerard cứ nhận lấy lời chúc phúc của con. Ngày mai nó có thể cưới Clara ngay cũng được. Mẹ đã cất miếng kính vuông đó ở đâu rồi, thưa mẹ?”

“Nó ở trong bàn làm việc của mẹ.”

“Con sẽ đem lắp nó vào một trong những ô cửa sổ ở phòng khách riêng của mẹ.”

“Cảm ơn con vì gợi ý nhé, Carlita.”

“Con cứ không ngừng ngạc nhiên về định mệnh, hay bất cứ thứ quyền năng nào mà người ta dùng để gọi thế lực sắp đặt cuộc đời chúng ta. Nơi đây có hai người phụ nữ lớn lên trong cùng một kiểu gia đình đầy ắp yêu thương, ngăn nắp, được vây quanh bởi những ảnh hưởng y hệt nhau, thế mà cuộc hôn nhân của người này lại là một bản bi kịch sống, còn cuộc hôn nhân của người kia lại là một khúc ca tình yêu. Sự khác biệt ấy từ đâu mà ra vậy mẹ?”

“Trong cả hai trường hợp đều có những lý do cá nhân để giải thích cho sự khác biệt ấy — nếu như mọi sự bất tương đồng thực sự lớn như con tưởng tượng.”

“Không phải vậy sao ạ?”

“Không đâu; khúc ca tình yêu của mẹ cũng có những nốt lạc điệu, và thường chìm vào âm giai thứ. Chẳng ai có thể đoán trước được bằng cách cụ thể nào mà một người đàn ông sẽ thử thách trái tim người phụ nữ yêu anh ta. Người cha kính yêu của mẹ có những khuyết điểm vốn đủ sức gây ra bao nỗi đau buồn, nhưng mẹ biết cách chấp nhận những bài học kỷ luật ấy; và trong một số trường hợp, cho đến tận ngày hôm nay, chúng ta đang gặt hái thành quả từ cả những tật xấu của cha lẫn sự nhẫn nại khôn ngoan của mẹ khi chấp nhận chúng.”

“Con vẫn luôn tin rằng Ông nội Murray là một người đàn ông gần như hoàn hảo không tì vết.”

“Trong một số hoàn cảnh, những khuyết điểm của ông sẽ trở thành đức tính; nhưng khi một người đàn ông kết hôn, ông ta gánh vác những trách nhiệm tối thượng, đòi hỏi phải hy sinh cả những điều bản thân chúng vốn trong sáng và thậm chí đáng ngợi khen. Ông có niềm đam mê du lịch, phiêu lưu, và thậm chí cả chiến đấu, đôi khi biến thành một cơn đói khát phải được thỏa mãn; và những giai đoạn ấy thường kéo dài đằng đẵng, gây cho mẹ sự hoảng hốt và lo âu vô bờ bến. Mẹ chỉ kể cho con nghe hai ví dụ thôi, và lý do mẹ chọn hai ví dụ này là vì chúng là những yếu tố nổi bật trong cuộc sống hiện tại của chúng ta.”

“Dĩ nhiên một trong số đó là Lâu đài Murray ở Scotland phải không ạ?”

“Đúng vậy. Con biết câu chuyện về việc nó bị thất thủ rồi được chuộc lại mà. Nhưng đó mới chỉ là khởi điểm. Chốn cũ dường như hút lấy cha như một thanh nam châm, và không còn nghi ngờ gì nữa, ông đã đổ rất nhiều tiền của vào việc tôn tạo nó; vì ông đã cho xây thêm các phòng và khởi xướng những ngành nghề thủ công mà mẹ tin rằng cho đến nay vẫn đang được duy trì.”

“Ông đang làm cho đất đai trở nên có giá trị mà mẹ. Chẳng phải điều đó rất khôn ngoan sao ạ?”

“Nó chẳng có vẻ gì là khôn ngoan trong mắt người mẹ đầy lo lắng của mẹ, và khi anh trai cả James của mẹ qua đời, nó lại càng trông kém phần khôn ngoan hơn nữa. Nhưng khi đó anh trai Alexander của mẹ lại trở thành ‘chủ nhân Murray của Lâu đài Murray’, và anh ấy cũng cuồng tín hệt như cha và người anh cả của mình vậy. Con trai anh ấy là David cũng tự hào không kém về những bức tường đá xám cổ kính ấy, và con cũng biết Gerard hãnh diện thế nào khi được làm người thừa kế nơi đó rồi đấy.”

“Vâng, con biết chứ; nhưng thưa mẹ, cơ ngơi ở Scotland giờ đây là một tài sản vô cùng đặc biệt và có giá trị lớn. Mẹ cũng tự hào chẳng kém bất kỳ ai trong chúng ta mỗi khi các tờ báo đăng tin ‘Ông Gerard Murray cùng nhóm bạn đang trên đường đến Lâu đài Murray, dinh thự tổ tiên của ông tại Vùng cao Scotland, để tham gia mùa săn bắn’. Và những năm Gerard không tự mình đến đó, cậu ấy cho thuê lại nơi này với một số tiền lớn đến khó tin cho một nhà tài phiệt giàu có người Mỹ hoặc người Anh nào đó. Con chắc chắn chúng ta sẽ thấy tiếc số tiền ấy, cũng như sự uy quyền mà Lâu đài Murray mang lại nếu nó không còn thuộc về chúng ta nữa. Phần con, con nghĩ Ông nội Murray đã thực hiện một việc cực kỳ khôn ngoan khi mua lại và trùng tu ngôi nhà tổ ấm đó, con tin chắc nó sẽ chứng minh là một trong những vụ đầu tư hời nhất của ông.”

“Mẹ không hoài nghi niềm tin của con đâu, Carlita; và con phải nhớ rằng, giờ đây mẹ đang kể cho con nghe những ví dụ về kết quả tốt đẹp từ cơn sốt cuồng chân của ông nội con. Vì con biết đấy, bất cứ nơi nào ông đặt chân tới, lòng tham đất đai lại đi theo đến đó. Ông cũng sở hữu thứ bản năng kỳ lạ nhất liên quan đến giá trị của đất đai. Bằng một cách huyền bí nào đó, ông tiên đoán được vận mệnh của những mảnh đất, y hệt như cách một số ngư dân chỉ cho đoàn thuyền đánh cá biết chính xác nơi nào đàn cá trích đang bơi lội, dẫu cho trên mặt nước chẳng hề gợn sóng hay lóe lên ánh bạc của loài cá — hoặc, như chính mắt mẹ từng thấy, một người đàn ông bước ra khỏi hàng quân rồi bảo ‘Các anh cứ đào ở đây đi, có nguồn nước ngay dưới chân chúng ta đấy’. Bằng những cách tương tự thế, ông nội con có thể chọn ra những góc của một số con đường, thậm chí là những mảnh đất hoang chưa được canh tác, để biến chúng thành những vị trí đắc địa trong tương lai.”

“Con thực sự ước gì bản năng ấy có tính di truyền, và nó đã truyền đến con đường của con.”

“Đó là một món quà đặc biệt, và có lẽ nó gắn liền với giác quan thứ hai vốn không phải là điều hiếm thấy trong họ hàng của ông. Mẹ định kể cho con nghe là vào khoảng năm 1850, ông đã đến New Orleans. Ông có tài sản ở đó, và mẹ nghĩ ông luôn giữ nó bởi vì nó đem lại cho ông một cái cớ hợp lý để làm một chuyến đi khi chẳng thể tìm ra lý do nào khác. À, trong chuyến đi này, ông đã gặp Tướng Sam Houston tại New Orleans. Hai người đàn ông đã quý mến nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, và ông nội con đã cùng ông ấy quay về Texas. Ông hoàn toàn mê đắm vùng đất đó. Ông viết cho mẹ những bức thư tình sướt mướt nhất, toàn lấy cảm hứng từ bầu trời, những đồng cỏ, ánh nắng mặt trời kỳ diệu, bầu không khí say đắm lòng người, và những biển hoa đang ngả nghiêng chào mời ngay cả ở dây cương ngựa của ông. Và người mẹ thân yêu của mẹ đã giả vờ bày tỏ sự nhiệt tình ngang ngửa; mẹ bảo ông cứ tận hưởng chuyến đi trọn vẹn từng khoảnh khắc — đừng vội vã trở về nhà. Mẹ trấn an ông rằng mọi thứ đều ổn cả — và rằng mẹ vẫn có thể tự xoay sở giải quyết mọi việc thêm một thời gian nữa mà không cần có ông bên cạnh.”

“Chắc là mẹ biết ông ấy sẽ ở lại cho đến khi cơn sốt dịch chuyển tự nguôi ngoai phải không ạ?”

“Có lẽ là thế; nhưng dẫu vậy, sự đồng cảm của mẹ đã khiến ông hạnh phúc hơn. Ông đã ở lại Texas gần một năm, và tất nhiên là đã mua đất ở đây. Một phần đất này đã được bán đổi ra tiền mặt với giá rất hời; nhưng có một mảnh mà ông nhất quyết không chịu nhượng lại. Chắc chắn là chẳng ai thèm muốn nó cả; và mẹ từng nghe những người Texas đến nhà chúng ta — nơi họ luôn được chào đón nồng nhiệt — hỏi ông lý do gì mà lại đi mua một mảnh đất vô giá trị đến thế. Ông chỉ cười tủm tỉm và bảo rằng ‘Đó là một sở thích bất chợt của ông thôi’. Thế là họ cười vang, bảo rằng ‘ông giàu có chừng ấy thì đủ sức mua lấy một sở thích rồi’. Dù vậy, thật dễ dàng nhận ra họ nghĩ hoặc là cha đã bị lừa gạt, hoặc là ông là một kẻ có con mắt đánh giá đất đai và địa thế cực kỳ tồi tệ. Nhưng chẳng có gì lay chuyển được quan điểm của ông về tài sản ở Texas, và ông đã bắt cả mấy anh em mẹ lẫn mẹ phải hứa là sẽ không bán nó trong vòng năm mươi năm. Nào Carlita, con thừa biết kết quả ra sao rồi chứ?”

“Mẹ ơi! Ý mẹ là những mỏ dầu ấy á? Lạy Chúa tôi! Làm sao mà ông nội có thể biết trước được cơ chứ? Chẳng có giọt dầu nào được tìm thấy dưới lòng đất vào thời đại của ông ấy cả — làm sao ông ấy biết được cơ chứ?”

“Thế nên con thấy đấy, dẫu mẹ từng trải qua những khoảng thời gian cô đơn và thử thách ấy, giờ đây chúng ta đang gặt hái thành quả của chúng; và mẹ chắc chắn rằng bà rất vui lòng vì điều đó.”

“Ông nội quả là một ‘sự pha trộn của các nguyên tố’ thật kỳ lạ; vừa sắc sảo, khôn đời, lại vừa lãng mạn biết bao.”

“Con có thể cộng thêm cả sự hoài niệm vào nét lãng mạn ấy nữa. Khi lần đầu tiên bước chân vào Lâu đài Murray, ông nhìn thấy nó y nguyên như lúc bị bỏ lại. Chẳng ai chạm tay vào bất cứ thứ gì cả. Chiếc ghế của vị tộc trưởng cũ, y nguyên lúc ông đẩy nó ra khỏi bàn ăn bữa ăn cuối cùng trong ngôi nhà mà ông chuẩn bị rời bỏ, vẫn nằm chính xác ở góc độ đó; một nửa chai rượu usquebaugh cùng một chiếc ly chưa cạn đặt trên chiếc bàn gỗ sồi trần trụi. Lớp bụi của nhiều thế hệ dày đến cả đốt tay, và trên lò sưởi vẫn còn vài mẩu củi cháy dở. Những mẩu tàn dư ấy đã được ông nội con cẩn thận nhặt nhót lại, và khi ngọn lửa đầu tiên trong ngôi nhà ở Bowling Green được châm lên, chính chúng đã nhóm bùng lên ngọn lửa ấy. Nhưng bất kỳ ai từng chứng kiến Leonard Murray mua bán đất đai sẽ chẳng bao giờ dám mơ rằng trong lồng ngực ông lại có chỗ chứa đựng một chút hoài niệm ủy mị đến thế.”

“Con từng nghe người ta gọi ông là một kẻ sắc sảo và cứng cỏi.”

“Mẹ biết chứ. Hãy nghe mẹ kể tiếp đây. Con đã từng phàn nàn về sự thừa thãi quá mức của những khóm hoa hồng trắng ở ngôi nhà vùng quê của chúng ta dọc bờ sông phải không?”

“Vâng thưa mẹ, chúng nở rộ vượt quá tỷ lệ hợp lý rồi ạ. Chúng phủ kín cả tường lẫn hàng rào, tràn ngập cả khu vườn, và lẽ ra nên nhường chỗ bớt cho các loài hoa khác chứ.”

“Sẽ không có chuyện đó chừng nào mẹ còn sống. Mẹ và cha đã cẩn thận vun trồng thế hệ đầu tiên từ hạt giống của một bông hồng trắng duy nhất, thứ vốn gắn kết một cách sinh tử với tình yêu của họ. Đã có một cuộc cãi vã xảy ra, và mẹ đã từ chối bông hồng ấy; thế là cha giữ lấy nó, rồi sau khi kết hôn, họ đã cùng nhau gieo hạt, ngày đêm chăm chút và nuôi dưỡng cho đến khi nó trở thành một cội cây đơm hoa hồng trắng. Từ những nhánh chiết của cội cây ấy, khu vườn đã được phủ đầy những vòng hoa hồng thắm. Mẹ không muốn có bất kỳ sự thay đổi nào cho đến khi con đặt bông hồng cuối cùng của cõi đời này vào đôi bàn tay lạnh ngắt của mẹ.”

“Mẹ yêu ơi! Mẹ yêu ơi!”

Họ trò chuyện về những sự kiện ấy cho đến khi Gerard trở lại; rồi khi cùng nhau dùng chút đồ ăn nhẹ, họ sa vào những lời bàn tán về quá khứ và hiện tại của Bowling Green. Gerard tỏ ra đồng cảm với quá khứ nơi đây, nhưng lại vô cùng hào hứng trước tương lai của nó. Và khi bà Bloommaert cất lời đầy cảm xúc về những bậc trí thức đáng kính từng là những gương mặt quen thuộc trên những vỉa hè dễ chịu thuở ban đầu, Gerard đáp lời:

“Thưa dì kính yêu, những nhà buôn già đáng kính mặc quần chẽn, đội mũ hải ly và thắt cổ áo bằng vải lanh mịn màng ấy nay đã có những người kế nhiệm vô cùng xứng đáng là những quý ông cạo râu nhẵn nhụi của ngày hôm nay, ăn mặc lịch sự từ những chiếc mũ mềm cho đến đôi giày khoét thấp thoải mái. Chẳng phải sẽ rất thú vị nếu chúng ta dẫn một vài nhà buôn đáng kính thời xưa ấy đi tham quan khu Bowling Green mới này sao? Đưa họ đi dọc Phố Nassau rồi ngược lên Đại lộ Broadway? Con nghĩ họ sẽ phải cần đến tất cả những bài học kinh nghiệm mà họ đã tích lũy kể từ lúc chết đi mới có thể chịu đựng nổi đấy.”

“Con không nên nói cợt nhả về cuộc sống mai sau như thế chứ, Gerard.”

“Thưa dì, con xin lỗi! Nhưng dì có nghĩ rằng chỉ có những kẻ còn mang thể xác mới tiến hóa không? Liệu những kẻ đã rũ bỏ thể xác có đang tiến bộ lên không cơ chứ?”

“Về trạng thái tồn tại đó, ta hoàn toàn không biết gì; nhưng tất cả chúng ta đều rõ những người đặt những viên gạch đầu tiên xây dựng nên New York đã phải gánh chịu phần nhọc nhằn nhất. Họ đã đặt nền móng cho mọi thứ đã được hoàn thành sau này.”

“Đúng thế, thưa dì; nhưng những con người của ngày hôm nay đã xây dựng nên những công trình vĩ đại và cao ngất trên chính nền móng ấy. Nếu họ có thể tận mắt chứng kiến Bowling Green hôm nay, cùng thành phố thương mại nguy nga mà nơi đây làm trung tâm — nếu họ được thấy hệ thống đường sắt trên cao, xe hơi động cơ, đường sắt, điện tín, dịch vụ cáp quang vượt đại dương cùng tất cả các tiện ích kinh doanh khác của chúng ta, con chắc chắn họ sẽ ngạc nhiên đến mức chẳng thốt nên lời và ngập tràn trong sung sướng.”

“Thôi nào các con, hôm nay ta đã sống qua một khoảng thời gian quá dài rồi. Ta thuộc về — quá khứ. Ta mệt rồi. Chúc ngủ ngon, Gerard.”

“Chúc ngủ ngon, thưa dì. Hãy mơ về quá khứ, nhưng hãy tin chắc rằng dù cho những người New York thuở xưa có mang tinh thần táo bạo, năng nổ, ái quốc và tầm nhìn xa đến đâu đi nữa, thì ở những người New York ngày nay cũng có ngần ấy sự năng nổ và nhiệt huyết, ngần ấy lòng ái quốc và sự thận trọng, bởi vì

Trái tim kiên cường can đảm của New York

Vẫn đang đập nhịp đập tại Bowling Green!”

HẾT TRUYỆN