Ý niệm duy nhất của New York, nay khi hòa bình đã được đảm bảo, chính là sự đổi mới và tái thiết. Ai nấy đều bận rộn. Chiến tranh đã lùi vào quá khứ, thương mại mới là điều hiện hữu. Niềm đam mê buôn bán và xây dựng đã thay thế cho nhiệt huyết binh đao, và những âm thanh rộn ràng của lao động cùng giao thương đã át đi tiếng đại bác và trống trận.

Việc bảo vệ thành phố từng là mối bận tâm hàng đầu của cư dân trong suốt bốn năm qua; giờ đây, khi đã được an toàn, họ hướng sự chú ý với một tinh thần công nghiệp sôi sục nhằm gầy dựng lại thương nghiệp và giao thương trên mọi phương diện. Dưới những bảo trợ ấy, đây là một thành phố vui tươi. Ít có những buổi tiệc tùng khiêu vũ hơn, nhưng sự thịnh vượng và mãn nguyện ngày càng dâng cao, bởi ai nấy đều có công việc hoặc nghề thủ công để theo đuổi, và ai cũng tràn đầy hy vọng lẫn năng lượng.

Và tinh thần tái thiết cũng mãnh liệt ở phụ nữ chẳng kém gì nam giới, dẫu cho phạm vi hoạt động của họ có phần hạn chế hơn. Bà Bloommaert lập tức bàn về thảm và rèm cửa mới, cũng như việc sắm sửa lại toàn bộ các phòng chính trong nhà. Khi mùa xuân đến, mỗi ngôi nhà ở Bowling Green đều nhiễm cơn sốt cải tạo này; và hết nhà này đến nhà khác lần lượt trưng ra trước mắt người qua đường lớp sơn tươi mới cùng những dải rèm ren tân thời. Đó là một dấu hiệu có sức nặng, bởi nó tượng trưng cho sức mạnh của niềm hy vọng và năng lượng vốn coi sự thoải mái cùng nét thanh lịch nơi gia đình là một phần không thể tách rời trong sự thịnh vượng của đô thị.

Trong mọi đổi thay tại ngôi nhà của gia đình Bloommaert, Sappha đều cảm thấy, hoặc ít ra cũng giả vờ cảm thấy, một sự quan tâm vừa đủ. Cô không thể làm lu mờ niềm vui bận rộn của mẹ bằng bất kỳ sự thiếu đồng cảm rõ rệt nào, dẫu đôi khi thật khó để rũ bỏ hoàn toàn nỗi u hoài về người tình đã tổn thương mình. Tâm hồn cô — thứ huyền bí lạ lùng, xao động ấy — đã đánh mất đi chủ thể thống trị của cuộc đời, là tâm hồn kia, nơi mà nó từng quen gửi gắm mọi suy nghĩ và khát khao; và giờ đây, nơi từng vang lên khúc ca tuyệt vời nhất nay chỉ còn lại sự lặng thinh hoặc nghịch tai. Nỗi đau của cô, tuy nhiên, không còn là một cơn giông bão, mà giống như một trận mưa dầm lặng lẽ, tuyệt vọng; một niềm tiếc thương không bộc lộ, hiếm khi tìm thấy lối thoát tự nhiên qua những giọt nước mắt. Nhưng những ngọn lửa kìm nén và tự thiêu đốt không dứt ấy mang tính chất vừa linh thiêng vừa hy sinh. Chúng cũng chan chứa ơn tha thứ; và nhờ thế, trở nên bình thản, vững vàng bởi quá nhiều nỗi buồn cùng một mối tình duy nhất, cô dần bước ra khỏi giông tố với một tâm hồn được tôi luyện như qua lửa; chẳng mất đi gì trong lò lửa ấy ngoại trừ phần cặn bã của những phẩm chất cao quý nơi cô.

Cô hiếm khi nghe tin tức về Leonard. Cô biết anh đang ở New Orleans, thuộc biên chế bộ tham mưu của Tướng Jackson; và như vậy, trong cuộc đấu tranh cuối cùng, anh đang làm tròn bổn phận với đất nước. Nhưng cô chưa bao giờ quên một thực tế rằng đáng lẽ anh phải ở ngay tại thành phố quê hương mình. "Đó là lỗi của tôi, hoàn toàn tại tôi. Chẳng trách Leonard không thể tha thứ cho tôi," cô từng nói khi bà Bloommaert trách móc sự vắng mặt của anh trong những ngày đen tối nhất mà New York từng trải qua.

Tin tức về chiến thắng tại New Orleans nối gót theo sau tin hòa bình. Nó được Achille mang đến gia đình Bloommaert, kèm theo một bức thư từ ông Edward Livingston. "Người bạn Leonard Murray của chúng ta đã bị thương ở tay phải," anh ta nói thêm; "một vết chém kiếm khá nặng, nhưng anh ấy hiện đang ở với gia đình Livingston và được chăm sóc, quan tâm hết mực có thể."

Annette ghé sang sau đó, và vì không hay biết về chuyến viếng thăm của chồng mình, cô ta đã phóng đại vết thương của Leonard nhiều hơn những gì Achille đã kể. Cô ta "hy vọng sẽ không phải cưa tay — cánh tay phải tiện lợi biết bao, chưa muốn nói là không thể thiếu. Và anh ấy vướng vào chuyện đó chỉ vì xen vào việc người khác," cô ta tiếp lời. "Một sĩ quan Anh đã đánh gục một người đang mang cờ, và Leonard đã chộp lấy lá cờ khi nó đang rơi xuống, rồi dĩ nhiên viên sĩ quan người Anh liền lao vào tấn công Leonard. Leonard lúc nào cũng thích xen vào chuyện bao đồng — ý tôi là lúc nào cũng sẵn sàng làm thay bổn phận của người khác. Bạn thấy đấy, việc giữ lá cờ vốn chẳng phải phần việc của anh ấy; thế nên anh ấy mới bị thương vì lo chuyện bao đồng. Ông ngoại de Vries của tôi vẫn luôn dặn tôi không bao giờ được làm tình nguyện viên, và không bao giờ được xen vào việc thiên hạ. Nếu một người làm tròn công việc và bổn phận của chính mình trên cõi đời này, thì đó là tất cả những gì người ta có thể mong đợi ở anh ta. Tội nghiệp Leonard!"

"Ồ!" Sappha lên tiếng, "Tôi nghĩ cô có thể giữ lại sự thương hại đó, Annette, dành cho những kẻ tội nghiệp chưa từng làm tình nguyện viên và chưa từng xen vào việc người khác. Giả sử ai nấy đều làm theo lời khuyên của ông ngoại cô, thì giờ đây nước Mỹ sẽ trôi về đâu?"

"Tôi không biết. Chăm nom nước Mỹ vốn không phải bổn phận của tôi," Annette đáp.

"Vậy để tôi nói cho cô nghe — nó sẽ nằm dưới gót giày của nước Anh."

"Ông ngoại de Vries thường bảo rằng đã từng có những thời kỳ rất tươi đẹp khi người Anh ở đây——"

"Thôi nào, thôi nào, Annette," bà Bloommaert ngắt lời, "con chỉ đang nói những điều vô nghĩa. Khi nào con chuyển đến nhà mới?"

"Tháng tới. Achille rất đỗi chu đáo. Tất cả các phòng của tôi đều được trang hoàng bằng sắc xanh dương, bởi anh ấy nghĩ màu xanh rất hợp với tôi; và anh ấy hoàn toàn nghe theo lời khuyên của tôi về phần còn lại. Chúng tôi sẽ có một dinh cơ thanh lịch nhất thành phố; và tôi rất vui vì cuộc chiến khủng khiếp này đã kết thúc. Giờ thì tôi có thể sắm những tấm thảm mà mình hằng mong ước."

"Bà Livingston có nói gì về tình hình ở New Orleans không?" bà Bloommaert hỏi.

"Con đã không đọc thư của bà ấy. Achille muốn con đọc, nhưng con có lòng tự trọng. Con sẽ không đọc thư của bà Livingston. Con không hiểu tại sao bà ấy lại phải viết thư cho chồng con. Con đâu có viết thư cho ông Livingston."

"Bà ấy là bạn lâu năm của Achille. Ông Livingston quá bận rộn để viết thư. Có lẽ bà ấy nghĩ Leonard Murray có những người bạn ở New York sẽ vui mừng khi hay tin anh ấy được chăm sóc chu đáo."

"Bà có tin rằng Leonard Murray vẫn còn nhớ đến chúng ta không? Con thì không. Tất cả chúng ta đã đối xử rất tử tế với cậu thanh niên ấy, và Achille đã đứng về phía cậu ta khi chẳng có ai khác chịu làm vậy. Ồ, mẹ không cần phải rời khỏi phòng đâu, Sappha! Con chỉ định khen ngợi Leonard một chút thôi mà."

Nhưng Sappha thực sự đã rời khỏi phòng, và bà Bloommaert bèn nói với chút bực dọc:

"Con đã gây ra đủ rắc rối rồi đấy, Annette; sao con cứ không để yên cho Leonard? Con đối xử với Sappha quá ư nhẫn tâm."

"Ồ, thưa dì, con lại nghĩ chính Sappha mới là kẻ thực sự tàn nhẫn với con. Bởi vì em ấy không chịu đến nhà chúng ta, nên con mới phải dọn đến cái xó xỉnh Mowatt xấu xí đó. Con căm ghét nó. Tất cả những món đồ đạc xinh xắn trên đời này cũng chẳng thể khiến nơi đó trở nên dễ chịu nổi; và nếu Sappha không chịu sang thăm chúng ta ở đó, con chẳng biết Achille sẽ nói hay làm gì nữa. Bị đuổi từ nhà này sang nhà khác chỉ vì tính khí của Sappha quả không phải là một điều dễ chịu hay hợp lý chút nào."

"Trước tính khí của Sappha, còn có cả tính khí của chính con nữa, Annette ạ; và dì chắc chắn rằng con đừng mong Sappha đến thăm tổ ấm mới của con trừ khi con đồng thời mong đợi cả sự xuất hiện của Leonard."

"Chắc là con sẽ phải viết thư cho Leonard, kể cho anh ấy nghe về rắc rối mà con đang gặp phải. Con nghĩ anh ấy sẽ quay về và bắt Sappha tha thứ cho con đàng hoàng, nếu con nhờ cậy. Anh ấy xưa nay vốn rất quý mến con."

"Nếu con dám viết cho Leonard Murray dù chỉ một lời về Sapphira Bloommaert, ta sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với con nữa, Annette. Con hãy nhớ lấy điều đó! Sao con lại có thể hiểm độc đến thế?"

"Hiểm độc! Dì lại hiểu lầm con rồi, dì Carlita ạ. Con chỉ nghĩ rằng nếu con viết thư kể cho Leonard nghe Sappha đã giận dữ thế nào, và Achille đã suýt cãi nhau với con vì Sappha ra sao, thì có lẽ anh ấy sẽ quay lại New York. Và con chắc chắn ai cũng nhận thấy Sappha đang tan nát cõi lòng vì sự ruồng bỏ của anh ấy."

"Sappha chẳng làm cái trò đời đó đâu. Sappha hoàn toàn hạnh phúc."

"Ồ, con thật mừng khi nghe điều đó! Sappha hoàn toàn hạnh phúc! Thế sao em ấy lại bỏ đi? Con thực sự chẳng có ý ác độc gì đâu. Nếu em ấy chịu ở lại, con đã định kể cho em ấy nghe về Aglae Davezac, người em gái xinh đẹp của bà Livingston rồi. Con dám cá là cô ta an ủi Leonard rất chu đáo. Cô ấy không đẹp lộng lẫy, nhưng có vóc dáng tuyệt vời và rất có tài ăn nói."

"Annette, nếu con chịu tin ta, thì cả hai chúng ta đều chẳng màng gì đến bà Livingston hay cô em gái xinh đẹp của bà ta cả. Còn có những chuyện gần gũi hơn đây. Khi nào con sang thăm bà ngoại vậy? Dạo gần đây bà cứ phàn nàn về sự lơ đễnh của con đấy."

"Con đang định sang thăm bà đây."

"Dì hy vọng con sẽ kể lại cho bà nghe chính xác những gì con vừa nói ở đây nhé."

"Không đâu, chúng con sẽ nói về Jonaca và ngôi nhà mới. Chào dì nhé!"

Những chuyến viếng thăm của Annette đã dần rơi vào cái vỏ bọc không mấy thiện cảm ấy. Cô ta hẳn đã chấm dứt hoàn toàn việc đặt chân đến Bowling Green nếu những câu hỏi xoáy sâu của Achille không buộc cô ta phải giữ lấy vẻ ngoài lịch sự, bởi cô ta đổ lỗi cho Sappha, không chỉ về việc phải dọn đến ngôi nhà Mowatt mà còn vì những lời qua tiếng lại giữa cô và Achille vốn kém vui vẻ hơn lẽ ra chúng phải thế, hoặc đã có thể thế nếu Sappha không trở thành chủ đề bàn tán. Và đứng từ góc nhìn của Annette, có lẽ cô ta cũng có lý do để bực bội. Chỉ vì vài lời vội vã mà Sappha từ chối bỏ qua, giữa cô và Achille đã nổ ra không ít trận cãi vã; hơn nữa, cô ta chẳng hề cảm thấy ngôi nhà Mowatt tương xứng chút nào với dinh cơ rộng rãi, quý phái mà cô ta bị buộc phải từ bỏ. Mọi phiền toái phát sinh quanh chuyện dọn nhà này đều được cô ta trút lên đầu Sappha; và dẫu cô ta có giả vờ hài lòng với sự thay đổi đó, thì nó không chỉ là một đòn giáng đau đớn vào lòng tự trọng mà còn kéo theo những hệ lụy khó chịu khác. Bởi đó chính xác là kiểu tình huống cần thiết để đánh thức ở Achille ý thức về quyền uy gia đình nhỏ bé — thứ mà anh từng dung túng chỉ vì thích sự hòa uyên hơn là áp đặt. Nhưng một khi đã khẳng định và thực thi quyền lợi của mình, anh đã không từ bỏ quyền lực của người chủ gia đình thêm một lần nào nữa.

"Con đã chịu nhún nhường quá dễ dãi," Annette giãi bày khi bàn về chủ đề này với bà ngoại; "và giờ thì Achille chỉ việc phán ‘phu nhân sẽ làm thế này’, hoặc ‘phu nhân sẽ đi đến đó’, hay ‘phu nhân sẽ nói thế nọ thế kia’, và con dường như chẳng có chút quyền lực nào để thốt lên rằng phu nhân sẽ không làm thế. Ôi, thưa bà, chỉ vì vài câu nói! Hình phạt ấy quá nặng nề! Con từng hạnh phúc biết bao, và giờ thì con chẳng còn chút hạnh phúc nào nữa. Đôi khi con ước gì mình có thể chết quách đi cho rồi."

"Annette, cục cưng của ta, con không được trầm trọng hóa rắc rối hơn thực tế của nó. Ta đã bảo con nhiều lần là đừng có cằn nhằn; sau tiếng thở than chẳng có lấy sự lãng quên nào đâu. Nếu Achille có thể lịch sự, lẽ nào con lại không thể giữ lấy sự im lặng? Dùng sự im lặng, người ta có thể chọc tức cả ma quỷ; nhưng một khi đã thốt thành lời, chẳng chiếc bọt biển nào có thể xóa sạch được đâu."

Cứ thế, vạn vật xoần xoạt trôi qua khi mùa xuân năm 1815 dần chuyển mình sang tháng Sáu và những đóa hồng lại nở rộ. Vào lúc này, có một khả năng xảy ra là vị thẩm phán có thể được thỉnh cầu sang Anh quốc với tư cách là cố vấn pháp lý cho các phái viên do chính phủ cử đến nhằm giải quyết một vấn đề biên giới hãy còn chưa được làm rõ; và nếu vậy, ông dự định sẽ đưa vợ và con gái đi cùng.

Sappha hay tin về sự sắp đặt này với nỗi hoang mang tột độ, và thật khó để cô có thể hòa nhịp vào niềm háo hức chờ đợi nhỏ nhoi của mẹ mình. Cô chẳng hề muốn rời khỏi New York chút nào, bởi cô đinh ninh rằng Leonard sẽ quay về ngay khi có thể, dẫu chỉ để trông nom khối tài sản và bất động sản khổng lồ của mình. Bởi trong khoảng thời gian ngắn ngủi xen giữa sự xuất hiện của hòa bình và sự gõ cửa của mùa hè, toàn bộ diện mạo của New York đã thay đổi hoàn toàn. Những cửa hàng và kho bãi đóng cửa lâu ngày nay đã mở toang, nhà cửa đủ mọi loại đều tìm được người thuê nhanh chóng, đường phố nườmượn xe cộ, các xưởng đóng tàu nhộn nhịp tiếng người, và tàu bè liên tục cập bến lẫn rời đi từ mọi ngóc ngách trên quả địa cầu. Chẳng có một nhánh ngành nghề hay một góc nào của thành phố mà cư dân New York không đang chứng minh tầm nhìn phóng khoáng, trí tuệ bao quát cùng nguồn năng lượng hoạt động đầy sung mãn của họ. Làm sao Leonard Murray có thể lưu luyến rời xa thành phố của chính mình khi nơi đây đang trao cho anh biết bao lợi thế để đầu tư mới cùng những cơ hội tuyệt vời cho những gì anh đang sẵn có?

Cô đã không đưa bản thân mình vào số những lý do khiến anh phải quay về. Cô chẳng hề nuôi hy vọng rằng mình có thể tác động đến điều đó dưới bất kỳ hình thức nào. Nếu Leonard chưa hoàn toàn quên cô, thì ít ra anh cũng đã hạ quyết tâm không nối lại mối quan hệ quen biết với cô dù chỉ một chút. Nếu không phải thế, hẳn anh đã viết thư cho cô, gửi cho cô dẫu chỉ là một lời nhắn nhủ, một tín vật, dẫu đó chỉ là một nhành hoa. Và đến đây, cô lại cảm thấy nhói lên nỗi tuyệt vọng quen thuộc; bởi Leonard sẽ chẳng bao giờ trao cho cô thêm một nhành hoa nào nữa. Cô không có lý do để mong đợi điều đó, cô không xứng đáng với nó. Đến đây thì dòng suy ngẫm dừng lại. Nó chẳng thể tiến xa hơn được nữa, ký ức về bông hồng bị tơi tả ấy là bức tường chắn mà không tình yêu nào có thể gạt sang một bên hay vượt qua nổi.

Cô đã thực hiện một nỗ lực để được ở lại nhà; cô tìm đến bà ngoại và khẩn khoản xin bà can thiệp giúp mình. "Nếu bà muốn con ở lại với bà, thưa bà kính yêu," cô nói, "cha con sẽ đồng ý; con chắc chắn ngài sẽ chấp thuận."

"Thế thì, cục cưng ạ, ta không được phép xin ông ấy điều đó. Còn mẹ con thì sao? Bà ấy sẽ thất vọng biết nhường nào. Một mình ngắm nhìn những kỳ quan của Luân Đôn, bà ấy sẽ tìm thấy niềm vui gì trong đó chứ? Rồi việc mua sắm, rồi những chuyến viếng thăm mà không có con bên cạnh, mọi thứ sẽ chẳng còn như trước. Ồ, không đâu, chính trong niềm hạnh phúc của con mà người mẹ hiền sẽ tìm thấy niềm vui; và trong sự ngưỡng mộ mà con nhận được sẽ là vinh dự của bà. Bà ấy sẽ cô đơn biết bao khi thiếu vắng con, bởi vì xét cho cùng, những công việc trong ủy ban của cha con sẽ ngốn hết thời gian của ông. Ta có nên bảo cho con biết bổn phận của mình là gì không? Đó là gạt bỏ mọi tiếc nuối ra khỏi tâm trí; là dâng hiến bản thân cho danh dự và niềm vui của cha mẹ hiền; là bồi đắp thêm nụ cười, niềm hy vọng, và tinh thần tuổi trẻ rạng ngời của con vào của họ. Đây là niềm vinh dự lớn lao cho cha con, là niềm vui sướng tột cùng cho mẹ con, và nếu ta thực sự hiểu Sapphira Bloommaert, ta tin con sẽ không làm nó suy suyển đi đâu. Không, con sẽ mỉm cười, và khi ấy niềm vui sẽ nhân lên gấp mười lần."

Và trước những lời ấy, Sappha mỉm cười, hứa sẽ ngoan ngoãn lên đường và làm tất cả những gì có thể để gia tăng niềm hạnh phúc cho những người đồng hành cùng cô.

"Và điều đó không chỉ đúng đắn, mà còn khôn ngoan nữa," bà cụ đáp; "bởi chính trên con đường thực hiện bổn phận, chúng ta mới gặp gỡ được ơn phước và niềm hạnh phúc."

Từ cuộc gặp gỡ ấy, Sappha trở về nhà với quyết tâm sẽ nhẹ nhàng nâng đỡ gánh nặng trên đường đi của mình; và kìa! nó bỗng trở nên nhẹ tựa hồng hộc. Cô nhận ra rằng ngay khi cô ngừng đặt bản thân lên trung tâm của sự cân nhắc, cô đã bắt nhịp được với làn sóng đổi thay; cô trở nên hứng thú với mọi chi tiết trong chuyến hành trình, và cuối cùng là gần như say mê nhiệt tình. Thế rồi, niềm kiêu hãnh cùng sự háo hức hạnh phúc của cha cô đã trở thành của cô, cũng như muôn vàn kế hoạch nhỏ nhặt của mẹ cô cho những ước muốn riêng và những lời hứa hẹn cho mong mỏi của người khác. Họ nán lại lâu hơn bên bàn ăn, và ngồi chuyện trò đến tận đêm muộn về những nơi họ sẽ viếng thăm, những con người họ sẽ gặp gỡ, và những món đồ tuyệt đẹp họ sẽ tậu về. Họ có những danh sách dài dằng dặc về đồ sứ, lụa là, và ren vóc, mà họ liên tục bổ sung thêm; bởi tất cả họ hàng, bạn bè và người quen đều nhờ họ mua hộ những món đồ theo ý muốn.

Trong những ngày bận rộn và hạnh phúc ấy, Sappha đã giành lại toàn bộ nét tươi vui mà cô từng đánh mất. Cô cất Leonard vào một góc sâu lắng đầy yêu thương ở hậu phương của những niềm hy vọng. Cô dâng hiến trọn vẹn bản thân cho niềm vui đang trải ra trước mắt mà không mảy may tiếc nuối. Và cùng với tinh thần hạnh phúc ấy, vẻ rạng ngời của nhan sắc đã quay trở lại; bước chân cô tìm lại được sự uyển chuyển linh hoạt, đôi má lấy lại sắc hồng rực rỡ, ánh mắt khôi phục vẻ dịu dàng đằm thắm, và nụ cười mang theo sức thuyết phục đầy đắm say. Trừ phu nhân ra, ai nấy đều cho rằng đó là vì cô sắp được sang châu Âu và mong đợi được ra mắt triều đình. Thậm chí vị thẩm phán cũng mỉm cười đầy hàm ý mỉa mai, thầm nhủ với bản thân rằng: "Leonard Murray đã bị lãng quên rồi." Bà Bloommaert không phỏng đoán sai lệch đến thế; nhưng khi nhận ra sức hút từ tất cả những kỳ vọng mới mẻ đang chờ đón phía trước, bà đã quy công cho chúng trong việc biến nỗi u sầu của Sappha thành niềm vui phấn chấn. Chỉ có bà ngoại là người thấu tỏ bí mật của sự chuyển biến hạnh phúc ấy; bà hiểu cách mà những tình cảm cao quý nhất đã đè bẹp những ích kỷ cá nhân và cứu rỗi thiếu nữ đang độ tuyệt vọng bằng cách mở ra trước mắt cô một chân trời rộng lớn hơn nhiều so với cái tôi bé nhỏ của chính cô.

Cứ thế mọi việc tiếp diễn tại ngôi nhà ở Bowling Green cho đến khi chỉ còn mười ngày nữa là đến giai đoạn chuẩn bị cuối cùng. Và những ngày này dự kiến sẽ ngập tràn các cuộc viếng thăm cùng những buổi tiệc tùng chia tay; bởi một chuyến hải trình đến châu Âu vào thời điểm đó là một canh bạc bị bao trùm bởi sự bất định, thậm chí cả hiểm nguy, và mọi người kéo đến nhà Bloommaert để nói lời chào tạm biệt, rồi khi nhắc đến chủ đề ấy, họ lại lắc đầu đầy ngờ vực và tự hỏi liệu có bao giờ còn được gặp lại gia đình họ nữa hay không.

Một ngày nọ, khoảng một tuần trước khi họ khởi hành, Sappha đội mũ để đi ra Phố Nassau. Đã có rất nhiều vị khách đến thăm, và cô đang vô cùng phấn khích lẫn chút mệt mỏi, nhưng bà Bloommaert còn kiệt sức hơn thế; và Sappha bấy giờ đã khẩn khoản xin mẹ hãy cố chợp mắt cho đến khi cô trở về. Sau khi kéo rèm cho căn phòng tối lại, cô bước đi, lòng mang chút u uất vì ánh nắng bị che khuất, chiếc cầu thang trơ trọi và bầu không khí chung của một ngôi nhà đã tháo dỡ đồ đạc. Nhưng cô quá đỗi xinh đẹp khiến bất kỳ ai cũng phải tự hỏi những yếu tố huyền bí nào đã hòa quyện với nhau để tạo nên vẻ điềm tĩnh dễ chịu cùng niềm hạnh phúc trầm tư ấy — thứ đã ban cho tuổi trẻ và nét kiều diễm của cô một sức hút mà hình hài và màu sắc đơn thuần không sao mang lại được. Cô đang nghĩ về Leonard. Khi cô chậm rãi bước từng bậc thang, tâm trí cô tràn ngập hình bóng Leonard. Ngày hôm đó bà Livingston đã ghé qua, và bà đã nói về anh với vẻ đầy nhiệt huyết, về lòng dũng cảm trong chiến trận, về sự lạc quan khi chịu đựng đau đớn; và hơn hết thảy, là về việc anh sẽ trở về New York. "Vết thương của anh ấy nặng hơn vẻ bề ngoài ban đầu," bà nói, "nhưng chị dâu tôi tin rằng anh ấy sẽ có thể rời khỏi New Orleans trước mùa sốt vàng da. Một điều vô cùng đáng mừng," bà nói thêm, "bởi năm nay có những e ngại về một trận dịch bùng phát dữ dội."

"Nhưng liệu ông Murray có quay về miền Bắc trước khi nguy hiểm ập đến không?" bà Bloommaert hỏi.

"Tôi chắc chắn là anh ấy sẽ về; tôi đoán là vào đầu tháng tới."

Sappha đang mải nghĩ về lời hứa hẹn ấy, tự nhủ rằng cô sẽ thuyết phục bà ngoại gặp gỡ Leonard và thay cô nói hết những gì cô muốn nói nếu có mặt ở đó. Cô đặt niềm tin tuyệt đối vào tình yêu và sự thông tuệ của bà, và tin rằng nếu Leonard có thể được hàn gắn, điều đó rất có thể thành hiện thực nhờ những lời phân trần của Bà Bloommaert. Cô không tin tưởng Annette, nhưng bà ngoại thì chắc chắn không thể thất bại! Và chính ánh sáng từ câu nói "không thể thất bại!" ấy đã ban cho khuôn mặt và phong thái của cô một vẻ rạng rỡ cùng sự điềm tĩnh kỳ lạ.

Cô liếc vào phòng khách để xem cha mình đã về nhà chưa, rồi mở cửa trước. Vừa lúc đó, một giọng nói tha thiết, dịu dàng vang lên: "Sappha! Sappha!" và cũng khoảnh khắc ấy, cô thốt lên: "Leonard! Leonard!" Bốn từ hòa quyện làm một như chỉ từ một tiếng gọi; và khi ấy bàn tay họ đan chặt, môi họ chạm vào nhau, và hai con người từng bi đát chia lìa nay lại hòa làm một.

Họ bước vào phòng khách và ngồi xuống, hầu như chẳng thể thốt nên lời — quá đỗi hạnh phúc để có thể cất lời — quá đỗi chắc chắn về nhau để chẳng cần đến những lời giải thích, thậm chí chẳng thể chịu đựng nổi chúng, gạt phắt tập phim bi thảm về cuộc cãi vã ra sau lưng, chỉ quan tâm đến một tương lai nơi họ sẽ chẳng bao giờ còn phải lướt qua nhau dẫu chỉ một khoảnh khắc. Trông nhợt nhạt vì đau đớn và cảnh giam cầm, Leonard mang đúng cái vẻ bi thương có thể đánh gục trái tim bất kỳ người phụ nữ nào; và Sappha cảm thấy rằng mãi cho đến khoảnh khắc ấy, cô mới thấu hiểu sâu sắc anh thân thiết với cô đến nhường nào.

Trong tâm trí, cô tự hỏi giờ đây mình phải làm gì tiếp theo. Cô cảm thấy chuyến đi đến nước Anh đã trở thành một điều bất khả thi. Cô không thể rời xa Leonard. Cô thậm chí chẳng thể thốt lên lời về cuộc chia ly sắp sửa diễn ra. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô mong sự viên mãn của ngày đoàn tụ này sẽ không tì vết, không mây mù, không bị vẩn đục bởi ngày hôm qua, chẳng phải lo âu về ngày mai. Chỉ một giờ đồng hồ của thứ tình yêu như thế cũng đủ làm ngọt ngào cả cuộc đời, cớ sao phải xâm lấn nó bằng bất kỳ nỗi bận tâm lo lắng nào?

Quá sớm, nỗi bận tâm lo lắng ấy đã ập đến. Leonard đã nghe tin về chuyến hải trình dự kiến, và điều đó khiến anh lo lắng tột độ đến mức bất chấp mọi lời khuyên can và can ngăn, anh đã vội vã giục giã chuyến quay về New York. Anh hạ quyết tâm rằng Sappha phải ở lại với anh, hoặc nếu không, anh sẽ đi cùng Sappha. Dù trong trường hợp nào, một đám cưới ngay lập tức là điều vô cùng hợp lý, và Sappha giờ đây chẳng còn chút mong muốn nào để phản đối ước nguyện của anh.

"Chúng ta có thể làm đám cưới vào ngày mai, ngày kia, hoặc chính cái ngày chúng ta rời đi. Có gì mà phải ngăn cản chứ?" anh hỏi. Cô đặt bàn tay mình vào tay anh để thay cho câu trả lời, và đúng khoảnh khắc đó, vị thẩm phán bước vào. Và bởi Thẩm phán Bloommaert vốn là một người chưa bao giờ cần đến bài học thứ hai về bất kỳ chủ đề nào, ông đón tiếp Leonard với sự ân cần và đồng cảm sâu sắc; và khi chủ đề về một đám cưới tức thì được xướng lên, ông chẳng hề đưa ra sự phản đối nào đối với việc cân nhắc nó "ngay khi bà Bloommaert có mặt."

Thế rồi Sappha nhanh chóng chạy đến bên mẹ. Cô quỳ sụp xuống cạnh giường và gục đầu lên ngực mẹ. "Cha đã về rồi mẹ ạ," cô thì thầm, "và cả Leonard nữa! Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi! Leonard đã quay lại với rồi! và anh ấy muốn cùng chúng ta sang Anh — và anh ấy muốn chúng ta làm đám cưới trước khi đi. Mẹ ơi, người mẹ ngọt ngào, hiền hậu! Mẹ sẽ đồng ý với Leonard chứ? Vâng, mẹ sẽ đồng ý mà! Mẹ sẽ đồng ý — vì con đi, mẹ nhé."

"Con đang mơ ngủ đấy à, Sappha? Làm sao mà Leonard lại có mặt ở đây được chứ? Vài tiếng trước bà Livingston còn bảo anh ấy đang ở New Orleans cơ mà."

"Nhưng anh ấy đã rời New Orleans ngay trong ngày bức thư của bà ấy được gửi đi. Anh ấy không thể ở lại New Orleans khi hay tin chúng ta sắp đi Anh quốc. Anh ấy đã di chuyển ngày đêm, và giờ vẫn còn tái nhợt vì những tổn thương. Mẹ sẽ phải xót xa khi thấy anh ấy nhợt nhạt đến thế nào. Chúng ta không thể bị chia cắt một lần nữa; anh ấy bảo điều đó sẽ giết chết anh ấy — và cha nói chúng ta có thể kết hôn nếu mẹ bằng lòng. Mẹ bằng lòng chứ, mẹ? Vâng, con biết mẹ sẽ đồng ý mà. Hãy nói đồng ý đi, mẹ yêu dấu, hãy nói đồng ý, vì hạnh phúc của Sappha."

“Mẹ sẽ thay đồ và gặp Leonard sớm nhất có thể, Sappha. Và nếu cha con đã đồng ý để các con kết hôn ngay lập tức, dĩ nhiên mẹ sẽ thuận theo ý ngài. Nhưng con đã suy nghĩ kỹ chưa? Chúng ta sẽ giương buồm sau sáu ngày nữa. Con chẳng có lấy một bộ váy cưới nào cả. Cả nhà thì đang đảo lộn tung tóe lên thế này. Chẳng có nổi một căn phòng nào để kê bàn — thảm thì cuộn lên, rèm thì tháo xuống, chén đĩa bạc ngọc đều đã được đóng gói cẩn thận hết rồi.”

"Mẹ ơi, chẳng có thứ nào trong số đó là thực sự cần thiết cả. Cốt là ở Leonard, chứ không phải thảm lót, chén đĩa hay đồ bạc; và——"

"Đúng, đúng! Mẹ biết chứ! Nhưng con phải có một chiếc váy tươm tất; một chiếc váy mới, mặc váy cũ thì xui xẻo lắm."

"Vâng, vậy thì nó có thể được may trong hai hoặc ba ngày — chúng ta có sáu ngày cơ mà, mẹ biết rõ điều đó. Hãy ra gặp Leonard đi ạ. Con chắc chắn mẹ sẽ thấy anh ấy hợp lý biết bao."

Bà Bloommaert mỉm cười, nhanh chóng đứng dậy và bắt đầu thay trang phục. "Giờ thì ra ngoài và lo chuyện trà nước đi. Sắp xếp mọi thứ cho thậtm chu đáo vào nhé. Nửa tiếng nữa mẹ sẽ xuống dưới nhà."

"Và khi ấy mẹ sẽ đứng về phía Leonard chứ?"

"Cậu ta đã chẳng đứng về phía con cho đàng hoàng trong suốt năm qua."

"Xin mẹ đừng nhắc đến chuyện đó — đừng nghĩ về nó nữa. Con vẫn luôn nói với mẹ đó là lỗi của con mà."

"Nó làm đảo lộn tất cả các kế hoạch của mẹ lên đấy, Sappha ạ. Mẹ đã mong có con đồng hành trong mọi niềm vui. Giờ mẹ sẽ phải lang thang một mình ở Luân Đôn, và chẳng có nổi một cô con gái xinh đẹp nào để mà ra mắt. Ôi, đó là một sự thất vọng lớn đối với mẹ!"

"Chúng ta sẽ ở bên nhau mà mẹ. Mọi thứ vẫn sẽ thế cả thôi, và mẹ cũng sẽ có cả Leonard nữa."

"Con yêu ơi, Leonard sẽ muốn giữ chặt lấy con suốt thời gian ấy cho mà xem. Mẹ biết rõ cậu ta lắm. Cậu ta sẽ hằn học nếu có bất kỳ ai hít thở chung bầu không khí trong một phòng với con — nhưng nếu con hạnh phúc, cha và mẹ đành phải chấp nhận chịu đựng cảnh vắng con vậy."

"Sẽ không đến mức thế đâu, mẹ. Mẹ cứ chờ mà xem."

"Ừ, các ông bố bà mẹ nào mà chẳng thấy thế. Giờ thì con ra bảo mấy người phụ nữ trong bếp chuẩn bị cho chúng ta chút gì đó lót dạ đi. Tất cả chúng ta sẽ trở nên dễ tính hơn nếu trước mặt có sẵn tách trà."

Cuộc tranh luận, tuy thế, diễn ra đủ ôn hòa. Thấm phán Bloommaert đã không dõi theo con gái mình suốt một năm trời mà lại không rút ra được một kết luận cực kỳ rõ ràng về những điều kiện duy nhất có thể mang lại hạnh phúc cho cô; và ông vốn thừa sự khôn ngoan để biết nghệ thuật biến một điều tất yếu thành thứ đáng khao khát nhất.

Thời điểm đã điểm. Sappha đã chờ đợi nó với một sự kiên nhẫn tuyệt mỹ; ông hạ quyết tâm trao cho cô niềm vui ấy một cách trọn vẹn, tự do, chẳng giữ lại chút nào.

"Carlita," ông lên tiếng ngay sau khi những lời chào hỏi qua lại kết thúc, "Carlita, Leonard muốn làm đám cưới với Sappha ngay lập tức và cùng đi với chúng ta sang Anh. Tôi nghĩ đó là một ý kiến hay. Em thấy sao?"

"Em lúc nào cũng nghĩ giống anh, Gerardus."

"Sự vội vã thế này sẽ chỉ cho phép một nghi lễ cưới xin rất đơn giản, nhưng Leonard nói đó là những gì mà Sappha và cậu ấy thích hơn; và vì đó là hôn sự của chúng có quyền được lựa chọn. Phải thế không, Leonard?"

"Đúng như ngài nói, thưa ngài. Vợ chồng ông Livingston sẽ đại diện cho bạn bè tôi, và nếu những người thân thích nhất của Sappha làm nhân chứng thì quy mô buổi lễ sẽ vừa vặn đúng mức. Cớ sao phải mời một nửa thành phố New York đến để chứng kiến một sự kiện gia đình thiêng liêng và riêng tư bậc nhất chứ?"

"Thế thì, chúng ta hãy cứ quyết định vậy đi. Em có thể sắp xếp cho một đám cưới như thế không, Carlita — ví dụ như vào buổi sáng của ngày chúng ta khởi hành ấy?"

"Em sẽ cố gắng hết sức, Gerardus."

"Tàu sẽ nhổ neo vào lúc hai giờ chiều. Anh nghĩ hôn lễ có thể diễn ra vào lúc mười giờ nhỉ."

"Nên nói là mười giờ kém đi, Gerardus. Chúng ta sẽ cần thời gian để thay trang phục và đóng gói những món đồ cuối cùng."

"Đúng vậy. Thế thì, Leonard, chúng ta thống nhất mười giờ sáng thứ Tư tới nhé. Vậy có ổn không?"

"Nếu Sappha và bà Bloommaert đã bảo vậy. Chắc không thể là thứ Bảy hay thứ Hai được sao?"

"Bất khả thi," bà Bloommaert đáp. "Còn phải may một chiếc váy cưới nữa."

"Sappha có khối những chiếc váy xinh đẹp cơ mà."

"Tuy nhiên con bé lại chưa có váy cưới. Nó không thể kết hôn mà thiếu thứ đó được."

"Thế thì có lẽ nó nên được mua ngay tối nay. Vẫn còn dư dã thời gian chán."

"Sáng mai mua cũng kịp."

"Lỡ như nó không kịp hoàn thành thì——"

"Em sẽ lo việc đó," bà Bloommaert đáp, và thái độ của bà không chỉ đầy tự tin mà còn mang tính quyết định cho vấn đề ấy.

"Tôi phải ra ngoài một tiếng sau bữa trà, nhưng khi trở về chúng ta có thể bàn thêm vài điểm kinh doanh," vị thẩm phán nói với Leonard; và chàng thanh niên đang tràn ngập trong niềm hân hoan hạnh phúc đến mức chỉ biết mỉm cười; anh chẳng thể thốt lên nổi lời đồng ý hay từ chối; mọi thứ dường như đã trôi tuột khỏi ý thức của anh ngoại trừ niềm vui sướng vì được ở gần Sappha, được ngắm nhìn khuôn mặt cô, lắng nghe giọng nói của cô, và cảm nhận cái siết chặt của bàn tay cô trong tay mình.

Thế rồi khi vị thẩm phán đã rời đi, bà Bloommaert bảo Sappha: "Mẹ có một bức thư phải viết cho bà ngoại con; một bức thư rất quan trọng, và mẹ sẽ phải chắt lọc suy nghĩ, cân nhắc từng câu chữ, điều mà mẹ không thể làm được nếu con và Leonard cứ thì thầm to nhỏ đằng sau lưng. Hãy sang phòng khách bên kia và tự sắp xếp mấy việc nhỏ nhặt của hai đứa ở trỏng đi."

Họ vâng lời một cách vô cùng tự nguyện, và sự hiện diện của chiếc đàn piano đủ để khơi dậy ngọn lửa giai điệu trong trái tim Leonard. "Chúng ta hãy cùng hát một bài hát đi em yêu," anh nói, và Sappha tìm thấy chiếc chìa khóa của cây đàn bị khóa, trong khi Leonard lục lọi giữa những chồng bản nhạc để tìm ra một khúc ca phù hợp cho giờ phút hạnh phúc này.

"Mùa xuân của tình yêu," anh kêu lên. "Nghe hợp cảnh lắm." Và anh cúi xuống đặt lên môi cô một nụ hôn khi cô đã ngồi vào ghế. Đầu họ kề sát vào nhau, rực rỡ trong thứ tình yêu đắm say ngây ngất và trái tim ngập tràn hạnh phúc của ngày đoàn tụ.

"Hát đi em yêu, và hãy khiến anh chìm đắm vào nỗi buồn của niềm vui sâu thẳm hơn nữa," Leonard thì thầm, và theo giai điệu mộc mạc, Sappha cất tiếng hát dịu êm, nhỏ nhẹ:

Đôi ta vẫn ngắm mùa xuân sang

Giữa những ngày thu lá ngập tràn;

Khi gió đông về hiu hắt lạnh,

Và đời kề cận bóng hoàng hôn.

Bởi tình yêu mãi trẻ trung, nhân hậu,

Và tình yêu sẽ mãi ở lại cùng ta

Cho đến lúc giữa Tháng Mười Hai của Cuộc Đời

Ta tìm thấy lối đi vào một mùa xuân vĩnh cửu.

—Louis Ledoux.

Leonard nhanh chóng bắt nhịp giai điệu, và bà Bloommaert dừng bút lắng nghe. "Giọng hát của chúng hòa quyện làm một," bà thầm nghĩ. "Chúng đang hạnh phúc, và có lẽ sẽ còn hạnh phúc hơn nữa, nhưng ước vọng ‘một lối đi vào mùa xuân vĩnh cửu’ thì quả là đòi hỏi quá nhiều; dẫu vậy, khi chúng ta già nua và kém sắc, ý tưởng về một cuộc sống trường sinh, tuổi trẻ bất tận, tình yêu bất tận và mùa xuân vĩnh cửu lại giúp cho mái đầu điểm bạc cùng thể lực tàn tạ trở nên dễ bề chịu đựng hơn. Hồi tối qua mình nghe con bé Rose hát bài gì nhỉ? Cũng nhã ý tương tự thế — một bài thánh ca theo phái Giám lý nào đó về mùa xuân bất tận:

Nơi mùa xuân hằng cửu trú ngụ

Và những đóa hoa chẳng bao giờ tàn phai."

"Ừ, mùa xuân vĩnh cửu hẳn sẽ mang lại một tháng Năm bất tận, nhưng ước gì chúng đừng cất tiếng ca về điều đó lúc này, tiếng nhạc làm phân tâm quá, mẹ chẳng thể viết tiếp lá thư được, và nếu bà ngoại không được thông báo ngay về đám cưới thì thể nào bà cũng sẽ phật lòng cho xem." Dẫu vậy bà vẫn không bắt âm nhạc phải im bặt. Bà hiểu rằng đối với đôi uyên ương lúc bấy giờ, thế giới đang xoay chuyển ngay giữa chốn Thiên đàng, và âm nhạc chính là thứ ngôn ngữ của Thiên đàng. Thế là bà gạch xóa, viết đè lên, và cuối cùng hoàn thành bức thư với lời xin lỗi vì tất cả những chỗ sơ suất.

Chẳng mấy chốc vị thẩm phán đã quay trở về, và khi đã châm tẩu thuốc, ông gọi Leonard ra ngồi cùng; họ ngồi xuống bên nhau và bàn về chuyến hải trình dự định. "Xét về phần tôi, đó hoàn toàn là một chuyến viếng thăm vì mục đích kinh doanh sang Anh quốc," vị thẩm phán nói, "nhưng chúng tôi dự định sẽ đi để ngắm nhìn và được ngắm nhìn; bởi hiện tại có rất nhiều người Mỹ ở Luân Đôn, và một số trong số họ tôi rất quen thuộc. Tôi xin phép được hỏi, Leonard, điều gì đang đưa cậu vượt Đại Tây Dương vào thời điểm này vậy? Có phải Sappha hoàn toàn là nguyên nhân không?"

"Không hẳn đâu thưa ngài," Leonard đáp. "Sớm hay muộn trong năm nay tôi cũng phải đến Scotland để hoàn thành di nguyện cuối cùng của cha tôi." Không ai thắc mắc về lời chia sẻ này, và Leonard tiếp tục: "Sau thất bại tại Sheriffmuir, ông cố của tôi thấy mình đứng bên bờ vực phá sản. Thị tộc của ông coi như đã lụi tàn, và ông đã dâng nạp đồng xu chủ quyền cuối cùng của mình cho Đại Sự Nghiệp. Di cư là con đường duy nhất còn lại và ông càng thêm khát khao lối thoát ấy khi hay tin tên mình nằm trong danh sách các thủ lĩnh bị trục xuất, và tính mạng gặp nguy hiểm. Ông đã tìm đến Bá tước Moray — người đã không tham gia cuộc nổi dậy — và bán đi điền trang của mình cho ngài ấy với những điều kiện sau: Đến thế hệ thứ ba, gia sản ấy có thể được chuộc lại; nhưng nếu lúc đó vẫn chưa chuộc về thì có thể được bán đi, dẫu rằng chỉ được bán cho một người mua mang họ Murray. Cha tôi từng nuôi hy vọng trở thành vị cứu tinh của mảnh đất ấy, nhưng ông đã qua đời trước khi những khoản đầu tư được thực hiện cho mục đích này kịp sinh sôi đủ lớn. Trên giường bệnh, ông đã long trọng trao phó bổn phận này cho sự quản lý của tôi; và tôi đã thề trước ông sẽ thực hiện mọi nghĩa vụ cho đến từng chi tiết nhỏ nhất. Giờ đây tôi đã có khả năng tôn vinh lời thề của mình, và tôi đang trên đường đến Scotland để làm điều đó."

"Thế thì rất phải phép," vị thẩm phán nói. "Điền trang ấy nằm ở đâu?"

"Ở vùng Cao nguyên Scotland, phía bắc Inverness. Đó là một vùng đất lãng mạn, và tôi kỳ vọng sẽ thu được niềm vui lớn từ chuyến hành trình; nhất là khi giờ đây tôi hy vọng Sappha có thể cùng đi với mình; nhưng chúng ta có thể quyết định vấn đề đó khi đến gần nó hơn."

"Chắc chắn rồi. Vậy cậu dự định sẽ mua lại điền trang đó chứ? Việc ấy có mang lại cho cậu chút lợi ích nào không?"

"Về mặt tài chính thì chưa — ít nhất là lúc này. Nhưng tôi đặt niềm tin lớn vào tương lai của đất đai."

"Cậu sẽ làm gì với nó? Cho thuê à?"

"Không. Một vài người họ Murray vẫn còn trụ lại ở đó sẽ phẫn nộ nếu có một kẻ xa lạ cưỡi lên đầu họ. Tôi sẽ để người lớn tuổi nhất trong thị tộc làm người giám hộ cho nơi này. Đất đai thì chẳng thể chạy đi đâu được. Ngôi nhà được xây bằng những khối đá granite khổng lồ, và có thể đứng vững suốt cả ngàn năm. Rồi theo thời gian tôi sẽ tìm thấy một mục đích sử dụng có lợi cho cả nhà lẫn đất — người ta luôn có thể tin tưởng vào đất đai."

Chủ đề này dĩ nhiên dẫn đến cuộc thảo luận về một tổ ấm ở New York, và vị thẩm phán bảo: "Vì Tòa nhà Chính phủ sắp sửa bị dỡ bỏ, tôi sẽ mua một lô đất ở phía nam Bowling Green và xây một dinh cơ khang trang trên đó cho Sapphira. Cũng như cậu, Leonard, tôi đặt niềm tin vào đất đai. Khi khu vực này của thành phố không còn được ưa chuộng về mặt xã hội nữa, nó sẽ trở nên có giá trị về mặt thương mại; và thương mại mang lại nguồn thu tiền thuê nhà hậu h hĩnh."

Đã gần nửa đêm khi mọi chủ đề nảy sinh từ sự thay đổi ý định đột ngột ấy được bàn thảo xong xuôi; và những ngày tiếp theo là chuỗi ngày bận rộn nhưng hạnh phúc. Nhưng ai nấy đều nhiệt tình hòa mình vào hôn sự của cô thiếu nữ vui tươi đến mức chẳng có gì bị chậm trễ hay bỏ bê, và vào buổi tối trước ngày trọng đại, mọi người đã có thời gian để cùng ngồi xuống và sắp xếp các nghi thức cuối cùng. Chính vào lúc ấy, khi chúc Sappha ngủ ngon, Leonard đã trân trọng trao vào tay cô món quà tuyệt mỹ mà cho đến tận ngày nay chắt gái của cô vẫn còn đang đeo. Kèm theo một nụ hôn và lời ban phước, anh đặt nó vào lòng bàn tay cô, và cô đã mang nó vào phòng khách sáng đèn để ngắm nghía.

Món quà chỉ được đề ngoài phong bì dòng chữ:

"Gửi Sapphira, Những viên Saphia,"

và khi lớp vỏ hộp được tháo ra, cô phát hiện bên trong là một chiếc vòng cổ kết từ những viên saphia Asteria tinh xảo tuyệt trần — loại đá mà giữa ánh xà cừ xanh thẳm tựa thiên đàng của chúng ẩn chứa một ngôi sao sáu cánh. Vị thẩm phán đã sớm nhìn thấy chúng. Ông bảo Leonard đã mua chúng từ một thợ kim hoàn người Creole ở New Orleans, và rằng chúng từng thuộc về một nàng công chúa xinh đẹp ở Ceylon.

Nhưng dẫu lịch sử của chúng ra sao đi nữa, chưa từng có món trang sức nào ôm lấy chiếc cổ của một người phụ nữ lộng lẫy hơn Sapphira Bloommaert vào ngày cưới của nàng. Nhóm khách mời nhỏ được quy tụ trong phòng sinh hoạt quen thuộc ở nhà cha nàng, nhưng ánh nắng tháng Sáu tràn ngập rực rỡ khắp không gian ấm cúng; và Annette — người đã được tha thứ hoàn toàn — đã biến nơi đây thành một vòm hoa hồng trắng. Đứng trên bệ lò sưởi là vị mục sư, và cha mẹ cùng bà ngoại của cô dâu đứng ở hai bên ông. Vợ chồng ông Livingston, vợ chồng ông Morris, Annette và Achille, Peter cùng vị hôn thê của anh, Josette Genaud, là những nhân chứng.

Chính trên cánh tay cha mình, nàng Sapphira xinh đẹp đã bước vào. Mọi người đều vô tình cảm nhận được sự xuất hiện của nàng; cuộc trò chuyện chùng xuống, tiếng cười chợt nín thặt, tất cả đều chìm trong sự chú ý đầy thích thú khi nghe tiếng bước chân nhẹ nhàng cùng tiếng vải lụa của chiếc váy cưới khẽ sột soạt chạm vào nhau. Một thứ ánh sáng rạng ngỡ bỗng theo nàng bước vào; tỏa ra từ vẻ đẹp cao sang rực rỡ, từ ánh hào quang trong đáy mắt, từ khuôn mặt tươi tắn, ngọt ngào, từ những đốm sáng ấm áp vương trên mái tóc óng ả, và từ vẻ lấp lánh rực rỡ của những viên ngọc quý quanh chiếc cổ trắng ngần. Trên tay nàng cầm một đóa hồng trắng tinh khiết, và dường như do chủ ý hoặc nhờ một sự tình cờ may mắn nào đó, nàng đứng ngẫy vị trí mà nơi đó nàng từng chia tay Leonard với bông hồng bị từ chối, bị tơi tả rơi giữa hai người. Nhưng tình yêu đích thực chẳng biết đến sự cự tuyệt; từ tận cùng thế giới, nó lại quay về với chốn thuộc về mình; nó chẳng thể ôm giữ ký ức về sự tổn thương đến muôn đời muôn kiếp; nó không chỉ ban phát, mà còn biết dung thứ.

Ba giờ sau nghi lễ, gia đình Bloommaert đã lên đường sang Anh quốc, và Peter được giao trọng trách trông nom ngôi nhà ở Bowling Green.

"Chúng ta sẽ quay lại vào mùa thu năm nay," vị thẩm phán nói với con trai, "bởi cha còn rất nhiều việc phải giải quyết ở New York trong mùa đông tới."

Vị thẩm phán đã giữ đúng lời hứa của mình, nhưng Leonard và Sappha thì không quay về cùng ông. Sappha đã đồng hành cùng chồng sang Scotland, và sau khi sứ mệnh của anh tại vùng Cao nguyên được hoàn tất, họ đã nán lại Edinburgh một thời gian. Ở đây họ gặp một người quen cũ đang trên đường sang Hà Lan và Bỉ, thế là họ cùng đi với ông ấy đến những xứ sở đó. Sau đó, vì cơn sốt du lịch vẫn còn sục sôi trong huyết quản Leonard, họ tiếp tục lữ hành hướng nam đến Pháp và Ý, rồi quay trở lại Anh qua tuyến đường du lịch thông thường xuyên qua Thụy Sĩ. Và bởi vào thời đại ấy, các phương tiện hỗ trợ di chuyển còn quá nghèo nàn, những khó khăn trắc trở cho việc đi lại lại vô vàn phiền toái, nên phải mất hơn một năm trời họ mới đặt chân trở lại Luân Đôn, để rồi một lần nữa quay mặt hướng về phương Tây và trở về tổ ấm.

Trở về nhà! Hai tiếng ấy thật ngọt ngào biết bao trên đôi môi Sappha. Cô cứ lặp đi lặp lại nó mãi, và cái nhìn đầu tiên trước vòng tay rộng mở của dải bờ biển Mỹ thấp thoáng thấp cao đã khiến những giọt nước mắt hạnh phúc vỡ òa khóe mi cô. Cuối cùng thì Bowling Green cũng hiện ra trước mắt! Sau biết bao vùng đất xa lạ, sau biết bao ngày tháng kỳ diệu ở cõi thế giới cũ xưa cũ kỹ ấy, đây chính là thế giới trẻ trung, tươi mới với toàn bộ những hy vọng rực rỡ một lần nữa! Lá cờ họ yêu quý, những mái nhà họ thân thuộc, những con người thuộc về họ — những điều ấy mới là tuyệt vời nhất; đáng trân quý nhất chính là tổng hòa viên mãn của mọi niềm hy vọng và khát khao tương lai. Những thành phố lớn, những chốn đẹp đẽ nhất ở châu Âu giờ đây chỉ còn tựa như những cuốn sách tranh và những ký ức; nhưng Nhà, Ngọt ngào Ổ Ấm chính là đây, tại Bowling Green.