Nỗi đau khổ của Leonard vô cùng lớn, nhưng nỗi đau của Sappha còn lớn hơn gấp bội. Tình yêu bị tổn thương, sự bất công và nỗi thất vọng có thể gây ra những dằn vặt tinh thần mà không nỗi đau thể xác nào sánh kịp; nhưng bi kịch của Sappha lại đè nặng thêm giọt nước mắt hối hận cay đắng vì cơn bốc bột phút chót của mình. Giờ đây, khi mọi chuyện đã qua, khi Leonard đã rời đi mãi mãi, nàng mới nhận thức rõ ràng nhất rằng mình đã gây ra cho chàng một điều sai trái lớn lao. Nàng sực nhớ ra rằng mình thậm chí còn không cho chàng một cơ hội để giải thích hoàn cảnh — nàng đã đón gặp chàng bằng những lời trách móc giận dữ và ném món quà tình yêu của chàng, rách bưới và tơi tả, xuống dưới chân chàng. Sau sự cự tuyệt nhục nhã và đáng thương ấy, Leonard còn có thể làm gì ngoài việc ra đi? Đó là hành động không thể cất lời xin lỗi và cũng chẳng thể được tha thứ. Nàng bật kêu lên trong nỗi thống khổ mà sự dằn vặt tàn nhẫn, vô vọng này mang lại; và giả sử Leonard thực sự có mặt ở đó, nàng chắc chắn sẽ gục xuống chân chàng trong cơn quằn quại của tình yêu và sự ăn năn.

Nàng nằm phủ phục trên giường, tự tra tấn mình bằng hàng ngàn lời trách cứ bản thân, và bằng ký ức cứ lặp đi lặp lại về cái nhìn kinh ngạc đầy đau đớn cuối cùng mà người người yêu đã dành cho nàng. Nàng không thể xua đi hình ảnh ấy, dường như nó đã tẩy sạch mọi ký ức khác về khuôn mặt chàng. Với những tiếng nấc nghẹn ngào, nàng gửi theo hướng chàng một tiếng gọi: “Xin hãy tha thứ cho em! Ôi, Leonard, xin hãy tha thứ cho em!” Nhưng khoảng không vô tận giữa hai người đã nuốt chửng tiếng gọi ấy trong thinh lặng. Chẳng còn gì để cứu vãn. Những ngày tháng đằng đẵng, dài dằng dặc trước mắt nàng chỉ toàn là niềm khao khát vô vọng và tuyệt vọng. Suy nghĩ ấy đến với nàng như một phán quyết cuối cùng, và nàng thôi khóc lóc, thôi oán thán, cứ thế nằm lặng thím và bất động như một đứa trẻ bị đánh gục bởi một sức mạnh mà nó không thể xoa dịu cũng chẳng tài nào hiểu nổi.

Mẹ nàng tìm thấy nàng trong tâm trạng này, và khi Sappha nói, “Con không thể xuống ăn tối nay được, con đang đau lòng. Annette đã kể cho con nghe mọi chuyện về Leonard, và con đã đuổi anh ấy đi mãi mãi!” người mẹ liền hiểu ra và tràn ngập lòng xót thương.

“Con đừng cố xuống nhé, con yêu,” bà đáp. “Ngay khi cha con đi vắng, mẹ sẽ quay lại với con.”

“Mẹ khá hơn chưa ạ? Mẹ có thể chăm sóc cho cha không?”

“Rồi, rồi, mẹ khỏe lại rồi. Ôi chao, trong lòng ai mà chẳng có nỗi buồn!”

“Đó là lỗi của con, mẹ ạ. Leonard không có lỗi gì cả. Con sẽ kể cho mẹ nghe — chỉ một lát nữa thôi.”

Rồi bà Bloommaert nặng lòng bước đi để dọn bữa tối; bởi vì dù đầu có đau hay tim có vỡ nát thì bữa tối vẫn là một thực tế không thể bỏ qua. Bà đầy ắp những suy nghĩ lo âu khi đi quanh bàn ăn, bày biện các loại sốt, gia vị, rượu vang, và sắp xếp những chi tiết nhỏ luôn làm chồng mình hài lòng. Ông đã chìm trong tâm trạng u uất và tức giận liên quan đến cách cư xử của Leonard Murray trong suốt mấy ngày qua, và bà tự hỏi tin tức về việc Sappha sa thải chàng thanh niên kia sẽ tác động đến ông thế nào.

Trái ngược với mọi phỏng đoán, ông bước vào nhà với tinh thần vô cùng phấn chấn. Ông vô cùng vui mừng khi thấy vợ mình đã khỏe hơn và có thể đồng hành, chia sẻ cùng ông; và ngay khi chỉ có hai người, ông bắt đầu nói chuyện với vợ về Leonard với một vẻ đầy tự hào và thỏa mãn. Ông cũng chẳng hề nao núng trước thông tin cho rằng giữa hai người trẻ đã xảy ra một trận cãi vã và một cuộc chia tay dứt khoát.

“Chia tay dứt khoát cơ à!” ông lặp lại với một tiếng cười hoài nghi. “Thật nhảm nhí. Đó chỉ là cao trào thông thường của một cơn sốt tình yêu thôi. Chỉ một tuần nữa là họ lại quấn quýt hơn xưa cho mà xem. Bà hãy kể cho con bé nghe những gì tôi vừa nói với bà, rồi chúng sẽ làm lành trong vòng nửa tiếng nữa thôi.”

“Em e là không. Leonard từ trước tới nay vẫn thể hiện sự kiên nhẫn tuyệt vời, nhưng cha em thường nói ‘hãy dè chừng cơn giận của một người kiên nhẫn’; bởi vì một khi sự kiên nhẫn của anh ấy đã sụp đổ, thì cơn giận dữ ấy sẽ không tài nào xoa dịu được.”

“Toàn là những điều ngớ ngẩn, Carlita. Hãy đi và kể hết mọi chuyện cho Sappha đi. Anh đã hứa gặp St. Ange vào khoảng ba giờ; bà thấy đấy, anh chẳng còn chút thời gian rảnh nào lúc này đâu.”

“Em không biết Annette đã nói gì với Sappha — chắc hẳn là những lời cay nghiệt nào đó rồi; nhưng em thắc mắc tại sao St. Ange lại không dặn dò kỹ lưỡng để giữ cái lưỡi của cô ta lại trong chuyện này cơ chứ.”

“Bà thắc mắc tại sao St. Ange không đưa ra ‘lệnh nghiêm ngặt’ cho Annette á. Này Carlita, anh phải ngạc nhiên trước sự ngây thơ của bà đấy. Ai mà có thể ra lệnh cho cái lưỡi của một người đàn bà tính nết cay độc cơ chứ? Hãy bảo Sappha rằng anh đã đi gặp Leonard cùng St. Ange rồi. Chắc chắn anh sẽ kéo cậu ta về nhà cùng mình cho mà xem.”

Ông bước ra ngoài với sự háo hức dễ chịu ấy, và bà Bloommaert chuẩn bị một bữa tối nhỏ cho con gái rồi sai người mang lên lầu cho nàng. “Con phải ăn đi, Sappha,” bà nói, “con không thể sống bằng nước mắt được đâu. Và mẹ có tin vui cho con — tin rất vui đấy. Con xem này, con gà quay này trông mới ngon làm sao, cả đậu và bánh tart dâu tây nữa; và trà này tự tay mẹ pha đấy; phải rồi, con yêu, con phải uống một chén trà, và trước tiên con phải kể cho mẹ nghe tất cả những gì Annette, cái con người tàn nhẫn cay độc đó, đã nói với con chứ.”

Sự tâm sự này đã giúp ích cho Sappha rất nhiều. Nàng có thể hoàn toàn chính đáng đổ lỗi cho Annette, và việc trút bớt phần lớn sự dằn vặt khỏi bản thân mang lại cho nàng một sự nhẹ nhõm lớn. Và bà Bloommaert chẳng hề áy náy chút nào khi trút toàn bộ sức nặng của vụ việc bất hạnh lên đầu Annette. “Chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra, tuyệt đối không!” bà nói, “nếu như Annette chịu lo quản lý nhà cửa và con cái thay vì cứ bám theo Achille; và rồi vì không tìm thấy hắn ta nên cô ta phải đến đây để trút cái bầu tâm sự khốn khổ của nhà mình lên đầu con. Ước gì lúc đó mẹ có ở đây để nghe cô ta nói! Cô ta gọi Leonard là đồ hèn nhát cơ à?”

“Cô ta bảo mọi người có giá trị đều nghĩ anh ấy là kẻ hèn nhát, và cô ta lặp lại rất nhiều điều về việc anh ấy nhận khoản lãi khổng lồ từ thành phố — ôi mẹ ơi, con không thể kể lại lần nữa đâu.”

“Chẳng cần phải kể lại làm gì. Leonard Murray đã đảo lộn tất cả những ý nghĩ kiểu đó rồi. Giờ thì mẹ sẽ kể cho con nghe toàn bộ sự thật, và con sẽ thấy cậu ấy đã giải quyết vụ việc tồi tệ này khéo léo thế nào. Hôm Chủ nhật, cậu ấy đã đến tìm Achille, và Achille bảo rằng anh ấy không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, và dù Leonard nghĩ việc đấu kiếm với một kẻ kém cỏi hơn mình cả về kỹ năng kiếm thuật lẫn súng ống là một thứ hèn nhát, Achille đã thuyết phục cậu ấy rằng chẳng còn cách nào khác để ngăn chặn Gilson tiếp tục bịa đặt. Thế là vào sáng sớm thứ Hai, Achille đã tới gặp Gilson. Đầu tiên, anh đưa cho hắn ta một văn bản thừa nhận mọi cáo buộc của hắn chống lại Leonard đều là sai sự thật và mang tính ác ý, đồng thời yêu cầu hắn ký vào đó. Nhưng Gilson nổi cơn thịnh nộ, tuyên bố sẽ đấu kiếm với St. Ange vì dám sỉ nhục hắn một cách trơ trẹo như vậy; và Achille đáp lại rằng ‘anh sẽ vô cùng hân hạnh được trao cho hắn cơ hội đó ngay khi bạn của anh, ông Murray, nhận được sự đền bù thỏa đáng.’ Sau đó, anh trao cho hắn lời thách đấu của Leonard. Tên khốn ấy thản nhiên ném nó xuống bàn, rồi bảo rằng ‘hắn sắp đi Boston có việc quan trọng, nhưng khi trở về hắn sẽ lập tức sắp xếp để gặp ông Murray và dạy cho ông ta biết điều.’ ‘Ngược lại,’ Achille nói, ‘ông sẽ gặp ông Murray trước khi đi Boston. Ông sẽ gặp anh ấy vào sáng mai lúc bảy giờ rưỡi tại khu rừng của Hahn ở Hoboken. Ông biết chỗ đó chứ. Hoặc nếu ông thích nơi nào khác, tôi ở đây để sắp xếp.’ Gilson đáp rằng ‘đâu cũng vậy thôi.’ Rồi họ thỏa thuận vũ khí sẽ là kiếm rapier, và Gilson cười nhạo bạt, ‘hy vọng khoảng đất trống trong rừng của Hahn không quá rộng, vì hắn định giáp lá cà. Murray,’ hắn nói, ‘sẽ chẳng có nổi nửa mẫu đất để mà nhảy nhót đâu.’ Đáp lại lời sỉ nhục mới mẻ ấy, Achille liền bảo rằng nếu ông Gilson muốn giáp lá cà thì anh chắc chắn ông Murray sẽ vô cùng vui lòng nhận lời đấu trên một chiếc bàn bida.”

“Con thích Achille, mẹ ạ, thật đấy!”

“Achille đúng là một người bạn tốt lúc hoạn nạn. Cậu ấy đã lo mọi sắp xếp khác cho trận đấu, và Gilson hứa rằng hắn cùng người bạn của mình là Myron Hays sẽ có mặt ở bãi đấu vào lúc bảy giờ rưỡi sáng hôm sau. Hắn đã dùng rất nhiều lời lẽ rất tồi tệ khi thỏa thuận những việc này. Cha con bảo rằng chúng ta cứ tưởng tượng hắn tục tĩu đến đâu tùy ý, và khi ấy ta vẫn thấy nó còn kém xa thực tế.”

“Hóa ra sáng nay có một trận đấu kiếm! Ôi mẹ ơi, giá mà con biết sớm hơn!”

“Đừng giục mẹ, Sappha. Mẹ muốn kể cho con nghe mọi chuyện đúng như những gì đã xảy ra. Leonard không tin vào lời hứa của Gilson, và Achille cũng vậy. Họ quyết định theo dõi hắn; và họ đã phát hiện ra hai điều: thứ nhất, hắn định rời New York đi Boston ngay sau bảy giờ; thứ hai, hắn đã đặt bữa sáng cho bản thân và Myron Hays lúc bảy giờ kém mười lăm tại Khách sạn Thành phố.”

“Nhưng mẹ ơi, chẳng lẽ Gilson không biết Leonard trọ ở Khách sạn Thành phố sao?”

“Tất nhiên là hắn biết chứ; nhưng hắn chắc mẩm Leonard sẽ qua sông vào giờ đó. Thế là hắn sẽ thong thả ăn sáng, đồng thời sai người liên tục dò hỏi xem có ai nhìn thấy Leonard hay St. Ange không, ra điều vô cùng phẫn nộ vì sự vắng mặt của họ. Cuối cùng, một lời nhắn nhủ xấc xược mang tính thách thức và trừng phạt trong tương lai sẽ được để lại cho chủ khách sạn để chuyển tới Leonard. Ồ, con không nhìn thấu cái kế hoạch ngốc nghếch và hèn nhát ấy hay sao?”

“Đó là một âm ưu đáng khinh và đầy những sơ hở, mẹ ạ,” Sappha đáp.

“Nó cũng suôn sẻ phết đấy chứ; ít nhất nó cũng gieo rắc sự hoài nghi và khinh miệt đối với cả hai người. May thay, Leonard và St. Ange bám sát Gilson đến mức họ đã áp sát hắn ngay trước khi hắn kịp gọi xong tách cà phê của mình. ‘Hiện tại,’ St. Ange nói rất lịch sự, ‘chúng ta không có thời gian cho cà phê đâu. Chúng ta sẽ qua sông ngay lập tức, thưa ngài,’ và Gilson đáp lại rằng ‘tôi đang đi Boston có việc cực kỳ quan trọng. Ông Murray chắc chắn đã nhận được bức thư giải thích của tôi rồi.’ Khi đó Leonard mới nói: ‘Anh chưa từng viết cho tôi bức thư nào cả, thưa anh. Và anh cũng không đi Boston đâu, anh sẽ đi Hoboken, và phải đi ngay lập tức.’ Gilson vẫn khăng khăng rằng hắn sẽ đấu kiếm với Leonard khi hắn từ Boston trở về, và St. Ange bảo hắn có thể nhận được sự thỏa mãn đó nếu muốn; nhưng trước hết, hắn phải thực hiện cuộc hẹn hiện tại đã. ‘Mọi thứ đã sẵn sàng rồi,’ anh tiếp lời; ‘một chiếc thuyền đang đợi ngài và ông Hays ở chân khu vườn, và một chiếc thuyền khác dành cho ông Murray và tôi sẽ luôn theo sát thuyền của các ngài.’ Lúc đó gã đàn ông liền nhìn người làm chứng cho mình, và ông Hays bảo rằng việc đi ngay là đúng đắn, thế là hắn bị ép buộc phải tuân theo xét về mặt đạo đức hoặc phi đạo đức. Đến phút chót, Gilson ‘tưởng rằng vũ khí và bác sĩ đã được chuẩn bị,’ và St. Ange bảo hắn những nhiệm vụ đó đã được giao phó và lo liệu chu đáo rồi. ‘Bác sĩ,’ anh nói, ‘đang ở trên thuyền của chúng tôi, và kiếm cũng vậy,’ những thanh kiếm này đã được ông Hays phê duyệt vào ngày hôm trước, và thời điểm đó cũng đã thỏa thuận rằng Gilson sẽ được quyền lựa chọn một trong hai thanh vũ khí. St. Ange kể với cha con rằng đã có một vài điểm không đúng quy chuẩn, nhưng mọi thứ đều đã được sắp xếp hoàn toàn công bằng bởi chính anh và ông Hays.”

Đến khúc này, Sappha hoàn toàn mất kiểm soát cảm xúc, bắt đầu khóc lóc thảm thiết; và người mẹ có phần nghiêm khắc tiếp lời: “Không cần phải khóc lóc gì đâu, Sappha. Leonard hoàn toàn điềm tĩnh. Cậu ấy chẳng hề sợ hãi cho sự an toàn của bản thân. Cậu ấy và St. Ange đã theo sát thuyền của Gilson cho đến khi cập bờ; sau đó, bãi đấu được vạch ranh giới, hai người cởi áo khoác ngoài lẫn áo gác-sê ra và nhận kiếm từ tay những người làm chứng. Mẹ không thể kể chính xác mọi chuyện diễn ra thế nào, nhưng cha con chắc chắn có thể giải thích rõ ràng cho con nghe. Đối với mẹ, đó chỉ là những đường đâm đỡ, chạm rồi lướt trong vài phút, rồi Leonard tung ra một đòn giả vờ nhắm vào ngực Gilson, nhưng chỉ với một động tác nhanh như chớp, cậu ấy đã dùng mũi kiếm ghim thẳng bàn chân phải của gã xuống đất. Gã hét lên thảm thiết, và suýt nữa đã chộp lấy thanh kiếm của Leonard, nhưng hành động đó đã bị những người làm chứng ngăn chặn ngay lập tức. Mọi chuyện chấm dứt. Gilson nằm gọn trong lòng bàn tay của Leonard, và khi cậu rút kiếm về, St. Ange liền nói: ‘Bác sĩ, bây giờ là việc của ông đấy.’ Rồi quay sang Gilson, anh tiếp tục: ‘Thưa ông Gilson, nếu sau này ông không biết giữ cái miệng của mình lại, chúng tôi sẽ làm thế này bất cứ khi nào ông muốn.’”

“Con mong là gã đó không chết, mẹ ạ!”

“Ồ, không đâu! Leonard chỉ định trừng phạt hắn thôi. Hắn sẽ phải chịu những cơn đau đớn dữ dội trong vài tuần, và có lẽ sẽ phải dùng nạng trong một thời gian dài hơn — biết đâu hắn sẽ chẳng thể khiêu vũ được nữa; nhưng những gì hắn nhận được hoàn toàn xứng đáng với bản tính của hắn.”

“Nhưng con không hiểu, mẹ ạ, trận đấu này sẽ giúp Leonard lấy lại uy tín trong mắt mọi người bằng cách nào cơ chứ.”

“Ồ con yêu, St. Ange đã cẩn thận thu thập nhân chứng cho âm mưu hèn nhát muốn tẩu thoát của Gilson; và những người chèo hai chiếc thuyền cũng ở đó để làm chứng cho các tờ báo. Họ còn nghe được rất nhiều cuộc trò chuyện mà mẹ chưa kể lại. Cha con cũng nghĩ rằng Myron Hays, dù không chịu nói nhiều, nhưng thực sự đã bị lừa gạt và vô cùng phẫn nộ. Con có thể chắc chắn rằng St. Ange và Leonard đã sắp xếp mọi thứ để được minh oan hoàn toàn. Nào Sappha, hãy rửa mặt và thay một bộ đồ thật xinh đẹp đi. Cha con bảo sẽ đưa Leonard trở lại dùng trà cùng ông ấy đấy.”

“Leonard sẽ không về cùng cha đâu. Anh ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa, con biết mà! Con biết chắc chắn như vậy!”

[Minh họa: “CẬU ẤY VÀ ST. ANGE ĐÃ THEO SÁT THUYỀN CỦA GILSON CHO ĐẾN KHI CẬP BỜ.”]

“Nếu cậu ta không về, thì cách cư xử của cậu ta thật tàn nhẫn và vô lại. Tại sao cậu ta không kể cho con nghe về trận đấu kiếm cơ chứ!”

“Anh ấy không thể — con đã không cho anh ấy dù chỉ một phút cơ hội. Đó là lỗi của con — hoàn toàn là lỗi của con. Con đã quá tức giận trước những gì Annette kể nên con đã lao vào anh ấy với cơn thịnh nộ, và trước khi anh ấy kịp giải thích lý do vì sao mình vắng mặt và chuyện gì đã xảy ra, con đã làm anh ấy sốc nặng bằng những lời buộc tội sai trái của Annette, hết cái này nối tiếp cái kia mà chẳng hề dừng lại, cho đến khi con bảo rằng Annette sắp đóng cửa đuổi anh ấy đi. Rồi anh ấy hỏi con rằng liệu chúng ta có định đóng cửa với anh ấy không, và mẹ ơi, con chẳng có lời ngụy biện nào cả — chẳng có lý do gì cho con hết, hoàn toàn không! Con đáng phải chịu đựng điều này. Ôi, con mới khốn khổ làm sao! Và mẹ ơi, mẹ ơi, chính con đã tự chuốc lấy sự khốn khổ này cho mình.”

“Con đi quá xa rồi đấy, Sappha. Con đang làm trầm trọng hóa chỉ vì vài câu nói. Đôi tình nhân nào mà chẳng có lúc cãi vã, và theo ý kiến của mẹ thì Leonard quay lại càng sớm càng tốt.”

“Anh ấy sẽ không về đâu. Anh ấy quá bình tĩnh. Anh ấy nói quá ít. Anh ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa. Từ trước đến nay, chúng ta vẫn luôn tỏ ra hơi lạnh nhạt với anh ấy.”

“Cậu ấy vẫn luôn được đón tiếp rất tử tế — đừng vin vào lý do đó để bào chữa cho cậu ấy. Mẹ ước gì Annette đừng có chường cái lưỡi của cô ta vào chuyện của chúng ta nữa. Cô ta chẳng khác nào một kẻ chuyên đi gây chuyện rắc rối.”

“Con biết chứ, nhưng Annette sẽ chẳng thể làm hại con nếu con thực lòng tin tưởng Leonard. Việc dễ dàng hoài nghi anh ấy, chỉ vì lời nói của Annette, là một tội lỗi đáng hổ thẹn, và con xứng đáng bị ruồng bỏ và lãng quên.”

“Đó là lỗi của Leonard nhiều hơn là lỗi của con. Lẽ ra cậu ta phải chặn đứng cái miệng của gã đó ngay lập tức. Bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ trở nên đa nghi và cáu kỉnh thôi. Thật quá quắt khi Leonard lại đem tình yêu của con ra thử thách kiểu đó. Cậu ta sẽ nhận ra điều đó ngay khi nguôi ngoai cơn giận hờn nhỏ nhặt này. Nào, hãy thay đồ đi con yêu, và xuống lầu thôi. Cứ ôm ấp nỗi buồn trong căn phòng tối tăm thì được ích gì? Ánh nắng mặt trời sẽ làm nỗi đau dịu đi phần nào. Mẹ tin chắc rằng Leonard sẽ quay về cùng cha con đấy.”

“Con sẽ xuống — nhưng Leonard sẽ không quay về cùng cha đâu.”

“Con thật là bướng bỉnh, Sapphira ạ. Và mẹ nói cho con biết một điều này, những ai đã tự quyết định chuốc lấy sự đau khổ thì sẽ luôn tìm ra lý do để đau khổ mà thôi. Hãy cố gắng và hy vọng những điều tốt đẹp nhất,” đoạn bà hôn con gái và nói thêm, “Hãy mặc một chiếc váy trắng tinh khôi vào, trông con mặc đồ trắng là đẹp nhất.”

Thế là Sappha làm theo lời khuyên của mẹ, nhưng lòng dũng cảm ấy chẳng giúp nàng vơi bớt nỗi sầu muộn — một nỗi buồn càng trở nên tồi tệ hơn bởi sự bấp bênh ở mọi khía cạnh. Giá như Leonard chịu ban cho nàng chút thời gian, giá như anh đủ kiên nhẫn để kể cho nàng nghe về những sự kiện buổi sáng hôm đó, giá như anh không trao cái bông hồng từ bỏ ấy! Phải, hành động đó của anh mới chính là ngòi nổ thực sự cho việc nàng ruồng bỏ anh. Anh đã bảo nàng hãy quên anh đi. Thì anh còn mong đợi gì ngoài một sự chấp thuận nhanh chóng đối với thỉnh cầu của mình? Vào thời điểm ấy, việc ngập ngừng là điều bất khả thi. Anh đã phá vỡ lời ước hẹn của hai người, chứ không phải nàng; vậy thì làm sao nàng có thể hy vọng anh sẽ thực hiện bất kỳ nỗ lực nào để nối lại nó cơ chứ?

Nàng chẳng hề hy vọng điều đó, dẫu rằng nàng vẫn vâng lời mẹ, mang theo một trái tim rỉ máu khoác lên mình chiếc váy trắng và bước xuống lầu. Khoảng năm giờ, nàng nghe tiếng bước chân của cha, và ông không đi một mình. Nhưng tiếng bước chân đôi ấy chẳng mang lại cho nàng chút hy vọng mỏng manh nào. Nàng thừa biết đó không phải là bước chân của Leonard, và chỉ ít phút sau, nàng nhìn thấy St. Ange đang đi cùng cha mình. Họ đang trò chuyện với vẻ hồ hởi nghiêm túc, và ngay khi những lời chào hỏi thông thường kết thúc, họ lại tiếp tục câu chuyện dang dở.

Chủ đề dĩ nhiên là về trận đấu kiếm và làn sóng ủng hộ nhiệt tình dành cho Leonard. Nỗ lực trốn chạy sang Boston của Gilson, ngôn từ hống hách khi bị phát hiện, sự hèn nhát rõ mười mươi mà hắn thể hiện trên bãi đấu, cùng nỗi sợ hãi yếu hèn dưới cơn đau kể từ lúc chịu hình phạt, giờ đây đã trở thành tâm điểm bàn tán của công chúng; và những kẻ từng đi đầu trong việc hoài nghi Leonard Murray giờ đây lại là những người hết lời ca ngợi anh. Tất cả những chuyện ấy được St. Ange miêu tả lại bằng thứ chi tiết sinh động quen thuộc của anh, và vị thẩm phán, bà Bloommaert cùng Sappha lắng nghe với sự quan tâm tột độ.

Bỗng nhiên Thẩm phán Bloommaert lên tiếng: “Tôi chưa từng nghe chuyện một kẻ tước đi khả năng chiến đấu của đối thủ theo đúng cách đó bao giờ. Không biết Leonard học được ngón đòn ấy ở đâu nhỉ.”

“Một trong những người tị nạn phái của Robespierre đã dạy nó cho Leonard. Ông ta là một quý tộc dòng dõi cao quý, nhưng khi bị lưu đày sang Mỹ, ông đã ôm ấp lối sống hoang dã giản dị với sự nhiệt huyết không thể tưởng tượng nổi. Leonard gặp ông trong chuyến thám hiểm mà cậu ấy đồng hành đến sông Mississippi, và họ cùng nhau xuôi dòng sông về New Orleans. Chuyến hải trình buồn tẻ ấy được khỏa lấp bằng những màn đấu kiếm, và dưới sự dìu dắt của vị quý tộc người Pháp này, Leonard đã trở thành một tay kiếm vô song. Cậu ấy cũng từng dùng chính ngón đòn này để tước khí giới của Señor Zavala ở New Orleans đấy.”

“À! Vậy là Murray đã từng thượng đài trước đây rồi sao?”

“Vâng. Trận đấu giữa Señor Zavala và ông Murray vẫn được nhắc nhớ mãi ở New Orleans.”

“Vậy thì, xin cậu hãy kể cho chúng tôi nghe về nó đi,” bà Bloommaert nói.

“Lúc đó tôi chưa quen biết Leonard, nhưng ông Livingston đã kể cho tôi nghe về hoàn cảnh đó. Người Mỹ ở New Orleans vô cùng tự hào về điều đó.”

“Thế sao trước nay cậu chưa từng nhắc đến chuyện này?” vị thẩm phán hỏi.

“Leonard dặn tôi không được nói về nó vì cậu ấy bảo ở New York có định kiến chống lại việc đấu kiếm, và rằng ngài thẩm phán đây — người mà cậu ấy vô cùng mong mỏi có được thiện cảm — lại phản đối tục lệ đó. Quả thực, tôi nghĩ sự miễn cưỡng của Leonard trong việc đôi co với những lời sàm sỡ của Gilson bắt nguồn từ nỗi sợ làm phật ý ngài đấy.”

“Này St. Ange, nhìn chung thì tôi không ủng hộ việc đấu kiếm; nhưng quy tắc nào cũng có ngoại lệ, và những ngoại lệ ấy có thể châm chước được. Dù vậy, chúng cũng không cần phải lặp lại đâu.”

“Chúng tôi nôn nóng muốn nghe về vụ việc ở New Orleans của Leonard hơn là bàn luận chuyện đúng sai của việc đấu kiếm,” bà Bloommaert nói. Và St. Ange mỉm cười tiếp lời:

“Nguyên cớ của nó xuất phát từ vài năm trước, tận cái ngày mươi mươi tháng Mười Hai năm 1801 ấy, khi lá cờ tam tài của nền cộng hòa Pháp được giương lên vào lúc bình minh ở New Orleans lần cuối cùng. Bởi vì đến trưa ngày hôm đó, Thống đốc Claiborne và Tướng Wilkinson, dẫn đầu lực lượng quân đội Mỹ, đã tiến vào New Orleans, và Ủy viên người Pháp Laussant đã trao chìa khóa Tòa Thị chính cho họ. Giữa những giọt nước mắt và bầu không khí tĩnh lặng sâu sắc, lá cờ Pháp đã được hạ xuống, và cờ Tổ Quốc sọc sao đã thế chỗ vị trí của nó.

Lúc bấy giờ có khoảng một trăm rưỡi người Mỹ trong thành phố, và họ đứng tụ tập ở góc quảng trường Place d’Arms để hò reo chào mừng. Nhưng chẳng có ai khác hưởng ứng cả. Cư dân Pháp và Tây Ban Nha không tài nào dung hòa nổi sự thay đổi ấy; những định kiến nặng nề đến mức mê tín khiến họ trong một thời gian dài luôn quy chụp mọi điều khó chịu cho việc người Mỹ chiếm đóng. Sự thiên vị này đi xa đến mức, có lần một buổi vũ hội công cộng bị gián đoạn bởi một trận động đất, cơn thịnh nộ của một cụ già gốc Creole bùng lên, và ông ta phẫn nộ thốt rằng: ‘Chẳng có thời Tây hay thời Pháp nào mà các trò giải trí của phụ nữ lại bị quấy rầy như thế này cả.’

Tuy nhiên, ngay khi việc nhượng địa hoàn tất, làn sóng di dân từ miền Bắc đổ ào ạt vào New Orleans, và khi cuộc chiến tranh hiện tại được tuyên bố, chẳng hề thiếu sự nhiệt tình cho việc theo đuổi nó. Mặc dù vậy, một phần sự đối kháng cũ vẫn còn sót lại, và một buổi sáng nọ, khi Leonard đang có mặt ở quảng trường Place d’Arms, cậu nhìn thấy một số thành viên của trung đoàn tình nguyện triển khai đội hình ở đó. Một thiếu niên người Mỹ mang lá cờ đi trước họ, và Señor Zavala khi đi ngang qua đã buông một lời nhận xét đầy khiêu khích và khinh miệt. Leonard bước ra và hỏi liệu hắn có hàm ý câu nói đó với lá cờ Mỹ hay không. Zavala đáp: ‘Nó rất vinh hạnh được nhận lấy điều đó, thưa ngài.’ Leonard liền thách đấu hắn ngay tại chỗ. Vì Zavala vốn là một tay anh chị có máu mặt, hắn tỏ ra thích thú, rồi khi thấy Leonard nói thật lòng, hắn lại đâm ra khó chịu. Bởi vì hắn không thích đấu kiếm với một thiếu niên như vậy; hắn vướng phải đúng cái sự câu nệ từng ảnh hưởng đến Leonard khi đấu với Gilson; hắn tự cho rằng kỹ năng của mình vượt trội hơn hẳn kẻ thách đấu nên việc chấp nhận chẳng khác nào sự tàn nhẫn, nếu không muốn nói là hèn nhát.

Nhưng Leonard không chịu lùi bước, Zavala cũng từ chối đưa ra bất kỳ lời xin lỗi nào, thế là trận đấu diễn ra. Sự quan tâm dành cho vụ việc này rất lớn, dù các trận đấu kiếm vốn dĩ đã quá phổ biến trong mọi vấn đề, và Leonard đặc biệt nhận được sự đồng cảm dõi theo của mọi người Mỹ trong thành phố. Họ quyết định rằng ít nhất cậu phải được đối xử công bằng, và nếu cậu bị thương, có rất nhiều người sẵn sàng đứng ra thay cậu giải quyết ân oán với Zavala. Đến sự kinh ngạc của tất cả mọi người, Zavala đã bị tước vũ khí trong vòng chưa đầy năm phút, và theo đúng một cách thức hệt như Gilson. Nhưng cách ứng xử của hắn lại hoàn toàn khác biệt. Hắn không hề la ó, hắn hiểu rõ luật lệ đến mức không thèm chạm vào thanh kiếm của đối thủ, và với một nụ cười lịch thiệp, hắn trao thanh rapier của mình cho Leonard rồi nói: ‘Thưa ngài, kiếm của tôi thuộc về ngài. Tôi xin gửi lời xin lỗi đến ngài và lá cờ của ngài.’”

“Tôi chẳng có gì để phàn nàn về trận đấu kiếm đó cả,” vị thẩm phán nói, và khuôn mặt bà Bloommaert rạng ngời sự đồng cảm lẫn tán thưởng. Đôi mắt Sappha, nặng trĩu những giọt nước mắt chưa rơi, cụp xuống, và nàng không thể thốt nên lời. Nếu nàng cố cất lời, từng câu chữ thốt ra chắc chắn sẽ đẫm lệ.

“Leonard cư xử tuyệt vời lắm,” St. Ange tiếp lời. “Bằng vũ khí của mình, cậu ấy đã dẹp bỏ mọi ác cảm, và trong suốt thời gian Zavala dưỡng thương, ngày nào cậu ấy cũng dành thời gian thăm hỏi, đồng thời cung cấp cho hắn những sự chăm sóc cùng các tiện nghi mà tự thân Zavala không tài nào sắm nổi. Đoạn kết của câu chuyện này tôi mới nghe được vào ngày hôm qua. Zavala giờ đây đã ghi danh tòng quân để bảo vệ chính lá cờ mà hắn từng lăng mạ. Ông Livingston nhận được tin này qua một bức thư, và ông đã gợi lại trận đấu kiếm trong trí nhớ tôi để nhấn mạnh kết quả của nó.”

“Thật là đáng kinh ngạc,” vị thẩm phán nói. “Tôi chưa từng nghe về vụ việc này bao giờ.”

“Thì đấy!” Achille đáp. “Nó chỉ được biết đến bởi gia đình Livingston, tôi và Leonard; và chẳng ai trong chúng tôi thấy việc bàn tán về nó ở đây là hay ho cả. New York không giống New Orleans, xét về mặt đấu kiếm. Đấu thắng vài trận ở New Orleans là một sự vinh danh xã hội; còn ở New York, kết quả xã hội mang lại thật mơ hồ. Ngài chỉ cần nhìn vào ông Burr xem——”

“Có một cáo buộc nặng nề hơn nhắm vào ông Burr thay vì chuyện đấu kiếm — đó là đất nước của ông ta——”

“Xin lỗi ngài thẩm phán, luật pháp đất nước đã tuyên bố ông ấy vô tội; chẳng lẽ chúng ta lại đi vạch lá tìm sâu qua mặt thẩm phán, bồi thẩm đoàn và luật pháp bằng văn bản hay sao?”

Trước câu hỏi này, bà Bloommaert đứng dậy khỏi bàn ăn, còn Sappha lặng lẽ rời khỏi phòng và không quay trở lại nữa. Mừng thay, từng lời Achille thốt ra càng làm sâu sắc thêm nỗi đau đớn của nàng và khiến sự ăn năn thêm phần cay đắng. Chưa bao giờ nàng thấu hiểu người yêu mình sâu sắc đến thế hay biết trân trọng tình cảm của anh cho đúng mức. Hỡi ôi, sao nỗi buồn lại là thứ chân lý rõ ràng nhất mọi thời đại! Tình yêu quá thường xuyên che đậy đôi mắt của tâm hồn, nhưng nỗi buồn lại xé toạc mọi vật cản tầm nhìn. Vào giờ phút ấy, Sappha nhìn thấy Leonard như chưa từng thấy trước đây — sự vị tha, lòng khiêm nhường, sự kiên nhẫn, chân lý và sự dịu dàng trong tình cảm của anh, vẻ đẹp cùng sự nhã nhặn, niềm vui sống mà sự đồng hành của anh mang lại cho nàng. Ồ, những hồi ức ấy làm sao kể xiết! và tâm hồn nàng nhức nhối trong từng giác quan, bởi chính tay nàng đã gieo tro tàn lên mọi kỷ niệm ngọt ngào giữa hai người.

Dẫu vậy, thật may mắn cho Sappha là nàng không thể đắm chìm quá lâu trong nỗi đau đớn đầy ngây ngất của ký ức ấy, bởi nó khiến nàng không tài nào thích ứng nổi với thế giới mà nàng đang sống; một thế giới trống rỗng đối với nàng, nhưng lại sôi sục những cảm xúc mãnh liệt ở khắp mọi nơi xung quanh. Bởi chẳng ai có thể dửng dưng trước thực tế rằng hòa bình ở châu Âu đồng nghĩa với một cuộc chiến tranh dữ dội hơn chống lại nước Mỹ. Cho đến nay, đôi tay của nước Anh vẫn bị trói buộc bởi cuộc xung đột với Napoléon và tất cả các quốc gia đồng minh của hắn; giờ đây hắn đã được rảnh tay để quay mũi súng vào nước Mỹ. Thế nhưng, dẫu người dân New York thừa nhận hiểm họa của mình và không hề lơ là trong việc chuẩn bị đối phó, họ chưa từng tỏ ra cuồng nhiệt với các hoạt động giải trí và vui chơi đến thế. Tất cả các tờ báo đều bàn tán về thực tế này, vạch ra số lượng các địa điểm giải trí mở cửa hàng đêm, và những chuyến du ngoạn bằng tàu thủy diễn ra liên tục mỗi ngày.

Từ tất cả những nguồn vui thú ấy, Sapphira Bloommaert đã hoàn toàn biến mất. Người ta đồn rằng sức khỏe nàng không tốt, nhưng vì ai nấy đều rõ chuyện đính ước của nàng với Leonard Murray nên việc nàng lui về ở ẩn thường được quy cho sự vắng bóng của anh. Quả thế, dự cảm của Sappha đã đúng; Leonard không quay về với nàng. Nàng mòn mỏi ngóng chờ trong tuyệt vọng, rồi hay tin anh đã rời khỏi thành phố. Đó là nghĩa vụ đau đớn của vị thẩm phán khi phải thông báo điều này cho con gái, và dẫu ông nhắc đến sự việc ấy một cách có vẻ tình cờ, ông vẫn nhìn thấy và cảm nhận được nỗi đau mà lời nói của mình gây ra. Sappha không nói gì, nhưng bà Bloommaert liền thốt lên với vẻ kinh ngạc đầy phẫn nộ:

“Đi rồi ư! Thế nó đã đi đâu hở Gerardus?”

“Anh không biết. Chẳng ai biết cả, trừ phi là luật sư Grahame hoặc Achille. Grahame sẽ không hé răng nửa lời, và Achille cũng vậy, cho tới khi hắn nhận được lệnh.”

“Nhưng thế nào cũng phải có lời đồn đoán chứ,” bà Bloommaert tiếp lời. “Con người ta không thể biến mất mà không để lại ít nhất một vài giả thiết.”

“Vậy thì có mấy giả thiết thế này. Người ta nghĩ cậu ấy đã ra mặt trận Niagara, kẻ khác lại bảo đến Washington, và không ít kẻ đinh ninh cậu ấy đang trên đường đến New Orleans. Bản thân anh thấy New Orleans là khả dĩ nhất; cậu ấy có lợi ích và bạn bè ở trỏng.”

Và Sappha lắng nghe rồi nuốt từng miếng bánh trước bản tin đau thương ấy. Chỉ có khuôn mặt tái mét của nàng là vạch trần nỗi khổ tâm vào thời điểm đó; nhưng nó lại bộc lộ qua nhiều hình thái khác nhau sau khi sự thật này đã được chấp nhận. Một trong những biểu hiện rõ nét nhất chính là cảm giác ghét bỏ tột cùng và cơn thịnh nộ hướng về phía Annette. Nàng kiên quyết không bước chân tới nhà Annette, cũng không chịu gặp mặt nếu cô ta ghé thăm ngôi nhà ở Bowling Green. Lý do của nàng hoàn toàn chính đáng đối với bản thân, và bà Bloommaert cũng cho rằng hành động của con gái mình là hợp lẽ. Vẫn chưa đến lúc bà có thể khuyên Sappha tha thứ; không phải khi đôi mắt con bé hãy còn mang cái nhìn đau đớn và tuyệt vọng ấy, và toàn bộ phong thái vẫn y như một kẻ đang đứng chết trân, bàng hoàng trước một rào cản mà mình không tài nào bước qua nổi.

Đương nhiên, nàng Sappha bất hạnh đã trải qua những ngày tháng “lầm lũi bước đi,” gần như tuyệt vọng, bởi vì ẩn sâu trong nỗi đau của nàng mang theo thứ yếu tố định mệnh bi thảm, cái cảm giác Số phận nhào nặn cuộc đời bằng những điều vụn vặt nhất, khiến cả nam nhân lẫn nữ nhân đều rơi vào đường cùng tuyệt vọng. Chưa bao giờ nàng lại thả mình buông xuôi theo một tính nết bất lý trí đến thế, bồng bột đến thế, và vội vã trong cơn thịnh nộ đến thế. Và chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà các vì tinh tú lại đồng lõa để Annette ghé thăm vào đúng cái buổi sáng sớm tinh mơ ấy — một Annette ghen tuông, khốn khổ, cay nghiệt, đố kỵ, đầy rẫy sự nghi ngờ, và lấy làm thích thú khi tạo ra đau khổ cho người khác cũng như chính mình. Rồi trớ trêu thay, bà Bloommaert lại lâm bệnh; và Annette, không bị sự hiện diện của bà kiềm chế, trong khi những cảm xúc của Sappha đã bị vắt kiệt suốt cả đêm dài và tính khí bị mài mòn, bứt rứt vô thức bởi sự bất lực trước nỗi đau của mẹ. Ồ, mọi chi tiết nhỏ nhặt nhất đều chống lại nàng, thậm chí đến cả việc nàng bước vào căn phòng khách phía sau sau bữa sáng cũng thế. Giả sử nàng vẫn ở lại phòng khách phía trước như thói quen thường ngày, nàng đã chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa Annette và cha mình, và từ đó chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ điều gì cô ta thốt ra.

Tất cả những yếu tố ấy đã gán cho cuộc cãi vã của nàng với Leonard một thứ màu sắc định mệnh, nhưng chúng chẳng hề mang lại bất kỳ thiện cảm nào đối với Annette. Nàng coi Annette, dẫu không phải là thủ phạm, thì ít nhất cũng là công cụ và kẻ đưa tin của cái ác; và Annette nhanh chóng cảm nhận được vị trí của mình. Dĩ nhiên cô ta vô cùng tức giận vì điều đó. Và thời gian này Annette rất dễ nổi giận, bởi Achille chưa bao giờ tỏ ra khó ưa và bướng bỉnh đến thế. Bất chấp những lời than vãn của cô ta, dạo gần đây anh toàn dành trọn cả ngày bên De Singeron — kẻ hiện đang chuẩn bị nhổ neo về Pháp; và tình tiết trận đấu kiếm của Leonard càng làm cô ta thêm phần bực bội, bởi cô ta chẳng hề được cho hay hay tham khảo ý kiến về nó. Và với sự u mê kỳ lạ vốn có của những kẻ ích kỷ, cô ta coi sự lạnh nhạt của bà Bloommaert cùng những lần Sappha liên tục từ chối gặp mặt là một sự xúc phạm hoàn toàn vô cớ. Cô ta tự nhủ bản thân chỉ lặp lại những gì thiên hạ đang bàn tán, và nếu Sappha có chút ý thức về phép lịch sự cùng sự đứng đắn thì cô phải biết ơn sự thẳng thắn của mình mới phải. “Người ta lúc nào chẳng van nài được nghe sự thật,” cô ta cằn nhằn, “để rồi khi bạn chịu khó cất công đi nói cho họ nghe, thì thể nào họ cũng quay sang nổi đóa với bạn.”

Khi ba tuần trôi qua trong bầu không khí khó chịu này, Annette bắt đầu thực sự cảm thấy thiếu thốn những nguồn quen thuộc của thứ tình bạn thân thiết vốn cho phép sự sẻ chia và đôi chút thể hiện cá tính. Cô tỉnh giấc vào một buổi sáng với cảm giác bị cô lập và không được yêu thương, chăm sóc đúng mức; điều đó quá đỗi cay đắng không thể chịu đựng thêm được nữa, thế là cô mang theo bé Jonaca như một sứ giả hòa bình để đến thăm người dì và Sappha. Khi chiếc xe ngựa dừng bánh trước ngôi nhà Bloommaert, cô nhìn thấy Sappha đứng dậy, và lúc bước vào phòng khách thì chỉ có mình bà Bloommaert ở đó.

“Chào buổi sáng, dì Carlita! Con đưa Jonaca đến thăm dì đây.”

Bà Bloommaert hôn đứa bé, bảo rằng nó “trông rất kháu khỉnh,” rồi lại cặm cụi với đống đồ may vá.

“Sappha đâu rồi dì?”

“Con bé đang ở trong phòng. Nó không được khỏe, và dì không thể làm phiền nó được.”

“Ồ thế ạ, dì ơi, con vừa nhìn thấy con bé lúc đi ngang qua cửa sổ mà. Nó có cần thiết phải chạy trốn con thế không cơ chứ.”

“Sappha đã chạy trốn con sao? Tại sao nó phải làm thế?”

“Chắc là vì con đã kể cho nó nghe vài chuyện về Leonard Murray. Biết điều đó là đúng đắn cho nó; nhưng con chắc chắn rằng, giờ đây khi Leonard đã bỏ trốn, nó đang đổ mọi tội lỗi của anh ta lên đầu con.”

“Leonard không hề bỏ trốn, và con thật sai trái cùng độc địa khi thốt ra những lời lẽ như vậy.”

“Chẳng ai biết cậu ta đang ở đâu cả, và cậu ta đã rời khỏi New York rồi. Thế thì dì gọi đó là gì nào?”

“Dì gọi đó là lo việc của riêng mình, còn chuyện bảo rằng chẳng ai biết cậu ta ở đâu thì đó là lời nói dối. Chỉ vì cậu ta không nói cho Annette St. Ange biết cậu ta đi đâu, mà con lại coi đó là bằng chứng cho thấy cậu ta không nói cho ai biết sao? Thật đấy Annette, nếu con có thể tin được, thì ở New York này vẫn còn vài nhân vật có trọng lượng bên cạnh con — và ông St. Ange đấy.”

“Thôi được rồi, dì không cần phải nổi giận đâu. Và việc gọi những gì con nói là ‘lời nói dối’ thì chẳng tử tế chút nào, cũng chẳng mang tinh thần tôn giáo gì cả. Chưa ai từng dùng từ ngữ đó với con bao giờ.”

“Con quên mất rồi đấy. Dì đã từng nghe bà ngoại con nói đúng câu đó rất nhiều lần.”

“Bà lịch sự chán nên không thèm nói là ‘lời nói dối’; bà có thể hoài nghi những gì con kể, dù sau đó lúc nào bà cũng nhận ra con nói đúng.”

“Thật đấy Annette, sáng nay con phải miễn chấp cho dì việc bàn luận về sự hoàn hảo của con nhé. Dì đang bận. Sappha đang ốm.”

“Con sẽ lên lầu thăm con bé đây, dì.”

“Con không được lên, Annette. Con đã làm tổn thương con bé đủ lắm rồi. Dì sẽ không cho phép con lên đó và gieo rắc những câu kiểu Leonard đã ‘bỏ trốn’ đâu, ví dụ thế. Và dì dám cá trong đầu con đang chuẩn bị sẵn sàng vô số những lời lẽ cay độc như thế chứ gì.”

“Con không có — con chỉ——”

“Nếu chúng chưa sẵn sàng thì cũng chẳng sao cả. Dù gì chúng cũng chực chờ tuôn ra trong suy nghĩ của con thôi. Dì xin lỗi vì phải từ chối con sáng nay, bởi dì còn rất nhiều việc phải giải quyết.”

“Thôi được. Dì gần như chẳng thèm liếc nhìn bé Jonaca lấy một cái, và thực sự là dì đang đuổi con đi thẳng thừng. Con thấy dì cư xử rất lỗ mãng và vô tình đấy. Dì cứ chuyển lời với Sappha rằng con rất tiếc cho cô ấy. Nếu cô ấy nhớ rằng con từng nói với cô ấy nhiều lần là Leonard Murray hoàn toàn không thành thật chút nào. Con không nghĩ anh ta từng yêu Sappha đủ sâu đậm để muốn cưới cô ấy đâu.”

“Chào buổi sáng, Annette!” Và dứt lời, Annette sững sờ nhận ra mình bị bỏ lại một mình. Cô lập tức phóng xe thẳng về nhà bà ngoại. Cô chắc chắn mình sẽ tìm được sự đồng cảm ở đó. Và phu nhân vô cùng vui mừng khi nhìn thấy cô cháu gái cùng đứa trẻ. Bà ôm lấy đứa nhỏ vào lòng, ôm ấp nó bằng chuyển động ru hời nhẹ nhàng khiến nó chìm vào giấc ngủ chẳng mấy chốc, rồi dịu dàng đặt nó nằm xuống đống gối trên chiếc ghế dài.

“Ngọt ngào làm sao, xinh xắn làm sao chứ!” phu nhân thở dài. “Không biết có khi nào thuở thiếu thời ta cũng đáng yêu thế này không nhỉ!”

“Thuở trước con cũng ngọt ngào thế này! Xinh đẹp thế này! Được yêu thương và hạnh phúc biết bao! Nhưng giờ đây — giờ thì——”

“Thế thì giờ đây, con cũng vẫn ngọt ngào, xinh đẹp, được yêu thương và hạnh phúc đấy thôi.”

“Ôi không, con chẳng hề đâu, thưa bà. Ai cũng cáu gắt với con, ai cũng tỏ ra căm ghét con — ngoại trừ bà.”

“Suỵt! Suỵt! Những gì con đang nói không phải sự thật đâu. Thật xui xẻo khi thốt ra những suy nghĩ như thế bằng lời.”

“Con vừa mới ở chỗ dì Carlita về, và dì ấy hầu như chẳng thèm ngó ngàng gì đến Jonaca, còn bảo là dì ấy bận và con phải thông cảm cho dì ấy.”

“Thế Sappha đâu?”

“Dì bảo con bé đang ốm. Dì kiên quyết không cho con gặp mặt.”

“Thế thì, trông Sapphira có vẻ ốm thật — ta đã nhận thấy điều đó.”

“Con bé đang bứt rứt vì chuyện của Leonard. Bà biết đấy, anh ta thực sự bị ép phải tham gia trận đấu kiếm đó. Con nghĩ chính Achille đã nhúng tay vào ép anh ta đấu, và giờ thì anh ta đã trốn khỏi New York rồi. Con đoán chắc anh ta cảm thấy ngượng ngùng không dám đối mặt với người quen ấy mà.”

Đến đoạn này, Annette đột ngột ngừng bặt, bị cảnh cáo bởi cơn giận đang dâng trào của bà ngoại. Cụ bà đang nhìn cô với một biểu cảm hiếm khi xuất hiện trên gương mặt ấy, nhưng đó lại là ánh mắt mà cô không dám phớt lờ.

“Con đã thốt ra hết mọi sự cay độc trong tâm can mình chưa, Annette?” bà nghiêm nghị hỏi. “Con thừa biết rằng tất cả những lời con nói đều là giả dối, giả dối, hoàn toàn giả dối! Sự thật đích thân Achille đã kể cho ta nghe — toàn bộ sự thật — và Leonard không hề bỏ trốn; vậy thì tại sao cậu ta phải chạy trốn cơ chứ? Chú Gerardus của con bảo với ta rằng cậu ta đã cư xử vô cùng khôn ngoan và đáng mặt nam nhi. Thêm nữa, ta cũng nghe kể từ chú ấy về vụ việc ở New Orleans. Đó mới thực sự là một trận đấu kiếm đáng để tự hào.”

“Ở New Orleans á? Vụ việc gì ở New Orleans cơ, thưa bà? Con chưa từng nghe nói đến chuyện đó bao giờ.”

“Achille có thể kể cho con nghe. Hãy hỏi anh ấy đi.”

“Anh ấy có thèm nói với con đâu, trong khi anh ấy thừa biết rõ mọi chuyện. Bà thấy đấy, anh ấy chẳng hề tin tưởng con chút nào cả, thưa bà. Con sẽ không thèm mở miệng hỏi anh ấy đâu. Bà kể cho con nghe đi.”

“Không, ta sẽ không kể cho con những gì mà anh ấy đã giấu giếm con đâu. Chắc chắn anh ấy phải có những lý do chính đáng mà ta hoàn toàn không biết.”

“Thế ư! Con bắt đầu khám phá ra nhiều điều rồi đấy! Hay thật đấy! Con sẽ phải bắt Achille khai ra bằng hết mới được.”

“Con nghĩ mình có thể bắt Achille mở miệng khi anh ấy không muốn nói sao? Cứ thử một lần xem, rồi con sẽ phải hối hận đấy. Annette, Annette, ta thực sự lo lắng cho tương lai của con nếu con cứ bướng bỉnh và vô lý thế này!”

“Vô lý ư! Thưa bà! Con bảo đảm với bà là con có vô vàn lý do chính đáng cho mọi việc mình làm. Dạo này con khổ sở lắm rồi! Ôi, con ước gì bà rủ lòng thương xót con một chút!”

“Chắc chắn Annette St. Ange chẳng cần đến sự thương hại đâu. Nào, mau kể cho ta nghe mọi phiền muộn của con đi — chúng chỉ là những chuyện cỏn con thôi — và khi con thốt ra được thì chúng sẽ tự khắc bay biến đi. Achille yêu con — đối xử tốt với con; Jonaca khỏe mạnh, con cũng khỏe mạnh — thế thì còn vấn đề gì nữa chứ?”

“Nếu Achille yêu con, thì anh ấy còn yêu mụ thợ làm bánh kia gấp vạn lần.”

“Lại thế nữa rồi — ‘mụ thợ làm bánh đó’. Con chẳng có chút lý do chính đáng nào để dùng những từ ngữ đó cả, và thừa biết điều ấy là thế nào. Tay thợ làm bánh De Singeron giờ đây đã là Bá tước de Singeron, và đang trở về nước để tiếp quản lại vị trí của mình trong trung đoàn hoàng gia. Nhưng thôi đi! dù cho hắn có vẫn chỉ là một thợ làm bánh đi chăng nữa, thì hắn vẫn là bạn của Achille; hắn được Achille yêu quý; và vì ơn nghĩa của Achille, con cũng phải biết yêu quý hắn mới phải phép chứ.”

“Lúc nào bà cũng bênh vực Achille.”

“Khi Achille đúng và con sai.”

“Tạ ơn trời đất, cuối cùng con cũng tống khứ được cái gã Bá tước de Singeron ấy rồi! Hắn rời New York từ hôm qua, và Achille đã thức trắng cả đêm để khóc lóc vì điều đó đấy.”

“Hai vợ chồng con đã cãi nhau à — con và Achille ấy?”

“Chẳng ai có thể cãi nhau nổi với Achille. Nếu con nổi giận, anh ấy chỉ điềm đạm đáp lại rằng ‘Phu nhân không được khỏe,’ hoặc ‘Phu nhân cần được nghỉ ngơi đôi chút,’ rồi cúi đầu bỏ đi — thỉnh thoảng anh ấy còn hôn tay con nữa chứ, và lúc đó con chỉ muốn được—— Ồ thưa bà, thật là khủng khiếp! Giá mà anh ấy chịu nổi giận lôi đình một trận cho con nhờ!”

“Đứa con ngốc nghếch của ta ơi, con chẳng hề hiểu gì về cơn giận của những người đàn ông như Achille đâu. Kiểu giận đó thực sự khủng khiếp đấy! Ta cảnh báo con trước đấy. Trước những lời lẽ thô lỗ hay cáu kịch, anh ấy sẽ chẳng thèm hạ mình đôi co đâu; nhưng — nhưng — điều mà anh ấy sẽ làm, nếu con cứ tiếp tục yêu anh ấy, chính là bóp nát trái tim con ra thành từng mảnh đấy!”

“Anh ấy chẳng thèm nói chuyện với con cho ra ngô ra khoai gì cả. Lại còn cái vụ ở New Orleans này nữa chứ! Con chẳng hề được hay biết gì, và trận đấu kiếm của Leonard với ông Gilson, con cũng mù tịt cho đến khi mọi chuyện đã ngã ngũ — và hóa ra chính Achille mới là kẻ phải chịu trách nhiệm cho mớ rắc rối với Sappha.”

“Ối chà! Ôi chà! Rắc rối với Sappha cơ à! Con đã làm gì Sappha thế, Annette?”

“Chẳng có gì to tát cả — chẳng đáng để kể cho bà nghe đâu ạ.”

“Chuyện đó để tự ta phán xét.”

“Con không muốn kể đâu, thưa bà. Chẳng có gì đáng nói cả.”

“Được thôi! Ta sẽ đi hỏi Sappha. Ta biết con bé sẽ nói ra sự thật cho ta nghe.”

“Con không thích việc Sappha đem con ra phàn nàn với bà đâu, thưa bà. Để con tự kể cho bà nghe vậy. Đó là cái buổi sáng khủng khiếp diễn ra trận đấu kiếm. Khi tỉnh dậy, con phát hiện Achille đã biến mất, và con sợ anh ấy sẽ bị thương, đồng thời vô cùng tức giận vì anh ta lại nhúng tay vào cái vụ cãi vã nhục nhã của Leonard Murray. Con nghĩ lẽ ra mình phải được tôn trọng chứ. Bà thử nghĩ xem, thưa bà, chuyện đó rắc rối và khó chịu cho con thế nào — toàn bộ gia tộc De Vries kéo đến để bàn tán xôn xao, rồi lũ phụ nữ nhà Cruger, cả Fanny Curtenius, rồi nhà Sebrings, Fishers, Ogdens và toàn bộ bọn họ nữa chứ. Con cảm thấy như mình không thể chịu đựng nổi sự nhục nhã đó, thế mà chưa một ai thèm đếm xỉa hay hỏi ý kiến con về một vụ việc tẻ nhạt như vậy! Quá quắt thật đấy.”

“Đó là vì họ muốn bớt đi sự lo lắng cho con thôi. Achille đã chu đáo vì con đấy chứ.”

“Không, anh ấy chỉ chu đáo cho bản thân thì có. Anh ấy thừa biết con sẽ không đời nào cho phép anh ta nhúng tay vào một vụ xích mích vớ vẩn như thế, thế nên anh ấy mới chuồn mất tăm khỏi con.”

“Ta khuyên con đừng bao giờ thốt ra những lời kiểu đó trước mặt Achille.”

“Thì đấy, lúc đó con đang rất giận, giận điên người lên được, và con định nhờ chú Gerardus nhúng tay vào can thiệp — hoặc nhờ cả bà nữa. Thế mà chú lại tỏ ra vô tình, bảo con cứ về nhà và đừng có làm phiền dì Carlita — người dĩ nhiên lại đang lên một cơn đau đầu dữ dội.”

“Annette! Con không được phép nói những điều như thế.”

“Thì đó là sự thật mà. Dì cứ hễ thấy bất tiện lúc nào là lại đau đầu lúc ấy; và chú bảo Sappha đã thức trắng cả đêm chăm nom dì, đồng thời ra lệnh cho con không được phép làm phiền Sappha hay thốt ra bất cứ điều gì khó chịu với con bé. Lúc đó con thực sự rất, rất tức giận, và con đã xông thẳng vào nhà, rồi khi nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt cùng cái điệu bộ bị tổn thương của Sappha, con không tài nào kìm chế được bản thân nữa. Con đã tuôn ra tất cả những gì người ta đồn đại về Leonard, và con bé đã có thái độ mà con gọi là xấc xược với con, để rồi giờ đây nó từ chối không thèm nói chuyện với con nữa; nó cứ hễ thấy mặt con là bỏ đi chỗ khác, còn dì Carlita thì cũng chẳng kém phần lỗ mãng. Sáng nay dì ấy suốt buổi gần như chẳng thèm liếc nhìn bé Jonaca ngây thơ tội nghiệp lấy một cái, lại còn đòi con phải thông cảm cho sự bận rộn của dì ấy nữa chứ. Sapphira vừa thấy bóng dáng con là lập tức tót ngay lên phòng.”

“Thế thì nghe đây Annette, ta kiên quyết không chấp nhận chuyện lục đục gia đình xảy ra đâu. Trong gia tộc chúng ta, ai nấy đều phải học cách nhẫn nhịn và dung hòa lẫn nhau, và con buộc phải làm lành với Sappha. Nói tóm lại, con đã thốt ra những gì mà khiến con bé họ hàng của con phật lòng đến thế? Hãy khai thật cho ta nghe.”

“Thì, thú thực là con bảo thiên hạ đồn Leonard là một tên hèn nhát kiêm cho vay nặng lãi, rằng chẳng có người tử tế nào thèm hé răng nói chuyện với cậu ta, không một cô gái nết na nào chịu xuất hiện cùng cậu ta, và rằng con, cũng giống như bao người khác, sẽ phải đóng cửa đuổi cổ cậu ta thôi.”

“Đồ con bé độc ác! Đừng nói nữa — trong khi con thừa biết tất cả những chuyện đó chỉ là dối trá.”

“Làm sao con biết được chứ? Achille có thèm hé răng nửa lời với con đâu.”

“Thế ai là kẻ tiêm nhiễm vào đầu con hả?”

“Alida de Vries, Fanny Curtenius, Emma Ogden, và khối người khác nữa chứ ạ.”

“Thế mà chính bản thân Leonard đã ngồi ăn chung bàn với con vào hôm Chủ nhật trước trận đấu kiếm, và những gì cậu ấy kể cho Achille nghe thì con đều tai nghe mắt thấy cả đấy thôi. Nếu điều đó là đúng đắn và tốt đẹp đối với Achille, tại sao con lại không thể tin tưởng cơ chứ? Ta thực sự cảm thấy xấu hổ thay cho con! Con chẳng có nổi dù chỉ một lời bào chữa cho ra hồn. Toàn bộ những gì con xả vào mặt Sappha, con nói khi thừa nhận trong cái tâm can độc ác của mình rằng đó chỉ là những lời dối trá.”

“Thưa bà, trút toàn bộ lỗi lầm lên đầu con thế này là quá đáng lắm rồi đấy nhé. Và con sẽ không chịu ngồi đây nghe bà la mắng như một đứa trẻ con nữa đâu.”

“Thế tại sao con lại lết xác đến đây hở cái con người giả dối kia? Con tưởng ta sẽ ban phước cho sự tàn nhẫn trơ trẽn của con chắc? Biến về nhà con đi.”

“Bà yêu dấu của con — bà làm con phát ốm lên mất thôi. Con không chịu nổi cảnh bà nổi giận với con đâu.”

“Thế thì mau xéo về đấy mà xin lỗi người chị họ của con đi.”

“Vâng, con sẽ làm thế, nếu con có cơ hội gặp mặt con bé. Con sẽ làm vì nể mặt bà đấy, thưa bà. Con chịu làm bất cứ thứ gì, miễn là bà chịu tha thứ cho con. Sáng hôm đó con khổ sở biết bao — giá mà bà chịu nói giùm với Sappha rằng con rất hối hận, thì biết đâu con bé sẽ chịu lắng nghe con.”

“Việc đó để ta lo. Ta không muốn cả cái thành phố này xì xào bàn tán về vụ lùm xùm trong gia tộc Bloommaert đâu. Rắc rối của chúng ta là chuyện nội bộ, và các cuộc cãi vã cũng là chuyện nhà với nhau. Ngày mai ta sẽ nói chuyện với Sappha; và ngày mốt con phải dọn dẹp ổn thỏa mọi chuyện cho êm xuôi. Nhớ làm cho trót đấy nhé.”

Hiểu rõ ý đồ đó, Annette ra về, và vào ngày hẹn cô đã đến thăm Sappha. Trong khoảng thời gian ấy, phu nhân cũng đã ghé thăm Sappha, và với sự hỗ trợ từ con trai lẫn con dâu, bà đã dàn xếp được một kiểu hưu chiến giữa Annette cùng người em họ mà cô ta đã gây ra tổn thương sâu sắc. Nhưng giờ đây, dẫu chưa từng có tiền lệ, cả ba người đều đã thấm thía sức mạnh của cái ý chí sắt đá kiên định mà phu nhân từng vạch trần ở bản chất của Sappha, khi mà trước đó chưa một ai từng nhìn thấy bất kỳ bằng chứng nào về nó. Sappha đồng ý, vì đại cục ngăn chặn những lời đàm tiếu vô căn cứ về gia tộc Bloommaert, rằng nàng sẽ cất lời chào hỏi lịch sự với Annette mỗi khi chạm mặt; đồng thời sẽ không cố ý tránh né các cuộc gặp bằng cách biến mất tăm mỗi lần Annette xuất hiện. Ngoài nhượng bộ đó ra, nàng kiên quyết không lùi bước thêm nửa bước; và khi phu nhân đề xuất một bữa tối gia đình tại nhà của Annette, Sappha đáp lại với một sự quả quyết khiến ngay cả cha nàng cũng phải nể trọng:

“Con sẽ không bao giờ đặt chân vào nhà Annette đâu.”

“Đó là một câu nói không thể rút lại được đâu, Sappha,” phu nhân đáp lại với một sự cứng rắn gần như tương đương.

“Nó sẽ giữ nguyên hiệu lực đấy, thưa bà,” Sappha lạnh lùng đáp, “cho đến khi con bước vào đó cùng với Leonard Murray. Annette từng đe dọa sẽ đóng cửa đuổi Leonard. Bằng hành động đó, cô ta cũng tự tay đóng sập cửa với con. Nếu Leonard có ngày trở về, nếu anh ấy chịu tha thứ cho con — thì lúc đó anh ấy có quyền tha thứ cho người phụ nữ đã gây ra cho cả hai chúng ta quá nhiều nỗi thống khổ này. Nếu những điều khó xảy ra ấy thành hiện thực, chúng ta có thể cùng nhau đến nhà Annette. Con sẽ không bao giờ đến đó mà không có anh ấy. Không bao giờ!” Và ẩn chứa trong từng lời nàng thốt ra là một sự quyết tâm bình thản đến mức bất khả chiến bại, khiến ngay cả phu nhân cũng cảm nhận được sự vô ích nếu tiếp tục dùng lý lẽ hay quyền uy để ép buộc. Quả thực, thông qua tuyên bố thẳng thắn về lập trường này, Sappha đã giành được sự đồng cảm tuyệt đối từ người cha, và ông lên tiếng:

“Cha nghĩ Sappha hoàn toàn đúng. Lập trường con bé chọn là không thể lay chuyển. Chúng ta phải tôn trọng tối đa những gì con bé chịu nhượng bộ. Nếu Sappha vẫn coi Leonard là phu quân tương lai của mình, thì con bé không thể hành xử khác đi được đâu.”

“Nhưng con tôi ơi——”

“Vâng, thưa mẹ, con hiểu mẹ định nói gì, nhưng trong trường hợp này con gái con hoàn toàn có lý. Cha sẽ đứng về phía con gái mình.”

Thế rồi Sappha tiến đến bên cha, và ông vòng tay ôm lấy nàng, đặt lên trán nàng một nụ hôn, đồng thời thì thầm rằng “cha tin con bé sẽ làm những điều tốt đẹp nhất có thể, và vì thế cha hoàn toàn đặt niềm tin vào con.”

Do đó, tuân thủ theo lời hứa đã đưa ra và nghĩa vụ ngầm hiểu từ sự tin tưởng của người cha, Sappha vẫn ở lại phòng khách vào ngày hôm sau khi Annette ghé thăm. Cô ta bước vào với tâm trạng hồ hởi và phô trương nhất; ôm hôn người dì, rồi với vẻ ăn năn giả trân kiểu cách, cô ta hỏi xin phép Sappha có được phép hôn nàng luôn không?

“Tớ không xứng đáng nhận một nụ hôn nào từ cậu cả, Sappha, tớ thừa biết điều đó; nhưng tớ chỉ là một kẻ tội đồ nhỏ mạt trong mắt tất cả mọi người, và chẳng còn cách nào khác ngoài việc thốt lên ‘Annette rất lấy làm tiếc.’ Và thực lòng tớ rất hối hận. Nếu có bất cứ điều gì tớ có thể làm, để vãn hồi lại sự ngốc nghếch của mình——”

“Chẳng có gì để làm đâu, Annette.”

“Tệ thật đấy. Tớ chưa bao giờ dám mơ Leonard lại để bụng chuyện cậu; ai nấy cứ thi nhau thốt lên những lời cay nghiệt, và tớ nghĩ cậu phải được biết sự thật. Sáng hôm đó tớ thực sự rất khốn khổ. Tớ gần như chẳng biết mình đang lảm nhảm cái gì nữa. Nhưng ý nghĩ Leonard sẽ bỏ trốn khỏi tất cả bạn bè — và cả cậu nữa! — điều đó chưa từng xẹt qua đầu tớ.”

“Chúng ta sẽ không nhắc đến ông Murray nữa. Còn nhiều chuyện khác để bàn cơ mà.”

“Đúng thế thật. Cậu đã nghe tin Mary Sebring sắp sửa lên đường đi Washington chưa? Khối kẻ đồn đại là vì Đại úy Ellis đang ở trỏng đấy.”

“Jonaca dạo này thế nào? Sao cậu không đưa con bé theo?”

“Tớ gửi nó ở nhà bà ngoại rồi. Nó vẫn khỏe mạnh bình thường.”

Mối giao thiệp xã hội đầy gượng gạo này chẳng mấy chốc lại bị lấn át bởi những tin tức mang tầm vóc quốc gia đầy đe dọa. Hạm đội Anh liên tục được cường hóa, lệnh phong tỏa được siết chặt gắt gao, và cảm giác về một cuộc xung đột đẫm máu thực sự đã đến rất gần. Toàn bộ dân chúng lúc bấy giờ bị chia rẽ thành hai phe phái lớn; một phe chủ chiến, phe còn lại chủ hòa; và nỗi sợ hãi về sự chia cắt của các Bang cứ đè nặng trĩu lên tất cả mọi người.

Vào Ngày Độc lập, Tổng thống đã ban bố lệnh triệu tập 93.500 quân dân phòng; và trước giữa tháng, nỗi hoảng sợ về sự an toàn của New York lớn đến mức những nam giới được miễn nghĩa vụ quân sự đã tự nguyện tổ chức thành các đại đội để hỗ trợ phòng thủ. Vào ngày mười ba tháng Tám, Thị trưởng Clinton trong bài diễn văn gửi tới toàn thể nhân dân đã tuyên bố:

“Thành phố này đang gặp nguy hiểm! Chúng ta đang bị đe dọa xâm lược. Trách nhiệm của mọi công dân lương thiện là phải chuẩn bị sẵn sàng đối phó với cuộc khủng hoảng. Hãy đồng lòng nhất trí cất chung một tiếng nói. Hãy giương cao mọi cánh tay để bảo vệ tổ quốc; đất nước đang khẩn thiết cần sự trợ giúp của chúng ta. Đất nước kỳ vọng rằng mọi người tự do sẽ có mặt ở vị trí của mình trong giờ phút hiểm nghèo, và mọi công dân tự do của New York sẽ làm tròn bổn phận.”

Lời kêu gọi này đã được hưởng ứng với sự nhiệt huyết sục sôi và nhanh chóng. Các hội nhóm tình nguyện ào ạt dấn thân không phân biệt đảng phái hay địa vị xã hội. Nền tảng tự vệ là tiếng nói chung, và người giàu lẫn kẻ nghèo cùng kề vai sát cánh lao động trên các công trình phòng thủ, đan xen nỗ lực bằng tinh thần thi đua yêu nước. Khu Bowling Green và Brooklyn Heights trông chẳng khác nào những doanh trại quân đội; quả thực, toàn bộ thành phố lúc bấy giờ là một khối thống nhất vĩ đại được ghi danh để cứu lấy New York, hoặc cùng tàn lụi với nó. Vào ngày hai mươi sáu tháng Tám, tờ Evening Post đưa tin về việc Washington thất thủ cùng sự đào tẩu của Tổng thống, khiến bầu không khí cuồng loạn bao trùm; và vào sáng hôm sau, giới báo chí đồng loạt gióng lên hồi chuông kêu gọi:

CẦM VŨ KHÍ HỠI CÁC CÔNG DÂN, CẦM VŨ KHÍ LÊN!

Thủ đô của chúng ta đã thất thủ! Hãy chuẩn bị bảo vệ thành phố đến cùng! Đây không phải lúc để ngồi đôi co bàn tán! Chúng ta phải hành động và hành động thật kiên quyết, bằng không tất cả sẽ tiêu đời!

Trong khi đó, chính phủ đã sửa đổi lại chỉ thị dành cho các sứ thần hòa bình. Những quyền lợi từng được quy định vào năm 1813 và 1814 nay được yêu cầu bãi bỏ; và “nếu cần thiết hãy từ bỏ mọi điều khoản mà cuộc chiến tranh này khởi xướng.” Không gì có thể mô tả cấp thiết hơn tình cảnh nguy ngập của đất nước lúc bấy giờ, khi mà xét về mặt tài chính và thương mại, đất nước đang đứng bên bờ vực sụp đổ. Các cảng biển bị phong tỏa; đường thông tin ven biển giữa mọi hải cảng bị cắt đứt; những con tàu mục nát nằm im lìm trong từng con lạch hay vịnh nhỏ nơi chúng tìm thấy chỗ trú ẩn, và sản lượng khổng lồ hằng năm của đất nước đang mục rữa trong các nhà kho. Các nguồn lao động sinh lời cạn kiệt, và tiền tệ bị coi chẳng khác nào thứ giấy lộn không thể quy đổi. Dáng vẻ tồi tệ ấy vẫn chưa phải là góc tối tăm nhất của tình hình. Triệu chứng nguy hiểm hơn nữa của tình trạng khẩn cấp quốc gia chính là sự thù địch từ một số khu vực trong Liên bang. Ly khai ở một số bang không còn là một đề xuất xa vời mà có nguy cơ trở thành hiện thực; trong khi uy tín của chính phủ đã cạn kiệt, và cuộc chiến tranh thoạt nhìn vẫn chẳng có vẻ gì là sắp chấm dứt cả.

Mùa đông năm đó cũng vô cùng khắc nghiệt, sông Hudson đóng băng đặc quánh kéo dài sang tận Jersey City, và eo biển Sound đóng băng từ đất liền nối liền sang Sands Point. Nỗi cơ hàng cùng cảnh nghèo đói bủa vây, kèm theo bầu không khí ảm đạm, chán nản bao trùm do sự thất bại nhãn tiền của các Ủy viên Hòa bình tại Ghent trong việc đạt được bất kỳ thỏa thuận hợp lý nào. Thế nhưng, giữa bối cảnh quân sự ấy, các buổi tiệc tùng xã giao vẫn diễn ra thường xuyên, và những gương mặt nổi bật trong đời sống thượng lưu New York vẫn duy trì cái vỏ bọc thời trang, tổ chức các bữa tiệc tối, khiêu vũ và kịch nghệ với vẻ hào nhoáng nửa vời mang đầy tính gượng gạo.

Sapphira Bloommaert đã tận dụng cái cớ hợp lý mà thảm họa quốc gia mang lại để lui về ở ẩn khỏi mọi thứ mà giới thượng lưu gọi là “cuộc vui”; do đó sự vắng mặt của nàng khỏi các yến tiệc của Annette đã tránh được sự săm soi khó chịu vốn có thể xảy ra. Annette có thể đối phó với mọi thắc mắc dựa trên hai lý do; thứ nhất, dựa vào tinh thần yêu nước của Sappha; hoặc nếu lý do này bị hoài nghi, cô ta sẽ mập mờ gắn liền tên tuổi của ông Murray với đất nước của ông. “Sappha vốn dĩ rất nhạy cảm; tổ quốc đang lâm nguy, và hơn thế nữa, người yêu của cô ấy cũng đang gặp hiểm nguy. Phải, ông Murray đã gia nhập quân ngũ dưới quyền Tướng Jackson ở New Orleans, và ai mà chẳng biết Tướng Jackson là một vị tướng liều lĩnh cỡ nào. Dĩ nhiên Sappha chẳng có tâm trạng nào để khiêu vũ cả. Mọi người có thể hiểu cho cô ấy. Chứ giả sử ông St. Ange mà cũng tòng quân dưới quyền Tướng Jackson, thì cô ấy chắc chắn chẳng tài nào gặp gỡ nổi bất kỳ ai, kể cả những người bạn thân thiết nhất của mình.”

Thiên hạ muốn nghĩ thế nào tùy họ, Annette chẳng mảy may bận tâm. Cô đã đưa ra sẵn những cái cớ cho sự vắng bóng của Sappha khỏi các sự kiện xã hội, và chẳng ai dám đến tận mặt cô để chất vấn thêm. Nhưng Achille thì không dễ gì bị qua mặt. Chính anh là người đã mang thông tin Leonard đang ở cạnh Tướng Jackson đến cho vị thẩm phán; và sau khi xác thực rõ ràng vị trí của tình lang nàng, anh không nhìn thấy lý do gì để Sappha phải tiếp tục sống khép kín.

“Tại sao Sappha lại từ chối mọi lời mời múc của chúng ta thế, Annette?” anh hỏi vào một tối nọ, sau một buổi khiêu vũ có phần tẻ nhạt. “Chúng ta nhớ con bé biết bao.”

“Tớ tận hưởng sự vắng mặt của cô ta một cách cực kỳ thoải mái,” Annette đáp. “Sappha đã hằn học với tớ kể từ lúc ấy — Ồ, suốt một thời gian dài rồi. Cậu thấy cô Miss Bogardus thế nào?”

“Rất được, cô ấy hòa nhập rất hoàn hảo; nhưng tại sao Sappha lại bất hòa với cậu cơ chứ? Thật là đáng tiếc. Các buổi tiệc của chúng ta thiếu vắng cô ấy chẳng thể thành công mỹ mãn được. Cô ấy vừa đáng yêu, vừa quyến rũ trong cả sự duyên dáng lẫn lòng tốt bụng.”

“Thế thì, cậu cứ tập làm quen dần với việc sống thiếu vắng nhan sắc, sự quyến rũ, duyên dáng và tốt bụng của cô ta đi là vừa. Cô ta sẽ không bao giờ đặt chân vào cái nhà này thêm lần nào nữa đâu! Nào! Tớ biết chắc chắn thế đấy! Và tớ chẳng hề đau đớn vỡ nát trái tim gì đâu nhé Achille.”

“Phu nhân đang nói đùa phải không nhỉ?”

Achille cất lời hỏi bằng một giọng điệu lạnh lùng, bình thản, nhưng nếu Annette là một người phụ nữ khôn ngoan, cô ta sẽ phải nhận ra ánh mắt cùng nét mặt cương nghị đầy sát khí và không một chút khoan dung của anh. Ngược lại, cô ta thách thức chúng, bị kích động bởi một loạt những bực dọc nhỏ nhặt mà câu hỏi về Sappha chính là đỉnh điểm. Cô ta ném phắt chiếc vòng tay đang tháo dở xuống trong cơn thịnh nộ và đáp:

“Chẳng ai lại đi đùa cợt về Sapphira Bloommaert cả. Không đời nào! Một đứa con gái đến một lỗi lầm nhỏ nhặt — một sự lỡ miệng cỏn con — mà cũng không tài nào thấu hiểu nổi.”

“Em làm anh kinh ngạc đấy, Annette,” Achille đáp lời. “Anh vẫn luôn coi người em họ của em là một người cực kỳ hòa nhã — vô cùng dễ bề thuyết phục. Thế em đã phạm phải lỗi lầm hay sự lỡ miệng nào cơ chứ?”

“Tớ chẳng thèm đôi co về Sappha nữa đâu. Tớ mệt mỏi lắm rồi.”

“Vậy thì phu nhân hãy đi ngủ và nghỉ ngơi đi. Tự anh có thể hỏi Sappha; biết đâu anh sẽ hóa giải được lỗi lầm nhỏ nhặt — sự lỡ miệng ấy——”

“Ôi Achille, thôi ngay cái chủ đề này đi!”

“Nó làm anh hứng thú, kích thích anh đấy chứ. Đã có một sự bất công xảy ra; điều đó thật bất hạnh. Anh có thể sửa chữa nó. Sự lỡ miệng nhỏ nhặt ấy xảy ra khi nào thế?”

Lúc bấy giờ Annette mới nhận ra rằng cô buộc phải tự mình kể lại câu chuyện nếu không muốn toàn bộ sự việc bị khơi quật lại từ đầu. Con đường thứ hai, với việc cả chú, dì và bà ngoại đều đứng về phía đối lập, là điều cô không thể chịu đựng nổi. Cô đang tháo gỡ mái tóc của mình, liền quay phắt lại đối diện với Achille trong khi suối tóc vàng nhạt xõa tung qua đôi vai, làm nổi bật thêm nước da trắng ngần của gương mặt và chiếc cổ; và Achille lại một lần nữa trải qua cảm giác pha trộn kỳ lạ giữa sự chối bỏ và sức hút mãnh liệt mà cô từng khơi gợi trong tim anh từ thuở ban đầu; bởi trông cô lúc này hệt như một sinh vật tinh linh đầy giận dữ hơn là một người phụ nữ phàm trần bằng xương bằng thịt.

“Achille,” cô nói, “em sẽ rất hân hạnh được kể cho anh nghe cách em đã xúc phạm người em họ xinh đẹp, quyến rũ trong sự duyên dáng và tốt bụng của mình như thế nào. Anh còn nhớ buổi sáng mà anh phải đi lo vụ đấu kiếm cho Leonard Murray chứ? Rất tốt, anh cứ thế lủi đi mất mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến em. Em buộc phải vùng dậy, ra lệnh chuẩn bị xe ngựa và phóng nhanh hết mức có thể để đến gặp chú em.”

“Để làm gì? Lý do gì cơ chứ? Chẳng có lý do nào sất.”

“Em muốn chú Gerardus tìm anh — ngăn anh lại——”

“Em bám theo anh — em sai chú mình bám theo anh sao? Thật anh chẳng thể hiểu nổi!”

“Chú chẳng thèm nhúng tay vào vụ đó, và chú đã cư xử với em một cách lỗ mãng.”

“Lỗ mãng á? Anh phải xem lại chuyện này mới được.”

“Lạy Chúa tôi, Achille! Ý em là cư xử vô tình cơ. Chú kiên quyết không can thiệp, và còn dặn em đừng có làm phiền Sappha — trong khi em đang lo lắng cho anh cơ mà.”

“Mon Dieu, Annette! Lo lắng cho anh ư!”

“Và việc nhìn thấy tận mắt Sappha còn quá sức chịu đựng đối với em. Toàn bộ rắc rối này giáng xuống đầu em chỉ vì gã người yêu hèn nhát của cô ta, thế nên em đã phơi bày cho cô ta nghe những gì thiên hạ đang gán cho Leonard. Chắc chắn anh thừa biết đó là gì rồi. Và cô ta nổi giận, điều đó khiến em thốt ra một câu nói mà sau này em phải hối hận; và em đã nói với cô ta rằng em rất tiếc, còn cô ta thì làm bộ tha thứ cho em, nhưng Sappha không biết cách tha thứ thật lòng; và ngay cả bà hay chú Gerardus cũng chẳng thể uốn nắn nổi con bé.”

“Thế em đã nói câu gì cơ chứ?”

“Em bảo mọi người tử tế đều sẽ đóng cửa không tiếp Leonard Murray, và rằng tớ đoán chắc mình cũng sẽ phải đóng cửa nhà lại; thế nên giờ đây cô ta từ chối bén mảng đến đây. Cô ta tuyên bố sẽ không bao giờ đặt chân tới chốn này, trừ phi Leonard cùng đến với cô ta.”

“Phu nhân nhắc cho anh nhớ. Đây thực sự là nhà của phu nhân, và phu nhân có quyền đóng cửa đuổi bất kỳ ai mà mình muốn lăng mạ. Anh phải bảo vệ bạn mình, anh phải mời cậu ta đến một ngôi nhà mà cánh cửa luôn rộng mở đón chào cậu ta. Ngày mai anh sẽ hoàn tất thủ tục mua lại cơ ngơi ở Mowatt, và chúng ta sẽ dọn đến đó. Anh không rõ ngày nào ông Murray sẽ quay về, và khả năng cậu ta bị đuổi khéo khỏi nhà của phu nhân khiến anh tràn ngập nỗi bất an.”

“Ôi Achille! Achille! Chúng ta không thể dọn khỏi căn nhà này được đâu. Ông ngoại de Vries chỉ sang tên nó cho em với điều kiện chúng ta phải sống ở đây. Chúng ta sẽ mất toi cơ ngơi đó, mà nó lại là một tài sản cực kỳ có giá trị đấy. Ôi Achille!”

“Phu nhân phải hiểu cho rằng anh thà mất đi tài sản còn hơn là mất đi người bạn của mình.”

Trước lập trường kiên quyết này của Achille, Annette hoàn toàn bất lực và những người quen của cô cũng chẳng dám can thiệp. Phu nhân bảo rằng “bà chẳng có quyền can thiệp vào tài chính của Annette, và tính của De Vries là luôn ràng buộc một sợi dây vào từng xu tiền không nằm trực tiếp trong tầm tay ông ta.” Và khi Annette bắt đầu sướt mướt hoài niệm về cơ ngơi đó như là “một trong những món quà cưới” cùng “tổ ấm tân hôn” của mình, phu nhân liền phán:

“Nó vốn ngập tràn ký ức từ trước khi con ra đời cơ Annette ạ, và chúng không hẳn toàn là những kỷ niệm êm đềm đâu. Cái giá con phải trả chính là cái lưỡi ngông cuồng của con; hy vọng rằng con sẽ ghi nhớ bài học mà con phải trả đắt bằng tiền mặt này.” Bà Bloommaert thì cho rằng dinh cơ ở Mowatt sẽ tốt cho sức khỏe của Jonaca hơn. Nơi đó cao ráo và ngập tràn ánh nắng, thế nên bà khuyên cô cháu gái hãy vui vẻ chấp nhận sự thay đổi đó dựa trên lý do ấy. Nhưng vị thẩm phán mới là người đưa ra ý kiến an ủi nhất, bởi ông cười trừ trước nỗi sợ hãi của Annette và tuyên bố rằng “Batavius de Vries vốn dĩ đã lú lẫn tuổi già và không đủ năng lực pháp lý để thực hiện bất kỳ thay đổi nào trong di chúc có hiệu lực pháp lý cả.” Sự bảo đảm này đã kéo Annette đứng vững trở lại trên đôi chân mình. Cô chấp nhận thực tế đương nhiên ấy hệt như thể đó chính xác là điều mà cô hằng mong mỏi bấy lâu. Và dẫu Achille ngạc nhiên trước thái độ dễ dãi và hợp tác đầy quyến rũ của cô, anh vẫn thầm thán phục sự khéo léo đó, đồng thời thưởng cho cô bằng cách trang hoàng, sắm sửa cho các căn phòng của cô bằng tông màu xanh lam thanh nhã mà cô yêu thích.

Tin tức về cuộc chuyển nhà này gây ra ít sự ngạc nhiên và bàn tán hơn nhiều so với những gì Annette từng dự tính. Chẳng ai buồn coi đó là một vấn đề quan trọng, và những lý do cùng cái cớ dọn nhà mà cô đã chuẩn bị sẵn sàng hầu như chẳng cần dùng đến. Quả thực, phần lớn mọi người đều bận rộn với những mối bận tâm riêng tư chiếm trọn mọi sự suy đoán của họ, bởi mùa đông đó chính là quãng thời gian tuyệt vọng nhất mà New York từng hứng chịu kể từ khi chiến tranh bùng nổ. Rất nhiều người, cũng giống như Sapphira Bloommaert, từ chối mọi lời mời dự tiệc tùng giải trí; một số vì lý do yêu nước, số khác đơn thuần vì áp lực tài chính thời cuộc cấm tiệt mọi kiểu phung phí. Và hệt như để ngầm phê chuẩn lẫn củng cố xu hướng lui về ở ẩn này, Tổng thống đã giục giã toàn dân cử hành ngày mười hai tháng Giêng năm 1815 như một ngày ăn chay, hạ mình và cầu nguyện cho hòa bình. Cái lạnh cắt da cắt thịt, những trận tuyết dày đặc, sự khan hiếm mọi nhu yếu phẩm sinh hoạt, cùng bầu không khí tĩnh lặng xen lẫn sự hồi hộp ngột ngạt mà mùa đông áp đặt đã tác động đến cả những kẻ vô tâm nhất; và một cảm giác ngột ngạt cùng niềm khát khao hòa bình mãnh liệt bao trùm không tài nào xua tan nổi.

Sự sục sôi hồi sinh bên dưới cơn ác mộng quốc gia ấy chỉ thực sự diễn ra vào tối ngày mười một tháng Hai. Sappha đang đọc sách du ký của Mungo Park cho cha nghe, và họ vô cùng hứng thú với nó. Ngay cả bà Bloommaert cũng buông thõng đống đồ may vá xuống lòng đùi, lắng nghe với đôi mắt ngấn lệ trước sự tuyệt vọng của Park giữa sa mạc hoang vu và niềm hy vọng cùng sự sống được hồi sinh trong ông khi nhìn thấy một bông hoa dại nhỏ nhoi nơi vùng đất cằn cỗi ấy. Bỗng nhiên, một loạt tiếng hò reo vang dội khắp khu Bowling Green. Vị thẩm phán bật tung người khỏi ghế.

“Hòa bình rồi!” ông hét lên. “Mở các cửa sổ ra! Lại đây nghe! Lại đây xem!” Và ngay khoảnh khắc đó, mọi khung cửa sổ quanh khu Bowling Green đều tung mở. Người dân lũ lượt tuôn ra khỏi nhà đổ ra đường, khi một bản thánh ca hùng tráng ngân vang dội xuống đại lộ Broadway, tràn vào Bowling Green, bản thánh ca chỉ mang một giai điệu hân hoan duy nhất — “Hòa bình! Hòa bình! Hòa bình!”

Bất chấp mọi lời cảnh báo và van nài, vị thẩm phán vẫn lao ra ngoài. “Tin tức này sẽ sưởi ấm cho tôi,” ông nói; và khi vội vã cài khuy chiếc áo khoác dài, trông ông trẻ lại đến hai mươi tuổi. “Mẹ không phải lo lắng cho cha tối nay đâu,” Sappha nói với mẹ. “Cha sẽ chẳng bề gì đâu, và ôi, ước gì con được đi cùng cha biết bao!”

Đến lúc này, mọi ngôi nhà trong khu vực đều được thắp sáng rực rỡ và mở toang cửa; người phụ nữ trong các căn nhà gọi với ra và vẫy tay chào nhau. Các pháo đài gầm vang tin tức lan khắp dọc theo dòng sông; và suốt bốn tiếng đồng hồ liền, hàng ngàn nam thanh nữ tú liên tục diễu hành qua khu Bowling Green, tay giương cao những ngọn đuốc và cất cao tiếng hò reo cùng một từ ngữ hoan hỉ — “Hòa bình! Hòa bình! Hòa bình!” Và trên cả cái mớ hỗn độn vui mừng ấy, những quả chuông nhà thờ Trinity ngân vang trong trẻo và mạnh mẽ, vọng lại giữa đất trời khúc ca khải hoàn hân hoan tương tự.

Phải đến tận sau nửa đêm vị thẩm phán mới trở về nhà. Ông đã là một người bệnh suốt cả tuần lễ. Thế nhưng lúc này ông hoàn toàn khỏe mạnh, tràn ngập hy vọng, gần như say sưa trong niềm nhiệt huyết tột độ. Cốc cà phê nóng đang đợi sẵn, nhưng ông đòi ăn thịt bằng được và nhất quyết phải có bằng được. “Bác sĩ chẳng có quyền can gì đến bệnh tình của tôi tối nay cả,” ông tuyên bố. “Tôi biết mình muốn gì, Carlita. Tôi đang đói. Tôi vừa sống thêm mười năm cuộc đời trong bốn tiếng đồng hồ vừa qua đấy. Mừng chết đi được — những giờ phút đáng giá tột cùng! Cho tôi xin bánh và thịt đi. Ồ, rồi tôi sẽ uống cà phê sau, nhưng phải là rượu vang — loại rượu vang ngon nhất trên đời này cũng hãy còn chưa đủ.”

Ông vừa nói vừa cởi chiếc áo khoác ra rồi tiến thẳng đến bên đống lửa đang bập bùng cháy rực để hơ đôi chân ướt sũng cho ấm lại. Vợ ông nhìn tình trạng của chồng với vẻ hoảng sợ.

“Anh không biết chúng bị ướt đâu Carlita ạ,” ông nói. “Anh chẳng thèm nghĩ đến đôi chân của mình nữa ấy chứ. Kouba, cởi giày tất ra cho ta rồi lấy đồ khô mặc vào. Đôi chân của anh hạnh phúc quá nên chẳng thèm ốm đau gì sất; chúng chẳng hề nhói đau lấy một nhịp! Này nhé Carlita, anh đã đi bộ cả dặm đường tối nay rồi đấy mà chẳng thấy mệt chút nào.”

“Giọng anh khản đặc đến mức chẳng thèm thì thầm nổi nữa rồi kìa Gerardus.”

“Thế à? Thế chắc anh đã gào thét cùng mọi người rồi. Anh chẳng hay biết gì luôn. Mặc kệ đi, tin tức này đáng giá để gào thét lắm chứ. Giờ chân đã khô ráo và ấm áp rồi, cho anh xin cốc cà phê và chút gì lót dạ đi; rồi anh sẽ kể cho em nghe — nếu anh còn có thể.”

“Anh có chạm mặt Peter không?”

“Anh gặp nó rồi. Nó vừa ghé nhà má xong, và đang trên đường đến tìm anh đây.”

“Sao Peter lại hay tin nhanh thế nhỉ?”

“Nó đang ngồi trong văn phòng tờ The Gazette ở Quảng trường Hanover. Peter hay la cà ở đó vào các buổi tối lắm. Đó là chốnụ tụ tập quen thuộc của đàn ông khu đó; nhưng vì là tối thứ Bảy nên chẳng có ai ngoài ông Lang và Nghị viên Cebra; và họ chuẩn bị đóng cửa văn phòng thì thình lình một hoa tiêu lao vào. Lão ta đứng thở hổn hển không thốt nên lời, và trong lúc họ còn đang ngơ ngác thì lão thều thào: ‘Hòa bình rồi! Thuyền chở hiệp ước về đến nơi rồi!’ Chỉ trong tích tắc, Peter bảo, tất cả mọi người đều ùa ra Quảng trường hét lớn Hòa bình! rồi mọi khung cửa sổ đều tung mở, và bất cứ ai ở các ngôi nhà xung quanh cũng đổ ra đường. Và ngay lập tức tiếng hô vang vọng từ mọi ngóc ngách của thành phố. Tin tức lan đi nhanh như cháy rừng. Chẳng ai rõ sự thể bắt đầu thế nào, nhưng chỉ chưa đầy một giờ đồng hồ, mọi tâm hồn thức giấc ở New York đều tường tận chuyện đó. Nhà cửa đều thắp sáng rực rỡ, và anh tự hỏi không biết có còn ai ở lì trong nhà nữa không, bởi đường phố đông nghẹt cả đàn ông lẫn đàn bà; chẳng màng chi đến cái lạnh, và chẳng ai hay biết trời đang đổ tuyết.”

“Và giờ thì anh hầu như chẳng nói nổi nên lời nữa rồi đấy Gerardus.”

“Anh đã gào thét suốt, dẫu anh chẳng hề hay biết mình đang há hốc miệng. Khúc ca hoan hỉ nhường này anh sẽ chẳng bao giờ được nghe lại lần thứ hai trong đời đâu Carlita ạ. Anh mừng vì mình đã khản cả giọng vì nó.”

“Thôi được rồi; thế còn phe Dân chủ thì sao? Bọn họ nói gì thế——”

“Tất cả chúng ta đều là Đảng viên Dân chủ, và tất cả đều là Đảng viên Liên bang trong tối nay. Những kẻ chẳng thèm nhìn mặt nhau suốt bốn năm trời nay đã bắt tay nhau tối nay. Người lạ hóa thành bạn bè tối nay. Chẳng còn kẻ giàu người nghèo trong đêm nay nữa. Tất cả chúng ta đều là công dân New York trong đêm nay. Tất cả chúng ta là anh em. Carlita, Sappha à, có cho vàng anh cũng chẳng muốn bỏ lỡ đêm nay đâu.”

“Em e là anh sẽ phải trả giá đắt vì sự liều lĩnh này đấy Gerardus.”

“Anh không tin thế đâu. Chưa bao giờ anh cảm thấy sung sức thế này trong đời. Ồ, kìa ông Goodrich đến kìa!” Và dứt lời, một quý ông rạng rỡ, phấn khích bước vào phòng.

“Cửa nhà ngài mở toang kìa thẩm phán,” ông nói, “và tôi không ngờ ngài có thể ra ngoài được, thế nên tôi nghĩ mình nên ghé qua để cùng chia vui với ngài một lát.”

“Tôi đã lang thang ngoài đường suốt bốn tiếng đồng hồ rồi đấy ông Goodrich; bốn giờ đồng hồ hạnh phúc nhất cuộc đời tôi. Chắc ông cũng biết chuyện rồi chứ?”

“Tạ ơn Chúa, tôi có chứ! Tối qua tôi dự buổi hòa nhạc và vũ hội của cô Dellinger tại Khách sạn Thành phố. Cô ấy đang hát bài Cái chết của Lawrence thì tôi nghe thấy một tiếng xì xào kỳ lạ, tiếp theo là một tiếng hò reo vang trời ngoài đường phố. Khoảnh khắc tiếp theo, cánh cửa phòng hòa nhạc tung mở và một gã đàn ông thở hồng hộc vì phấn khích lao vào hét lớn ‘Hòa bình! Hòa bình! Một chiếc pháo hạm của Anh đã mang hiệp ước đến đây.’ Âm nhạc lập tức im bặt, và căn phòng trống hoắc chỉ trong vòng vài phút. Chẳng ai màng đến khúc ca, chẳng ai nhớ đến buổi khiêu vũ nữa. Tất cả chúng ta, cả nam lẫn nữ, đều ùa ra đường lớn. Đại lộ Broadway lúc bấy giờ là một dòng chảy sống động gồm toàn những con người hạnh phúc đang hò reo hoan hỉ. Nhiều người đầu trần không che chắn mà chẳng hề hay biết. Chẳng ai quan tâm đến giá rét. Người họ phủ đầy tuyết trắng, hoàn toàn dửng dưng trước thực tế đó.”

“Tôi thấy họ chứ! Tôi cũng đứng giữa họ đấy thôi! Chắc tôi cũng đang gào thét, nhưng lúc đó tôi chẳng hề hay biết. Ông đã nghe ngóng được gì về các điều khoản chúng ta giành được chưa? Ông có tin rằng tận giây phút này tôi vẫn chưa hề nghĩ đến mấy chữ ‘điều khoản’ ấy không?”

“Tôi cũng vậy thôi, thưa thẩm phán. Tôi chưa nghe ai đả động gì đến các điều khoản cả. Chẳng ai thèm quan tâm đến điều khoản vào lúc này đâu. Chúng ta có hòa bình! Thế là quá đủ rồi!{296}”