Tôi thực sự sợ hãi phải một lần nữa bóc toạc những vết thương đã lên da non ấy. Nói thật lòng, những vết thương chết tiệt này, chưa bao giờ thực sự lành lặn. Đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một cơn đau lúc đó. Không chỉ nhớ được, mà trong một thời gian dài, vết thương sâu trong tâm hồn này vẫn cứ âm thầm rỉ máu, giống như con suối nhỏ sâu trong bụi cỏ trên sườn núi vậy. Đó không phải là nỗi đau có thể diễn tả bằng lời, cảm giác như sau khi bị dao cắt, lại bị rắc thêm một nắm muối, nỗi đau lan tràn khắp nơi như không khí.

Tôi nhớ những năm tháng còn ở nông thôn khi đi làm thanh niên trí thức, Phúc Điền ở đầu làng phía đông, hễ động một chút là thích chửi vợ ngoài sân lúa. Người trong làng ai cũng biết Phúc Điền thương vợ nhất, thế nhưng mỗi lần chửi vợ, ông ta đều đem những lỗi lầm sinh hoạt vợ mình từng phạm phải thời trẻ, coi như tin tức mới nhất mà lải nhải kể cho mọi người qua đường nghe. Khi đó, Phúc Điền đã là một gã đàn ông ngoài năm mươi, chỉ cần tức giận là ông ta không kìm được phải làm vậy. Kể lể trở thành liều thuốc giảm đau tốt nhất của ông ta, bóc toạc vết thương đã lành trở thành thú vui lớn nhất của ông ta. Phúc Điền miêu tả chuyện phong lưu của vợ mình một cách sống động như thật, mỗi lần kể phiên bản câu chuyện đều không giống nhau, lần nào cũng phải thêm mắm thêm muối. Lúc mới đầu, chúng tôi còn thấy những câu chuyện này thú vị, nghe rất ngon lành, nhưng chẳng mấy chốc đã cảm thấy chán ngán, bởi vì đem một câu chuyện đảo đi đảo lại lải nhải không ngừng, Phúc Điền trông chẳng khác nào một gã hề lố lăng, buồn cười.

Cuối cùng, sau bao nhiêu năm, tôi đột nhiên hiểu ra tại sao năm đó Phúc Điền lại làm vậy. Nếu tôi nói với bạn rằng tôi - Lão Tứ - vô cùng tức giận, điên cuồng vì sự nhục nhã mà A Nghiên mang lại, vì ghen tuông mà mất hết lý trí, thì đây hoàn toàn là sự thật, tuyệt đối không hề phóng đại. Đàn ông ai cũng vậy, đàn ông không ai nuốt trôi cục tức này, đàn ông không ai chịu đựng nổi chuyện này. Tuy nhiên, nếu tôi nói với bạn rằng chuyện này thực ra cũng chóng qua thôi, thì đây vẫn là một sự thật tuyệt đối, vẫn không hề có một chút phóng đại nào. Trên đời này không có bao nhiêu chuyện là không qua được, cửa ải cao đến mấy cuối cùng cũng phải vượt qua, khó khăn lớn đến mấy cuối cùng cũng sẽ giải quyết được. Có một thời gian, tôi chỉ muốn như gã Phúc Điền đáng thương kia, lao ra phố lớn gào thét thật to, tuyên bố với cả thiên hạ rằng Lão Tứ đã bị cắm sừng. Tôi muốn nói cho mọi người quen biết, rằng vợ của Lão Tứ đã bị người khác chơi rồi, Lão Tứ bây giờ đã thành thằng rùa sống.

Tôi thực sự có ý định đó, thực sự chỉ thiếu chút nữa là làm như vậy. Trên thế giới này điều đáng xấu hổ nhất, điều khiến người ta chỉ nghĩ đến thôi đã thấy tức giận nhất, không phải là những hành vi không thể để người khác biết, mà là khi người khác đều biết những chuyện xấu hổ này, người khác đều đang đắc ý nhìn bạn như xem trò cười, mà trớ trêu thay chính bạn lại không biết, chính bạn vẫn bị giấu kín trong bóng tối. Rất nhiều chuyện là bạn nằm mơ cũng không ngờ tới, tôi nằm mơ cũng không ngờ tới, A Nghiên lại dan díu với Dư Vũ Cường, tôi làm thế nào cũng không ngờ tới mẹ nuôi A Nghiên này lại khiến con nuôi của mình mê mẩn đến vậy. Quân tử báo thù mười năm chưa muộn, tôi không ngờ thằng nhóc này lại dùng cách này để báo thù, không ngờ nó lại chơi chiêu này. Tôi thế nào cũng không ngờ sẽ thành ra như vậy, làm sao mà ngờ được chứ.

Nhớ lúc ban đầu, khi tôi nghiêm mặt dạy dỗ Dư Vũ Cường, biểu cảm trên mặt những người khác đều rất mập mờ, ai nấy đều không kìm được mà cười thầm. Bây giờ, tôi đột nhiên hiểu ra những biểu cảm mập mờ và nụ cười thầm đó có ý nghĩa gì. Hóa ra tôi - Lão Tứ - từ lâu đã trở thành trò cười của mọi người. Hóa ra đám nhân viên trong tiệm từ lâu đã biết chuyện, họ từ lâu đã biết sự thật. Tôi đúng là một thằng ngốc không hơn không kém, giống như một gã hề chính hiệu, tỏ vẻ oai phong mà đi bêu xấu, sống sượng trở thành đề tài bàn tán sau giờ trà cơm của mọi người. Tôi nằm mơ cũng không ngờ A Nghiên lại đối xử với tôi như thế, lại dùng cách tàn nhẫn này để đón tôi từ nhà tạm giữ ra. Tôi nằm mơ cũng không ngờ cô ấy lại dùng cách cực đoan này để hành hạ tôi.

Sự việc một khi đã bại lộ, chân tướng một khi đã phơi bày, tôi còn chưa kịp thốt ra hai chữ ly hôn, A Nghiên ngược lại đã là người đề nghị trước. Cô ấy chủ động và thản nhiên đưa ra yêu cầu ly hôn với tôi. Tôi phát hiện A Nghiên đã sớm chuẩn bị sẵn sàng cho việc chia tay, cô ấy đã chuẩn bị từ lâu, trong lòng đã có tính toán, tài sản phân chia thế nào, sau khi ly hôn mỗi người ở đâu, đều đã có sắp xếp rõ ràng. Khi tôi đang ở trong nhà tạm giữ mà khổ sở nhớ thương A Nghiên, lúc tôi đang lặp đi lặp lại việc suy nghĩ làm thế nào để sám hối với cô ấy, lúc tôi đang mong chờ cô ấy có thể tha thứ cho mình, thì cô ấy đã nghĩ xong mọi chi tiết về chuyện chia tay rồi.

A Nghiên nói: "Lão Tứ, mình chia tay đi, duyên phận của chúng ta đã tận rồi."

Nói thật lòng, bao năm qua, kinh tế lúc nào cũng do A Nghiên làm chủ, tôi cảm thấy một niềm vui lớn của đàn ông chính là giao tiền mình kiếm được cho người phụ nữ mình yêu. Tôi chỉ biết chúng tôi tích góp được chút tiền, rốt cuộc có bao nhiêu tiền tiết kiệm thì chưa bao giờ nắm rõ, bởi con số tiền nong này luôn luôn biến động. Bây giờ, từ đồn công an vừa về đến nhà, tôi còn đang chìm đắm trong nỗi đau vợ ngoại tình, vì sự trong sạch của vợ mà phiền não, A Nghiên lại đột nhiên gây khó dễ cho tôi, rất nghiêm túc bàn bạc chuyện chia tay với tôi. Cô ấy hoàn toàn không quan tâm đến tâm trạng của tôi lúc đó, hoàn toàn phớt lờ nỗi đau và sự phiền não của tôi lúc đó. Cô ấy vô cùng bình tĩnh đề nghị được chia một nửa tài sản, hơn nữa còn báo ra con số cụ thể, do quyền kinh tế từ trước đến nay đều do cô ấy nắm giữ, nên nói đến tiền, tôi hoàn toàn không phải là đối thủ của cô ấy.

A Nghiên tự tin nói: "Lão Tứ, anh yên tâm, tôi sẽ không tham lam của anh dù chỉ một xu."

A Nghiên nói: "Những năm này, anh cũng đã chơi đủ rồi, tôi cảm thấy mình cũng không có gì là không phải với anh, cùng lắm là hòa nhau. Anh kể xem anh đã chơi bao nhiêu người phụ nữ, anh kể xem anh đã bao nhiêu lần phạm lỗi lầm sinh hoạt, anh kể xem lúc anh làm những chuyện đó, anh có nghĩ đến tâm trạng của tôi không. Được rồi, không nói những chuyện này nữa, vợ chồng một kiếp, cầm số tiền này của anh, cũng không phải là quá đáng."

Mặc dù A Nghiên có chút áy náy, mặc dù tận sâu trong lòng cô ấy cũng cảm thấy không phải với tôi, nhưng nhiều hơn cả lại là sự lý lẽ hùng hồn. Cô ấy thế mà còn có chút cậy thế không sợ, đối với cô ấy mà nói, ngoại tình, tặng cho Lão Tứ một cái "mũ xanh", dường như còn chưa phải là vấn đề có nhận lỗi hay không, lỗi lầm chính là lỗi lầm, có nhận hay không cũng như nhau. A Nghiên quả quyết nói, cô ấy không có lỗi lầm gì quá lớn. Không chỉ cô ấy không có lỗi lớn, mà ngay cả Dư Vũ Cường cũng không có lỗi lớn, bởi vì trong chuyện này, bất kể tôi biết kết quả xong sẽ đau khổ thế nào, bất kể tôi cảm thấy mất mặt ra sao, cô ấy vẫn phải nói sự thật cho tôi biết, sự thật này chính là cô ấy luôn chiếm thế chủ động.

"Cô nói vậy là có ý gì," tôi hận không thể tát cho một cái, hậm hực nói, "Ý cô không phải là nói, cô là người đã quyến rũ Dư Vũ Cường đấy sao."

"Tôi chính là ý đó."

"Chính là ý này?"

"Không sai, là ý này."

A Nghiên lý lẽ hùng hồn, A Nghiên cậy thế không sợ. Điều khiến người ta khó tin là, cô ấy không chỉ không nhận lỗi về chuyện này, mà còn được đà lấn tới, tiếp tục mượn chuyện này để dày vò tôi, đẩy tôi vào cảnh nước sôi lửa bỏng. Cô ấy rõ ràng muốn tận dụng cơ hội "núi lửa phun trào" lần này, để thanh toán và kết thúc một lần cho xong ân oán giữa chúng tôi. Rất rõ ràng, A Nghiên đối với những hành vi của tôi bao năm qua, tuy chưa đến mức nắm rõ trong lòng bàn tay, nhưng cũng đã nghe phong phanh. Giờ đây, hũ giấm của cả hai bên đều đã đổ, đều đã nhìn thấy quân bài tẩy của đối phương. Chúng tôi đều có chút chột dạ, có chút phẫn hận, nhưng lại đều không muốn tha thứ cho đối phương. Chúng tôi đều đang đứng bên bờ vực muốn bùng phát là bùng phát, lúc nào cũng sẵn sàng nhảy xuống. Hai bên đều đã chuẩn bị tinh thần "được ăn cả, ngã về không", đều có chút không quản được miệng mình, muốn nói gì thì nói, mỗi một câu đều như dao cắt, đâm đối phương máu chảy đầm đìa.

A Nghiên nói: "Anh phải hiểu một đạo lý, anh có thể ngủ với vợ người ta, thì người ta cũng có thể ngủ với vợ anh. Việc trên đời này, chỉ có như vậy mới công bằng, mọi việc trên đời đều công bằng."

A Nghiên không hề nắm giữ bằng chứng xác thực giữa tôi và Tiểu Ngư, những gì cô ấy nói chỉ là một số đạo lý chung chung. A Nghiên hết lần này đến lần khác nói, cô ấy đúng là đang đưa cho tôi một cái cớ, đưa cho tôi một cái cớ đường hoàng để rời xa cô ấy. Cô ấy dường như chỉ vì muốn chia tay với tôi, mới cố ý làm ra loại chuyện có lỗi với tôi, dường như vì để thành toàn cho tôi, mới cố ý làm ra sự hy sinh đó. Tôi đột nhiên cảm thấy vạn niệm câu hôi, đau đớn không muốn sống, không hiểu tại sao mọi chuyện lại đột nhiên trở thành thế này, trở nên không thể cứu vãn như vậy. Trời muốn sập là sập xuống, sấm chớp đùng đoàng, mây đen giăng lối, tôi nghĩ chia tay thì chia tay đi, đã làm tổn thương nhau đến mức này rồi, những ngày tháng sau này rõ ràng cũng không sống nổi nữa. Đã đến bước này, ngày tháng của chúng tôi đã đi đến hồi kết.

Thế nhưng ngay khi tôi hạ quyết tâm muốn chia tay, chuyện này trông có vẻ đã tuyệt đối không thể cứu vãn, tôi đột nhiên lại thấy không nỡ xa cô ấy.

Tôi nói: "A Nghiên, không phải cô muốn làm tổn thương lòng tôi sao, không phải cô làm tôi khó chịu trong lòng, như có dao đang cắt đấy sao."

Tôi khó hiểu nói: "Tại sao cô lại tàn nhẫn như vậy."

Chỉ cần nghĩ đến chuyện phải chia tay với A Nghiên, tôi gần như ngay lập tức mất đi dũng khí để tiếp tục sống. Mặc dù sự ghen tuông khiến người ta sắp phát điên, nhưng nói thật lòng, điều khó chịu đựng hơn cả sự ghen tuông chính là, tôi đột nhiên phát hiện A Nghiên không còn yêu tôi nữa. Tôi có thể chịu đựng việc cô ấy ngoại tình, chịu đựng việc cô ấy làm tôi "đội mũ xanh", chịu đựng sự không chung thủy của cô ấy, nhưng không thể chịu đựng việc cô ấy không còn yêu tôi nữa. Tôi đột nhiên phát hiện mình căn bản không thể chịu đựng nổi điều này. Đây là một vấn đề nghiêm trọng mà trước đây chưa từng ý thức được. Bây giờ, tôi đột nhiên phát hiện còn có chuyện ghê gớm hơn cả sự ghen tuông, tôi phát hiện mình không thể chịu đựng nổi thực tế rằng cô ấy đã không còn yêu tôi nữa. Thực tế này đối với tôi mà nói, thật quá tàn nhẫn. Tôi không ngờ mình lại coi trọng A Nghiên đến thế, lại sợ chia tay với A Nghiên đến thế. Tôi đột nhiên cảm thấy nỗi sợ hãi chưa từng có, chỉ cần nghĩ đến A Nghiên không còn yêu tôi nữa, chỉ cần nghĩ đến việc mình trong lòng A Nghiên đã không còn quan trọng, tinh thần tôi gần như sắp sụp đổ.

Thế là, tôi vô cùng đau buồn tuyên bố, nói mình chuẩn bị để lại tất cả tài sản cho cô ấy, để lại cho cô ấy và thằng con nuôi chết tiệt kia cùng hưởng thụ, vì cô ấy thực sự thích thằng mặt trắng đó, tôi thà rằng tác thành cho họ. Những gì tôi nói hoàn toàn là lời thật lòng, vì tôi yêu A Nghiên sâu đậm trong thâm tâm, tôi nguyện để cô ấy được thỏa mãn, nguyện để cô ấy và Dư Vũ Cường cùng nhau tận hưởng cuộc sống hạnh phúc mà cô ấy thích. Tôi bảo với A Nghiên, nói mình đã nhìn thấu hồng trần, nói mình chuẩn bị đi tu, chuẩn bị đến núi Nga Mi xuất gia.

"Anh mà đi tu được thì mặt trời mọc ở hướng Tây rồi," A Nghiên lạnh lùng nhìn tôi, căn bản không tin những lời tôi nói là thật, "Hay là tôi đi tu thì gần giống hơn, biết đâu ngày mai tôi đi tu thật đấy."

"Được thôi, chúng ta cùng đi tu, anh làm hòa thượng, em làm ni cô."

"Dựa vào đâu bắt tôi đi làm ni cô, anh thì hay rồi, chơi bao nhiêu người phụ nữ, chơi chán chê rồi, đột nhiên nhìn thấu hồng trần, dựa vào đâu mà tôi cũng phải giống anh."

Tôi nói mình đột nhiên cảm thấy sống chẳng có ý nghĩa gì cả.

A Nghiên nói: "Sống không có ý nghĩa đó là anh, còn tôi thì vẫn đang sống rất tốt."

Tôi nói cô biết bây giờ điều khiến tôi đau lòng nhất là gì không.

A Nghiên nói: "Anh cảm thấy mất mặt."

"Mặt mũi có lẽ đã không còn quan trọng nữa rồi."

"Mặt mũi của một người đàn ông sao có thể không quan trọng chứ?"

Tôi vô cùng đau khổ nói: "Mặt mũi thực sự đã không còn quan trọng nữa rồi."

"Không quan trọng? Vậy cái gì mới quan trọng?"

"Quan trọng là, cô thực sự muốn rời xa tôi, là đột nhiên phát hiện cô thực sự không thích tôi nữa rồi."

"Giờ anh mới phát hiện ra à."

"Tôi vì chuyện này mà cảm thấy đau nhói trong lòng, A Nghiên, tôi không ngờ cô lại như thế!"

"Trái tim anh từ lâu đã tê liệt rồi, không đau đâu."

Tôi nói A Nghiên, tôi thực sự không ngờ cô lại như thế. Tôi nói với cô ấy, mình chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ly hôn với cô ấy. Nếu cô ấy thực sự muốn ly hôn, tôi sẽ không quỳ xuống cầu xin cô ấy, Lão Tứ sẽ không quỳ xuống cầu xin bất cứ ai. Tôi nói, Lão Tứ không phải loại đàn ông không có cốt khí đó, sẽ không bám đuôi cầu xin cô, nhưng tôi chỉ muốn làm rõ, tại sao lại thành ra thế này chứ, tại sao, tại sao cứ phải như vậy, cô căn bản không phải là loại đàn bà đó.

A Nghiên nói: "Tôi không phải loại đàn bà nào?"

Tôi nói dù sao cũng không phải loại đàn bà trong tâm trí tôi, còn cô ấy là loại đàn bà như thế nào, cô ấy nên biết, mà loại đàn bà tôi nói đó, tất nhiên cô ấy cũng biết.

"Tôi cũng không biết mình là loại đàn bà nào, tôi chỉ là tôi thôi." A Nghiên nhìn tôi, bình tĩnh nói, "Lão Tứ, đừng nghĩ tôi quá tốt, cũng đừng nghĩ tôi quá xấu. Anh có từng nghĩ những năm này anh đã làm tổn thương tôi thế nào không, bây giờ anh cảm thấy trong lòng có dao cắt, sao anh không thử nghĩ đến mùi vị trong lòng tôi. Những năm qua, anh đã từng nghĩ đến cảm nhận của tôi chưa?"

Tôi thành thật nói: "Chưa."

"Anh tất nhiên sẽ không có, tôi biết bây giờ trong lòng anh khó chịu, tôi cũng có trải nghiệm này, bây giờ anh cuối cùng cũng có trải nghiệm rồi nhỉ."

Lúc mới phát hiện A Nghiên cố ý muốn rời bỏ tôi, tôi hoàn toàn bị ý nghĩ này của cô ấy làm cho chấn động. Những năm qua, tôi chỉ nghĩ đến chuyện mình có thể sẽ rời xa cô ấy vào một ngày nào đó. A Nghiên rõ ràng cũng nghĩ như vậy. Tôi từng vô số lần tự răn mình, bất kể xảy ra chuyện gì, cũng không được vứt bỏ A Nghiên. Chúng tôi là vợ chồng kết tóc, trải qua bao nhiêu gian nan mới có được ngày hôm nay, có được kết cục viên mãn như thế này không dễ dàng gì, Lão Tứ không thể làm Trần Thế Mỹ vong ân phụ nghĩa. Trước đây, A Nghiên từng không ít lần nói với tôi, cô ấy bảo Lão Tứ, chúng ta hay là chia tay sớm đi, anh có thể tìm người phụ nữ khác, mau chóng sinh một đứa con, vẫn còn kịp. Mỗi khi cô ấy nói những lời này, đều có thể cảm nhận được nỗi đau lớn tận đáy lòng cô ấy, lòng tôi cũng theo đó mà thắt lại. Tôi lặp đi lặp lại bảo cô ấy, từng chút một an ủi cô ấy, tôi nói cô chết cái ý định đó đi, tôi nói cho cô biết, dù trời có sập xuống, cũng chỉ có ba chữ, không ly hôn.

Tôi nói: "Chúng ta sẽ bạc đầu giai lão, chúng ta sẽ không bao giờ chia lìa, đến chết mới thôi."

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc cuối cùng cô ấy lại đối xử với tôi như thế.

Tôi thực sự không ngờ tới. Lúc ban đầu, tôi cứ ngỡ cô ấy chỉ hận tôi, là để trả thù tôi, giữa vợ chồng có sự phản bội qua lại như thế này cũng không phải hiếm gặp. Trong rất nhiều chuyện, phản ứng của đàn bà và đàn ông là như nhau. Tôi cảm thấy một nỗi buồn vô hạn, vì tôi đột nhiên hiểu ra A Nghiên đã không còn yêu chồng mình nữa, cô ấy bây giờ đối với Lão Tứ đã không còn quan trọng nữa rồi. Điều này còn khiến người ta chấn động hơn cả việc đàn ông bị "đội mũ xanh", điều này còn khiến người ta khó chịu hơn cả sự phản bội về thể xác. Tôi thà muốn được A Nghiên yêu, thà muốn bị A Nghiên hận, chứ không muốn cô ấy cảm thấy chồng đối với cô ấy đã không còn quan trọng.

Tôi thực sự rất để tâm liệu cô ấy có để tâm đến tôi không.

Bây giờ, để có thể được như trước đây, muốn tôi nhượng bộ thế nào cũng được.

Tôi nói với A Nghiên, chuyện quá khứ hãy để nó qua đi, chúng ta đều đã phạm sai lầm, đều đã làm tổn thương đối phương. Tôi nói tôi sẵn lòng chủ động nhận lỗi với cô ấy, xin cô ấy tha thứ. Bây giờ, nếu cô ấy cũng có thể nhận lỗi với tôi, xin tôi tha thứ, chỉ cần mọi người đều chịu nhận lỗi, đều nhận sai, chuyện của chúng ta sẽ dễ giải quyết hơn. Thế nhưng, thế nhưng A Nghiên vẫn cứng đầu, kiên quyết không thừa nhận mình có lỗi. Sự việc đã đến bước này, cô ấy vẫn sống chết không chịu nhận lỗi. Tôi luôn cảm thấy A Nghiên sẽ thấy có lỗi với tôi, sẽ áy náy, nhưng sự thật là cô ấy căn bản không hề áy náy.

Trên đời này lại có chuyện tréo ngoe như vậy, một người phụ nữ khiến chồng mình phải nhục nhã, một người đàn bà ngoài năm mươi tuổi, dan díu với một gã đàn ông đáng tuổi con mình, khiến chồng trở thành trò cười trong mắt mọi người, thế mà kiên quyết không thừa nhận mình có lỗi.

"Đúng là quỷ tha ma bắt, cô hung dữ như vậy là có ý gì chứ?"

Tôi thực sự nuốt không trôi cục tức này, máu nóng như sắp phun ra khỏi mạch máu. Tôi - Lão Tứ - đã xuống nước rồi, tôi - Lão Tứ - đã chịu thua rồi, vợ mình bị người ta "làm", tôi đập nát răng nuốt vào bụng, cô ấy thế mà vẫn thấy mình lý lẽ hùng hồn.

A Nghiên nói, mấu chốt không nằm ở việc nhận lỗi hay không, miệng lưỡi nhận lỗi chẳng có tác dụng gì cả. A Nghiên nói, tôi sẽ không nhận lỗi gì cả, anh cũng không cần đến cái kiểu nhận lỗi giả tạo đó, chúng ta việc gì phải chơi cái trò lừa người này. A Nghiên căn bản không muốn bàn bạc với tôi về vấn đề có lỗi hay không, chúng tôi căn bản không nói chuyện được với nhau. Rất rõ ràng, chúng tôi đều chìm sâu trong vũng bùn đau khổ không thể rút chân ra. A Nghiên nói rõ cho tôi biết, trước đây cô ấy cũng từng nghĩ đến chuyện chia tay với tôi, lúc đó là vì yêu, là vì yêu mà bị tổn thương, bây giờ muốn ly hôn với tôi, là vì không yêu, là vì cảm thấy tê liệt, nguyên nhân hoàn toàn khác nhau, kết quả tất nhiên cũng khác nhau.

A Nghiên rất nghiêm túc nói, Lão Tứ, vấn đề thực ra rất đơn giản, bây giờ tôi đã không còn quan trọng nữa rồi, trước đây tôi quá để tâm đến anh, trước đây trong lòng tôi chỉ có anh, bây giờ tất cả đều đã thay đổi, đều đổi khác rồi, bây giờ tôi căn bản không để tâm đến anh nữa. A Nghiên nói, Lão Tứ anh biết đấy, bây giờ tôi đã không còn để tâm đến anh nữa rồi. Cô ấy đột nhiên trở nên rất u sầu, trong ánh mắt là một vẻ mơ hồ. Cô ấy nói chúng ta từng yêu nhau đến thế, tâm đầu ý hợp đến thế. Giữa hai người yêu nhau vốn dĩ không tồn tại chuyện ai tha thứ cho ai, nếu chúng ta đã không còn yêu đối phương, nếu trái tim đã chết, tất cả đều xong hết, tất cả đều kết thúc rồi.

Tôi hậm hực nói: "Vấn đề là tôi vẫn còn yêu cô."

Cũng không biết thế nào, vừa nói xong câu này, tôi đột nhiên tràn đầy dịu dàng, đằm thắm với cô ấy. Điều tôi nói hoàn toàn là sự thật tuyệt đối, ngoài A Nghiên ra, không một người phụ nữ nào có thể mang lại cho bạn thứ cảm giác thực tế này. Tôi phát hiện mình dù có thay đổi thế nào, chỉ có một điểm là không bao giờ thay đổi, đó chính là tôi từ đầu đến cuối, đều yêu sâu đậm người phụ nữ này. Chỉ có A Nghiên này, tôi mới thực sự yêu cô ấy đến khắc cốt ghi tâm. Tình yêu dành cho cô ấy, hoàn toàn khác với sự thích thú dành cho những người phụ nữ khác. Yêu và thích là hai chuyện khác nhau. Nói thật lòng, tôi không thể thực sự tha thứ cho hành vi của cô ấy, chuyện này không cách nào tha thứ được, nhưng ngay cả khi không tha thứ, ngay cả khi có cái dằm ghen tuông to lớn đó mắc ngang cổ họng tôi, tôi vẫn yêu A Nghiên một cách đắm say như trước. Dù biển cạn đá mòn, tình cảm này của tôi dành cho A Nghiên sẽ không thay đổi. Yêu chính là không oán không hối, yêu chính là không có lý lẽ gì để nói, yêu chính là dù tốt dù xấu bạn vẫn yêu cô ấy.

A Nghiên không chút lay động trước tôi, đối với chuyện ngoại tình, đối với hành vi sai trái của bản thân, cô ấy luôn kiên quyết từ chối xin lỗi tôi. Trong vấn đề quan hệ nam nữ này, quan điểm của A Nghiên hoàn toàn trùng khớp với tôi, có những câu nói nghe như chính tôi nói vậy, cô ấy nói những chuyện này một khi đã xảy ra, đã không còn tồn tại vấn đề tha thứ hay không tha thứ nữa. Có những chuyện thực tế là không có cách nào cầu xin sự tha thứ, làm rồi thì thôi, giống như giương cung bắn tên, một khi đã bắn ra thì không thể quay đầu lại. Cái gọi là cầu xin tha thứ chắc chắn là lời nói dối quỷ quái, A Nghiên nói tôi không thể lừa anh, tôi cũng sẽ không lừa anh. Tôi sẽ không cầu xin anh tha thứ, anh cũng sẽ không thực sự tha thứ.

A Nghiên nói: "Chúng ta việc gì phải tự lừa dối chính mình cơ chứ?"

A Nghiên nói đúng, từ ngữ cầu xin tha thứ này từ trước đến nay luôn có nghi vấn lừa người, thực tế mà nói, nó không chỉ không lừa được người khác, thậm chí còn không lừa được chính mình. Tôi vô số lần tự nhủ với mình, Lão Tứ đã tha thứ cho A Nghiên rồi, thực ra những gì tôi làm được, nhiều nhất chỉ là cố gắng không nghĩ đến nó. Tôi muốn lừa dối chính mình, nhưng Lão Tứ sẽ không dễ dàng mắc lừa như vậy.

Dư Vũ Cường sau khi sự việc bại lộ, lập tức chạy trốn mất tăm. Nó bỏ nhà ra đi, tan biến không dấu vết, chạy đến một nơi không ai tìm thấy. Thỉnh thoảng nó còn gọi một cú điện thoại cho Tiểu Ngư, hỏi thăm tình hình trong nhà, quan tâm đứa con Tiểu Bằng, rồi lại tiêu tan không dấu vết, biến mất trong biển người mênh mông. Cả A Nghiên và Tiểu Ngư đều đổ lỗi cho việc mất tích lần này của Dư Vũ Cường là vì sợ tôi - Lão Tứ. Dù sao tôi cũng có chút tiếng xấu bên ngoài, họ đều tin rằng nó là vì sợ tôi tìm nó tính sổ, mới trốn bên ngoài không dám quay về.

Nói thật lòng, tôi không muốn làm gì Dư Vũ Cường, cũng không thể làm gì nó. Thế nhưng, trong tháng đầu tiên, mặc dù từng nhiều lần hứa với A Nghiên sẽ không gây rắc rối cho nó, tôi vẫn phẫn uất đi tìm Dư Vũ Cường vô số lần. Vô số lần tay trắng ra về, dần dần tôi cũng không còn cảm giác gì với việc có nên tính sổ với nó hay không. Giữa chúng tôi vốn dĩ là một món nợ không rõ ràng, có tính cũng không tính rõ được. Tôi bảo Tiểu Ngư đưa tin cho Dư Vũ Cường, nói nó cứ trốn tránh không gặp mặt cũng chẳng ích gì. Con dâu xấu rồi cũng phải gặp bố mẹ chồng, đã có A Nghiên bảo vệ nó, chuyện đã thành ra thế này, chuyện đã xảy ra rồi, tôi còn có thể làm gì, nó không cần phải cứ trốn tránh tôi mãi thế này, cứ trốn mãi như vậy không phải là cách.

Tôi nằm mơ cũng không ngờ tới, Dư Vũ Cường với khuôn mặt búng ra sữa cuối cùng lại trở thành một tay lão luyện trong chốn phong nguyệt, trở thành một kẻ giỏi lăn lộn trên thân xác gái điếm. Dư Vũ Cường tuy mất tích một thời gian dài, nhưng tin tức về nó lại truyền về liên tục, có người nói nó đã được một bà phú bà bao nuôi, có người từng tận mắt thấy nó trong quán bar sang trọng nhất thành phố, ôm ấp khiêu vũ với một người đàn bà đã đứng tuổi mà vẫn còn mặn mà. Thằng con nuôi này của A Nghiên sinh ra đã là một thằng cha ăn bám, đến sau này, nó đơn giản trở thành một gã đàn ông không bao giờ về nhà, mọi tin đồn tình cảm đều liên quan đến những người phụ nữ giàu có. Trong những năm tháng sau đó, ân oán giữa tôi và nó cơ bản đã đoạn tuyệt, Dư Vũ Cường vẫn thích chơi trò mất tích này. Nó trở thành một thằng con trai lớn cứ động một chút là bỏ nhà đi, chỉ cần hờn dỗi với Tiểu Ngư là lập tức trốn đi rất lâu không về nhà. Dư Vũ Cường chưa bao giờ là một người chồng tốt, càng không phải một người cha tốt, nó là một thằng con trai hư hỏng không bao giờ chịu lớn.

Khoảng một năm sau, tôi lại gặp Dư Vũ Cường một lần nữa. Đó là ở một bệnh viện, nó bị mấy kẻ không quen biết đánh cho mặt mũi bầm dập, một con mắt cũng gần như bị đánh mù. Đây là tin tức chính xác đầu tiên kể từ khi nó bỏ nhà ra đi, dưới sự truy hỏi của nhân viên công an, cuối cùng nó cũng nói ra địa chỉ nhà mình. Tiểu Ngư nhận được tin tức về nó không biết phải làm sao, người chồng mất tích một năm đột nhiên lại xuất hiện, cô ta vừa mừng vừa buồn, cuối cùng chỉ có thể chạy đến hỏi tôi và A Nghiên nên làm thế nào. A Nghiên nhìn biểu cảm của tôi, nói làm thế nào, hỏi bố nuôi con đi, ông ấy nói làm thế nào thì làm thế nấy. Tôi căn bản không bày tỏ thái độ gì, một lát sau, A Nghiên lại dùng giọng điệu thương lượng nói với tôi, vậy thì trước tiên cứ đi xem xem thế nào đã.

Thế là chúng tôi cùng nhau đến bệnh viện, đầu Dư Vũ Cường quấn băng gạc, nằm trên giường bệnh, nhìn thấy chúng tôi, thế mà cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra mà gọi mẹ nuôi, bố nuôi, gọi rất dứt khoát, thậm chí còn thân mật hơn trước.

Tôi cảm thấy vô cùng khó chịu, nghiêm mặt nói với nó:

"Mày đúng là đáng đời, nhìn cái dáng vẻ gấu chó của mày tao lại thấy vui, điều này tương đương với việc có người thay tao đánh mày rồi, mày đúng là đáng đời, mày đúng là đáng bị đánh."

Tôi hận không thể lôi Dư Vũ Cường từ trên giường bệnh xuống mà đánh cho một trận tơi bời, mặc dù chuyện đã qua một năm, nhưng vừa nhìn thấy nó, tôi lập tức hận ý vẫn chưa tan. Thế nhưng tôi đã hứa với A Nghiên trước đó, tôi hứa với A Nghiên sẽ không truy cứu chuyện quá khứ nữa, hứa với cô ấy sẽ tha cho Dư Vũ Cường một con đường sống. Đàn ông đại trượng phu nói là phải giữ lời, tôi đã nói không truy cứu thì sẽ không truy cứu nữa. Cuộc gặp gỡ chờ đợi bấy lâu nay này không hề xảy ra những màn kịch tính như tưởng tượng, sự khó chịu lúc ban đầu nhanh chóng qua đi. Tôi nghiêm mặt dạy dỗ Dư Vũ Cường vài câu, nói vài câu nặng lời, A Nghiên và Tiểu Ngư mỗi người mắng nó vài câu, nó như một đứa trẻ gây họa mà nghe, không ngừng gật đầu nhận lỗi, chuyện cũng cứ thế mà qua đi.

Dư Vũ Cường dường như đã phải chịu sự trừng phạt thích đáng, nó bây giờ đang nằm đáng thương trên giường bệnh, chờ người ta tha thứ cho mình, chờ người ta đến trả tiền viện phí cho mình.

Tôi phát hiện không chỉ mình tôi không có cách nào với nó, ngay cả A Nghiên và Tiểu Ngư cũng dở khóc dở cười với nó.

Sau khi Dư Vũ Cường xuất viện, chúng tôi quyết định không chấp nhặt chuyện cũ, vẫn sống như một gia đình. Tất nhiên, hoàn toàn giống như trước đây đã là điều tuyệt đối không thể, chúng tôi tạm thời vẫn chưa thể sống cùng nhau, chỉ tiếp tục giúp họ chăm sóc Tiểu Bằng. Tôi nói với A Nghiên, nhìn thấy thằng súc sinh này là tôi lại cáu, vì thế, Tiểu Bằng chúng ta có thể giúp họ chăm sóc, nhưng Dư Vũ Cường đừng có cứ lởn vởn trước mắt tôi, tôi căn bản không muốn nhìn thấy nó. Khi đó, Tiểu Bằng mắt thấy sắp vào tiểu học rồi, nếu A Nghiên không giúp họ chăm sóc đứa trẻ này, thì vấn đề đi học của đứa bé không biết phải làm sao. Nói thật lòng, không có sự giúp đỡ của chúng tôi, Dư Vũ Cường và Tiểu Ngư thậm chí còn không nuôi nổi con trai mình.

Cách chỗ chúng tôi không xa, có một trường tiểu học khá tốt, vào trường như vậy là phải đóng tiền, số tiền này cuối cùng tất nhiên là A Nghiên đi trả. A Nghiên bàn với tôi, hỏi xem có phải chúng ta đứng ra trả số tiền này không, tôi có chút không vui, nói: "Có gì mà phải bàn, dù sao cô cũng là chủ nhà, tiền trong nhà chẳng phải từ trước đến nay đều do cô làm chủ sao."

A Nghiên nói: "Tôi làm chủ, cũng phải anh vui lòng mới được."

Tôi nói: "Có gì mà vui lòng hay không vui lòng, chỉ cần cô vui là được, thế nào cũng được."

"Vậy là anh không vui lòng rồi?"

A Nghiên thừa biết tôi không vui lòng, cô ấy vẫn làm như vậy. Tôi cũng không kiên quyết phản đối, trong lòng không muốn, miệng lại không muốn nói rõ. Đến ngày đó, Tiểu Ngư đưa Tiểu Bằng đến, đứa bé đã hơn một năm rồi không đến đây, dường như cảm thấy xa lạ với môi trường ở đây, vậy mà nhìn thấy tôi lại thân mật đến mức không chịu nổi, hết gọi ông nội này lại gọi ông nội kia không ngừng. Tôi biết A Nghiên không ít lần lén lút đến trường mẫu giáo thăm thằng bé, cô ấy nặng tình nặng nghĩa với đứa trẻ này, thường một mình xem ảnh, xem mãi rồi lại rơi nước mắt. Cũng không biết cô ấy đã nói gì với đứa trẻ từ trước, Tiểu Bằng đến rồi, cứ đuổi theo hỏi tôi chuyện này chuyện nọ. Tôi nghiêm mặt ra vẻ không quan tâm, đứa trẻ không hiểu chuyện gì, lí nhí hỏi:

"Ông nội, sao ông không vui ạ?"

Tôi nói: "Ông nội đang tức giận trong lòng."

"Ông nội sao ông lại tức giận ạ?"

Đứa trẻ này thật sự không cách nào không yêu nó được. Đầu tiên ngoại hình đã rất dễ mến, giống như búp bê vậy, hai hòn bi mắt đen láy xoay tròn, nói câu gì cũng già dặn như người lớn. Ngàn sai vạn sai, đứa trẻ không hề có lỗi gì, ngàn điều không tốt, đứa trẻ cũng không có gì không tốt. Nói thật lòng, Tiểu Bằng thích tôi - người ông này, tôi nhìn thấy nó, cũng không khỏi yêu thương từ tận đáy lòng, dù sao tôi và A Nghiên cũng nhìn nó lớn lên từng chút một. Đứa trẻ này có duyên với A Nghiên, cũng có duyên với tôi - Lão Tứ. A Nghiên nói, Tiểu Bằng đừng làm phiền ông nội, đừng chọc ông nội giận, con xem ông nội đã tức giận rồi kìa. Tiểu Bằng nghiêm chỉnh sờ vào khuôn mặt lởm chởm râu của tôi, nói ông nội đừng giận nữa, nào, con dỗ ông, ông nội nghe lời, ông nội ngoan, phải nghe lời, đừng tức giận nữa.

Tôi không nhịn được cười, rồi hậm hực nói:

"Thằng bé này giống hệt bố nó, bẩm sinh đã là kẻ nịnh hót."

Để A Nghiên chăm sóc Tiểu Bằng có một lợi ích lớn nhất, đó chính là lại có thể khiến cô ấy có việc để làm, chỉ cần có Tiểu Bằng, cô ấy phải đến trường đưa đón mỗi ngày, tự nhiên sẽ lại một lần nữa kéo cô ấy ra khỏi bàn mạt chược. Tôi không thích A Nghiên suốt ngày đi đánh mạt chược bên ngoài, cô ấy mà đánh mạt chược là hoàn toàn biến thành một người đàn bà rất không đáng yêu. Trong năm vừa qua, Tiểu Bằng không sống cùng chúng tôi, điều này đối với A Nghiên mà nói, thực sự là một sự dày vò rất lớn. Cô ấy có một tình cảm đặc biệt với đứa trẻ này, là một sự quyến luyến sâu đậm, chỉ cần Tiểu Bằng không ở bên cạnh, cô ấy lập tức khôi phục lại trạng thái suốt ngày mê mẩn mạt chược trước đây, dường như chỉ có mạt chược mới có thể thay thế Tiểu Bằng, dường như chỉ có Tiểu Bằng mới có thể khiến cô ấy cai mạt chược. Bây giờ Tiểu Bằng cuối cùng đã trở lại, những chuyện cũ khiến mọi người đều ngượng ngùng đã tan biến như khói mây, Tiểu Bằng lại trở thành trung tâm của gia đình này, A Nghiên lại trở thành một người bà hòa ái dễ gần. Ngôi nhà vốn im lìm, lại một lần nữa tràn ngập tiếng cười nói, A Nghiên dường như luôn đợi chờ ngày này, ngày này cuối cùng đã đến.

Những năm tiếp theo rất bình yên, vợ chồng Tiểu Ngư và Dư Vũ Cường cách một thời gian lại đến thăm con, Dư Vũ Cường biết tôi không chào đón nó, xem xong là đi. Sau này nữa, sự việc ngày càng phai nhạt, đôi khi cũng ở lại đây ăn một bữa cơm đạm bạc. Sau này nữa, gặp ngày lễ tết, còn ở lại một hai ngày. Sự việc rồi cũng sẽ qua đi, bốn người chúng tôi nhàn rỗi không có việc gì, lại không có chuyện gì để nói, liền ngồi cùng nhau chơi mạt chược. Bốn người vừa vặn một bàn, gần như đều là A Nghiên thắng tiền, cô ấy kỹ thuật tốt, vận may cũng tốt. Thời đó, nhà hàng của tôi đã hoàn toàn phá sản, bản thân tôi cũng ở trong trạng thái bán thất nghiệp, thỉnh thoảng lại phải ra ngoài làm mấy việc vặt, đến quán nhỏ của người khác làm đầu bếp vài ngày. Con người một khi đã từng làm ông chủ rồi, bạn sẽ cảm thấy đi làm thuê cho ai cũng không phải là mùi vị dễ chịu.

Tôi còn huyễn hoặc về một ngày nào đó đông sơn tái khởi, mặc dù tôi đã ngoài năm mươi tuổi, mặc dù trong kinh doanh đã không ít lần thất bại, nhưng vẫn không cam lòng từ bỏ. A Nghiên kiên quyết phản đối tôi mở nhà hàng lần nữa, cô ấy cảm thấy chúng tôi hiện giờ trong tay còn chút tiền tiết kiệm, không thể mạo mạo muội muội mà ném hết tiền đi được. Thời buổi này đã không như trước đây, thời buổi này không làm việc ngược lại còn hơn là làm việc. Sau giữa thập niên chín mươi, làm buôn bán gì cũng lỗ vốn, có bao nhiêu tiền là ném đi bấy nhiêu, A Nghiên đã sợ lỗ rồi, cô ấy nắm chặt số tiền tiết kiệm đó, nói gì cũng không chịu lấy ra nữa. A Nghiên nói, Lão Tứ, số tiền này đều là tiền mồ hôi nước mắt của anh những năm qua, chúng ta phải giữ lại để dưỡng già, không phải tôi coi khinh anh, thế giới hiện nay, đã không còn là thời đại để hạng người như anh kiếm tiền nữa rồi, thời đại này thuộc về những người như Phùng Thụy.

A Nghiên nói rất đúng, thời đại này quả thực đã không còn thuộc về tôi nữa rồi, thời đại này thuộc về Phùng Thụy. Ngày tháng tốt đẹp của những ông chủ nhỏ cá thể cơ bản đã đến hồi kết, tôi - Lão Tứ - không có văn hóa, không có nền tảng xã hội, thời đại này thuộc về những người có văn hóa và có nền tảng xã hội. Thời đại hoàng kim của chúng tôi đã một đi không trở lại, thời kỳ làm kinh doanh nhỏ gì cũng có thể phát tài đã kết thúc từ lâu. Nhà hàng của tôi chỉ có thể phá sản, là không thể không phá sản, thực sự đã không thể duy trì nổi nữa rồi.

May mắn thay nhờ sự giúp đỡ của Phùng Thụy, khi chuyển nhượng mặt bằng, tôi thế mà còn kiếm được một chút. Phùng Thụy lại một lần nữa cho tôi một bài học sống động, lại một lần nữa dùng ví dụ sống động, để chứng minh cậu ta thực sự giỏi hơn tôi - Lão Tứ - rất nhiều. Cậu ta trang hoàng lại quán của tôi một chút, sau đó bảo tôi lấy cớ cần vốn gấp để xoay vòng, đăng quảng cáo trên báo, tìm người mua, sau đó nhanh chóng sang nhượng lại mặt bằng. Thời đó Phùng Thụy dùng điện thoại di động, vẫn là loại điện thoại to như cục gạch mà đại ca xã hội đen dùng trong phim Hồng Kông, cậu ta dặn tôi chỉ cần có người đến thương lượng, lập tức gọi điện cho cậu ta, cậu ta thì lúc nào cũng có thể phái một thủ hạ đến, giả vờ cũng có hứng thú với mặt bằng của tôi, cố tình tạo ra một sự cạnh tranh, tạo thêm áp lực tâm lý cho đối thủ.

Cuối cùng giao dịch thành công là một đôi vợ chồng trẻ, đầy tham vọng, chìm đắm trong niềm vui sắp được làm ông chủ, rõ ràng bị chúng tôi "chặt chém" một nhát, lại còn tự thấy mình chiến thắng đối thủ cạnh tranh, chộp được cơ hội làm ăn. Cặp vợ chồng trẻ chuẩn bị mở nhà hàng kiểu này, đại diện cho thế hệ chủ tiệm mới, đa số họ đều là vì không có việc làm, chẳng qua chỉ là muốn thỏa mãn nguyện vọng làm ông chủ nhỏ, tận hưởng cảm giác làm ông chủ, rồi nhanh chóng sẽ phá sản, mất cả chì lẫn chài. Tất nhiên, thỉnh thoảng cũng sẽ có vài người nổi bật xuất hiện, nhưng thời gian tốt đẹp thường không kéo dài được bao lâu, dùng lời của Phùng Thụy mà nói chính là, thời buổi này đã bước vào thời đại kinh tế quy mô, phương thức sản xuất lạc hậu của ông chủ nhỏ cá thể đó đã sớm không theo kịp tình thế, làm ăn nhỏ lẻ không còn phát tài được nữa.

Những ngày tháng tiếp theo, nhìn chung là bình yên. Tiểu Bằng trở thành chất kết dính tốt nhất cho gia đình kỳ lạ này của chúng tôi, mắt thấy đứa trẻ ngày một lớn lên, ngày càng hiểu chuyện, ngày càng đáng yêu, ngày càng trở thành sự an ủi cho vợ chồng chúng tôi. Sự nuông chiều của A Nghiên dành cho nó không hề giảm mà còn tăng, đứa cháu nội này trở thành nguồn sống của cô ấy, trở thành trọng tâm trong cuộc sống của cô ấy, những năm tháng học tiểu học đó, bất kể mưa gió, cô ấy đều kiên trì đưa đón.

Có một ngày, đứa trẻ vốn dĩ nghe lời như Tiểu Bằng cuối cùng cũng tức giận, nói:

"Ông nội, ông bảo bà nội đừng đưa đón con nữa, bạn cùng lớp đều cười con."

Đứa trẻ này thực sự không chịu nổi những sự quan tâm thái quá đó, không muốn A Nghiên giống như gà mẹ bảo vệ gà con chăm sóc nó một cách tỉ mỉ. Trong tất cả bạn cùng lớp, chỉ có một mình nó mỗi lần qua đường còn phải bà nội dắt tay, không chỉ bạn nam chế giễu nó, mà đến bạn nữ cũng lấy nó làm trò cười. Tiểu Bằng là đứa trẻ tinh linh mà ai nhìn cũng yêu, đừng nói đến A Nghiên coi nó như bảo bối trong tim, tôi cũng thực sự xem nó như cháu nội của mình. Nó trông hơi giống Tiểu Ngư, lại hơi giống Dư Vũ Cường, người không cao, đôi mắt to và sáng. Thời gian trôi qua rất nhanh, Tiểu Bằng chớp mắt đọc xong lớp một lớp hai, đến năm lớp ba, A Nghiên đã bắt đầu lo lắng cho việc sau này có thể thi đỗ vào trường trọng điểm hay không, từ lớp bốn trở đi, liền ngày ngày cùng nó làm bài tập.

Tôi không nhịn được vẫn sẽ nghĩ đến chuyện của A Nghiên và Dư Vũ Cường. Mặc dù từ đầu, tôi đã cố tình không nghĩ đến mối quan hệ họ từng có. Từ đầu, tôi đã thể hiện sự nhẫn nhịn lớn nhất. Thế nhưng, thực sự không nghĩ đến chuyện này cũng không dễ dàng, tôi không kìm được mà suy nghĩ vẩn vơ, động một chút là lại nghĩ linh tinh, cho dù đã qua rất nhiều năm, tôi vẫn thường xuyên nghĩ đến cảnh tượng họ tìm hoan lạc, nghĩ đến những thước phim quay chậm khi Dư Vũ Cường đối mặt với cơ thể A Nghiên. Tôi từng không ít lần tự hỏi mình, có phải vì chưa từng tận mắt chứng kiến nên tôi mới luôn tràn đầy tò mò về chuyện này. Sự tò mò đôi khi thậm chí còn mãnh liệt hơn cả sự ghen tuông.

Trong mắt tôi - Lão Tứ, Dư Vũ Cường giống một đứa trẻ hơn, hơn nữa còn là loại đứa trẻ không ra gì không chịu lớn.

Tôi tự nhủ: "Với một đứa trẻ, có cái quái gì mà phải chấp nhặt!"

Tôi cảm thấy mình thực sự không cần phải quá ghen tuông, cũng thực sự cho rằng mình không phải là quá ghen tuông. Chuyện cũ như dòng nước, theo thời gian trôi đi, những chuyện đó dường như đều qua cả rồi, những chuyện quá khứ dường như không còn chút dấu vết nào nữa. Tất nhiên không phải nói qua là qua, muốn không có là không có, sự việc vốn không dễ dàng qua đi như vậy, sự việc dù sao vẫn là sự việc, nhưng nói thật lòng, tuyệt đối không phức tạp như người ta nghĩ. Có những chuyện cũng chỉ là như vậy thôi, đôi khi, chuyện lớn tày đình vẫn chẳng qua cũng chỉ là như vậy. Tôi thường nghĩ, Dư Vũ Cường rốt cuộc có mang lại cho A Nghiên niềm vui thực sự nào không, nếu có, sẽ gây ra hậu quả gì, nếu không, thì sẽ thế nào.

Thực tế mà nói, từ đầu tôi đã nghi ngờ A Nghiên và Dư Vũ Cường còn dan díu, nói thật lòng, tôi luôn có mối nghi ngờ này, chưa bao giờ thực sự buông bỏ được. Tôi biết nam nữ một khi đã thực sự có chuyện, thì giống như đã đóng dấu vậy, muốn hoàn toàn không có quan hệ gì là không dễ. Chó không bỏ được thói ăn phân, người khó tránh khỏi phạm sai lầm, trừ khi tách biệt hoàn toàn hai người này, để họ người phương Nam người phương Bắc, hiện giờ họ động một chút là chạm mặt nhau, ở gần thế này, thường xuyên lại còn cùng nhau đánh mạt chược, nói nói cười cười, trời mới biết sẽ lại thế nào.

Tôi thường ép A Nghiên kể cho tôi nghe câu chuyện của cô ấy, kể câu chuyện của họ.

A Nghiên cảm thấy vô cùng kinh ngạc, nói anh người này có phải hơi biến thái không, rốt cuộc là có ý gì, chẳng lẽ anh thực sự thích nghe những chuyện này.

Tôi tỏ ra vô cùng đại lượng, nói chuyện dù sao cũng đã qua rồi, quá khứ thì cứ để nó qua đi, tôi - Lão Tứ - có khả năng chịu đựng này.

A Nghiên nói tôi sẽ không mắc bẫy của anh đâu, tôi sẽ không nói những chuyện vô vị này.

Thế là tôi cứ quấn lấy cô ấy, nhất định phải bắt cô ấy nói.

Thực tế mà nói, A Nghiên lần nào cũng rơi vào cái bẫy tôi đã giăng sẵn, lần nào cũng ít nhiều kể ra một chút câu chuyện. Về khoản kể chuyện, A Nghiên đúng là thiên tài, bản lĩnh của cô ấy là không lộ chút cảm xúc, nói mãi nói mãi, liền đưa bạn vào trong cảnh tượng sống động như thật. Câu chuyện của cô ấy nói mãi nói mãi, liền khiến bạn rục rịch, nghe mãi nghe mãi, con người liền trở nên không đứng đắn. Tôi không khỏi nghĩ, chuyện này thực ra cũng chẳng có hại gì quá lớn.

Nói thẳng ra, nói khó nghe một chút, chuyện này không phải mang lại niềm vui lớn cho cô ấy sao. Ai cũng có quyền tận hưởng niềm vui, vì tôi yêu A Nghiên đến thế, tại sao không thể để cô ấy tận hưởng niềm vui chứ, tại sao lại không thể tác thành cho cô ấy chứ. A Nghiên luôn nói cô ấy cũng không ngờ mình lại như vậy. Trong tâm trí cô ấy, Dư Vũ Cường vẫn là một đứa trẻ hôi sữa, lúc đầu cô ấy chỉ thấy vui, nằm mơ cũng không ngờ tới lại thực sự xảy ra chuyện. Lửa thì không thể đùa giỡn, chuyện nam nữ, đôi khi giống như việc ném que diêm đang cháy vào thùng xăng, ầm một cái liền bốc cháy dữ dội. A Nghiên nói, cô ấy luôn cảm thấy Dư Vũ Cường cũng gần như con trai mình vậy, cảm giác này khiến cô ấy hoàn toàn thả lỏng cảnh giác. Cô ấy nói trước đó không có dự cảm gì, nói xảy ra là xảy ra, lúc đó cô ấy hoàn toàn bị sự táo bạo của mình dọa cho luống cuống, giống như đã gây ra họa lớn gì vậy.

"Chuyện này quá đáng sợ, tôi tự nhủ, lạy trời, mình đã làm cái gì thế này, tại sao mình lại thành ra thế này."

A Nghiên nói những câu chuyện này, chúng tôi giữ sự bình tĩnh, cô ấy bình tĩnh kể, tôi bình tĩnh nghe. Tất nhiên, có lẽ chúng tôi chỉ đang giả vờ bình tĩnh, câu chuyện như vậy không thể khiến người ta bình tĩnh, không thể khiến người ta không mảy may động lòng. Chớp mắt một cái, tôi và A Nghiên đã làm vợ chồng hơn hai mươi năm rồi. Chúng tôi đều đã là người ngoài năm mươi tuổi, con người một khi đến độ tuổi này, cách nhìn đối với rất nhiều chuyện đều sẽ thay đổi. Trước đây, khi làm chuyện đó với A Nghiên, trong đầu tôi thường xuất hiện những người phụ nữ khác. Tôi luôn có thói quen vừa nhấm nháp người phụ nữ khác, vừa so sánh A Nghiên có gì khác biệt với họ. Bây giờ nghĩ nhiều hơn là A Nghiên và Dư Vũ Cường, tôi không kìm được mà nghĩ đến họ.

Dư Vũ Cường trở thành chất xúc tác điều tiết cảm xúc của chúng tôi, thực tế mà nói, chỉ cần nhắc đến Dư Vũ Cường, chỉ cần nghĩ đến nó, tôi và A Nghiên đều có chút bực dọc, có chút hăng máu, cả hai người đều âm thầm có chút dỗi hờn, đều cảm thấy có cục tức muốn xả. Chúng tôi giống như tìm được động lực mới gì đó, giống như đổ thêm dầu vào chiếc máy đang vận hành, giống như ô tô đạp mạnh chân ga. Tôi phát hiện vào lúc mấu chốt chỉ cần nhắc đến Dư Vũ Cường, cảm xúc của A Nghiên ở khía cạnh đó liền bắt đầu hoạt động rõ rệt, cánh cửa đóng chặt kia, lập tức sẽ không kìm được mà mở ra. Dư Vũ Cường đồng nghĩa với một trận đại chiến sắp mở màn, Dư Vũ Cường đồng nghĩa với một trận ác chiến đã bước vào giai đoạn công kiên cuối cùng.

Có một ngày, tôi đột nhiên buột miệng nói ra câu này:

"A Nghiên, cô có biết không, con nuôi của cô, đã chữa khỏi chứng lãnh cảm của cô."

A Nghiên véo mạnh một cái vào mông tôi.

Tôi lại tiếp tục nói thêm một câu: "Mẹ kiếp, là thằng con nuôi khiến cô trở thành một người đàn bà lợi hại."

Lần này, A Nghiên không chỉ véo mạnh vào mông tôi, mà còn đẩy tôi từ trên cơ thể đã bắt đầu phát phì của cô ấy xuống. Cô ấy cưỡi lên người tôi, dùng tay bóp cổ tôi, bóp đến mức tôi không thở nổi. Cô ấy nói Lão Tứ anh thực sự muốn biết nguyên nhân, được thôi, tôi sẽ nói cho anh, tôi nói cho anh nguyên nhân, nói cho anh nguyên nhân thực sự, vì tôi hận anh, là vì hận. A Nghiên nói mãi nói mãi, liền có chút điên cuồng, không chỉ là điên cuồng, mà đơn giản là dã man. Cô ấy nói tôi nói cho anh biết Lão Tứ, anh muốn biết tại sao, tại sao bà chủ tiệm và phú bà đều thích trai trẻ, vì họ đều thích cảm giác làm sói. Khi ở cùng chồng, họ là cừu, khi ở cùng trai trẻ, họ liền trở thành sói, trở thành sói xám.

Tôi cười bảo A Nghiên, đàn ông đôi khi thực ra cũng rất thích nếm thử cảm giác làm cừu.

Tôi bảo A Nghiên, đàn ông đôi khi thích phụ nữ giống như sói vậy.

Con người ai cũng muốn buông thả một chút, buông thả là một loại bản năng của con người, buông thả sẽ có nhiều niềm vui bất ngờ. A Nghiên rõ ràng đã nếm được vị ngọt của sự buông thả, nhưng cô ấy dường như biết rõ tầm quan trọng của việc kiềm chế hơn. A Nghiên nói, là người thì bắt buộc phải có sự kiềm chế, là người thì bắt buộc phải kiềm chế dục vọng của bản thân, cô ấy cảm thấy vấn đề của chúng ta là không biết kiềm chế thế nào, chúng ta đều đã vượt quá giới hạn, đều đã buông thả dục vọng của bản thân. Trái tim con người vĩnh viễn là ngoan cố, buông thả tuy khiến tâm hồn sảng khoái, thậm chí sẽ sinh ra niềm vui to lớn, nhưng buông thả cũng đồng thời sẽ sinh ra hậu quả rất nghiêm trọng.

Sự việc trên đời cuối cùng đều có nhân quả báo ứng. A Nghiên nói cô ấy và Dư Vũ Cường chính là một ví dụ tốt nhất, cô ấy buông thả bản thân, cũng từ đó đạt được một chút niềm vui, nhưng những phiền não thu hoạch được còn nhiều hơn. Cô ấy nói Dư Vũ Cường tuy thân thể không cường tráng như tôi - Lão Tứ, biểu hiện trên giường cũng không thể tính là xuất sắc, nhưng niềm vui mà nó mang lại cho cô ấy lại rất to lớn. Cô ấy nói lòng người đại khái đều như nhau, anh - Lão Tứ - thích người phụ nữ khác, tôi - A Nghiên - đôi khi có lẽ cũng sẽ thích người đàn ông khác. Vấn đề nằm ở chỗ, con người không thể muốn làm gì thì làm, muốn thế nào thì thế. A Nghiên nói mình không phải vì xấu hổ mới dừng lại sự mạo hiểm, mới dừng lại sự buông thả, càng không phải vì yêu tôi, cô ấy là cảm thấy là người bắt buộc phải kiềm chế, bắt buộc phải tiết chế một chút, cô ấy nói mình hiểu rất rõ kiềm chế là như thế nào. Buông thả cuối cùng sẽ dẫn đến hủy diệt, kiềm chế mới có thể cảm nhận được hạnh phúc thực sự.

Tâm tư của một con người có thể rất phức tạp, tôi cũng chẳng hiểu nổi mối quan hệ giữa buông thả và tiết chế, rất nhiều chuyện tôi đều không hiểu rõ. Nói thật lòng, tôi không hiểu điều gì mới là suy nghĩ chân thực của Lão Tứ tôi, là lo lắng họ xảy ra chuyện, hay là hy vọng họ thực sự xảy ra chuyện gì đó. Tôi vẫn luôn lén lút giám sát họ, chưa bao giờ ngừng nghi ngờ. Sự nghi ngờ này hành hạ tôi không dứt, đã trở thành tâm bệnh của tôi. Nói ra thật buồn cười, khi nói chuyện với A Nghiên, tôi hoàn toàn có thể tỏ ra như không có chuyện gì, nói cười vui vẻ, nhưng thực tế biểu hiện của tôi lại rất bệnh hoạn, tôi thường lén kiểm tra quần lót của cô ấy, chú ý xem trên ga giường có vết bẩn gì không. Một thằng đàn ông mà lại như tôi, nói ra thật mất mặt. Tôi không ngừng phân tích những đoạn đối thoại của họ, nghiền ngẫm ý nghĩa ẩn giấu trong từng câu từng chữ. Đôi khi, tôi cố tình chạy ra ngoài, rồi lại đột ngột kiếm cớ xông về nhà.

Không giống như sự ghen tuông công khai của phụ nữ, tất cả những gì tôi làm đều vô cùng kín đáo. Tôi luôn cố gắng tỏ ra mình hoàn toàn không quan tâm. Thực tế, bất kỳ dấu vết nào dù nhỏ nhất đều nằm trong tầm giám sát của tôi. Thực tế, chẳng có điểm nào đáng nghi, tôi chỉ là luôn chú ý sát sao đến sự phát triển của sự việc. Thực tế, tôi cũng chỉ là không yên tâm mà thôi. A Nghiên luôn tỏ ra rất thản nhiên, trước mặt Dư Vũ Cường và Tiểu Ngư, A Nghiên giống như một người mẹ tốt thực thụ, trước mặt Tiểu Bằng, cô ấy là một người bà đúng nghĩa. Nếu lúc này bạn còn để lộ ra suy nghĩ xấu xa nào đó, cô ấy sẽ làm bạn tự cảm thấy xấu hổ, làm bạn không còn chỗ dung thân.

Có một dạo, chúng tôi thường đánh mạt chược cùng nhau, tôi thường cố tình nói những lời điên rồ. Vì là chơi trong nhà nên cũng chẳng thắng thua gì lớn, có một lần, lại là A Nghiên thắng độc tôn, Dư Vũ Cường không phục, nói "Mẹ nuôi, mẹ cũng lợi hại quá rồi, sao lần nào mẹ cũng thắng tiền vậy." Tiểu Ngư cũng hùa theo bên cạnh, nói trình độ mạt chược cao như A Nghiên mà không ra ngoài kiếm lớn thì thật đáng tiếc. Tôi tiếp lời họ, trần trụi lấy A Nghiên ra đùa cợt, tôi nói "Mẹ nuôi các con tất nhiên là lợi hại, gừng càng già càng cay, đừng tưởng mẹ nuôi các con già rồi là không được nữa, mẹ nuôi các con lợi hại lắm đấy, không chỉ đánh mạt chược giỏi, cái gì cũng giỏi."

Lời tôi vừa nói ra, họ đều sững người, lập tức trở nên có chút không tự nhiên.

Một lát sau, A Nghiên mắng:

"Lão Tứ, ông đúng là đồ dở hơi, đồ ngốc hết thuốc chữa, sao lại nói năng như vậy?"

Tôi nghiêm túc nói:

"Thì đúng là cái gì cũng lợi hại mà."

Dư Vũ Cường nói: "Mẹ nuôi còn lợi hại cái gì nữa?"

"Cái gì cũng lợi hại."

A Nghiên sốt ruột, nói: "Ông đừng có vô duyên thế được không."

"Thì vốn dĩ là vậy mà, trong mắt lũ trẻ, chẳng phải đều chê chúng ta già rồi sao? Không tin thì cô hỏi Tiểu Ngư xem, hỏi Dư Vũ Cường xem. Chúng nó đều thấy chúng ta già rồi, không được tích sự gì nữa."

A Nghiên không phục nói: "Già thì đã sao, ai mà chẳng già?"

Tôi cười nói: "Đúng thế, ai mà chẳng già."

Tiểu Ngư lập tức chen vào, nói mẹ nuôi mẹ không già chút nào, trông chẳng giống người đã năm mươi tuổi chút nào, nhìn trẻ hơn người cùng tuổi mấy tuổi là cái chắc. Dư Vũ Cường liền nhắc đến một người phụ nữ nào đó, nói người này A Nghiên cũng quen, mới ngoài bốn mươi, thế mà trông còn già hơn cả A Nghiên, nếp nhăn trên mặt từng đường từng đường, như sợi mì vậy. A Nghiên nghe xong, gương mặt lập tức tươi cười rạng rỡ, tay cầm một quân mạt chược, chần chừ không chịu đánh ra.

Tôi cười đe dọa: "Đánh đi, đánh ra là tôi ù đấy."

"Được, cho ông ù đấy!"

A Nghiên ngồi cửa trên của tôi, cô ấy đánh ra một quân bài mà chẳng ai cần. Tôi bốc một quân mạt chược, dùng ngón tay nắn bóp, miệng hô tự mò, lật ra xem, là một quân bài phế không dùng được.

"Ai mà dám nói mẹ nuôi các con già, tôi một ngàn lần không đồng ý, một vạn lần không đồng ý."

"Lão Tứ, ông rốt cuộc có ý gì?"

"Bà thực sự không già, người không già, tâm cũng không già. Người ta đều bảo người già rồi thì không còn giá trị, tôi lại thấy bà càng già càng có giá trị."

A Nghiên lại mắng một câu: "Đồ dở hơi, già không nên nết."

Tôi càng nói càng hăng, lúc đầu họ còn kinh ngạc, sau rồi cũng thấy bình thường, dần dần cũng quen. Trong những năm đó, tôi bắt đầu trở nên lắm mồm. Tôi dùng giọng điệu lưu manh để che đậy những suy nghĩ không thể cho ai thấy trong thâm tâm mình. Nói thật lòng, vốn dĩ tôi không phải người như vậy, nhưng chẳng hiểu sao, cứ vô tri vô giác mà thay đổi, dần dần không tự quản được cái miệng của mình. Tôi không ngừng lấy A Nghiên ra làm trò đùa, lúc đầu chỉ là nói sau lưng, nhưng rất nhanh đã phát triển đến mức nói ngay trước mặt Dư Vũ Cường và Tiểu Ngư.

Cuối cùng A Nghiên cũng chịu không nổi, một buổi tối trước khi đi ngủ, cô ấy rất nghiêm túc nói:

"Lão Tứ, sau này bớt nói năng bậy bạ đi, được không?"

"Tôi nói gì cơ?"

"Nói gì, ông tự mình không biết à?"

"Tôi biết gì chứ?"

Tôi giả vờ có chút ấm ức.

A Nghiên nói: "Ông bây giờ cứ hở ra là làm càn, nói năng không biết giữ miệng, ông có biết không, có những lời nói quá đáng lắm rồi."

"Lời gì là quá đáng?"

"Lời gì quá đáng, ông tự mình phải biết chứ!"

"Biết cái gì, bà cứ nói tôi biết, tôi chẳng biết cái gì cả."

"Được, Lão Tứ, nói thật cho tôi biết, ông có phải có ý đồ hồ đồ gì với Tiểu Ngư không," A Nghiên đột nhiên xoay chuyển đề tài, hỏi thẳng thừng tôi như vậy, "Ông nói một câu thật lòng đi, tôi nói cho ông biết, ông đừng có suốt ngày lấy tôi ra làm trò tiêu khiển, lấy tôi làm bia đỡ đạn, người như tôi không có ngu đâu, tôi đều nhìn thấy hết trong mắt rồi."

Tôi không ngờ đề tài lại đột ngột thay đổi như vậy. Tôi không ngờ, câu chuyện lại đột ngột hướng về phía này. Bao nhiêu năm nay, A Nghiên chưa bao giờ nhắc đến chuyện Tiểu Ngư trước mặt tôi, đây dường như là một vùng cấm nhạy cảm, cô ấy cố ý hoặc vô ý né tránh, như thể chưa từng biết chuyện gì xảy ra. Cô ấy rõ ràng là có nghi ngờ, nhưng vì chưa từng nắm được bằng chứng gì, tôi cũng chưa từng nói thật với cô ấy, mọi người đều là ngầm hiểu lẫn nhau. Nói thật lòng, cô ấy càng né tránh, tôi lại càng vui. Đây là chuyện cầu còn không được, vì chẳng có bất kỳ thóp nào rơi vào tay cô ấy, tôi đã sớm chuẩn bị tâm lý quyết không thừa nhận. Bao nhiêu năm trôi qua, mọi sự vẫn bình an vô sự, không ngờ hôm nay cô ấy lại đột ngột nhắc đến chuyện này, tôi cảm thấy hơi bất ngờ, nhất thời không biết nên phản ứng thế nào cho phải.

A Nghiên nói: "Sao ông không nói gì?"

Tôi nói: "Bà muốn tôi nói gì?"

"Nói thật lòng ấy."

"Đây là ý gì, lại còn quay sang thẩm vấn tôi à, này, bà dựa vào cái gì chứ?" Tôi tiếp tục đóng kịch vẻ mặt đầy ấm ức, "Có lầm không đấy, bản thân mình lăng nhăng với con nuôi, lại quay sang nghi ngờ người khác."

"Ông đừng có vô duyên quá được không!"

"Tôi vô duyên?"

"Ông chính là vô duyên."

Tôi biết lúc này, cách tốt nhất là lấy công làm thủ, bèn thong thả nói với A Nghiên: "Tôi hiểu rồi, có phải bà hy vọng tôi cũng lăng nhăng với Tiểu Ngư, mọi người dứt khoát không cần mặt mũi nữa, như vậy thì chuyện của bà và con nuôi sẽ danh chính ngôn thuận, bà sẽ không thấy áy náy nữa, thế này thì hay quá, tính toán khôn quá nhỉ, mỡ nó nó rán nó, muốn làm bậy thì cứ làm bậy ngay giữa người nhà với nhau, hay thật, phải không?"

Sắc mặt A Nghiên lập tức tái mét, nói ông đúng là đồ súc sinh không biết xấu hổ, thật sự là quá không biết xấu hổ, trong lòng mình đầy rẫy bẩn thỉu nên mới nghĩ người khác cũng đê tiện giống mình. Cô ấy nói Lão Tứ, tôi không hổ thẹn với lương tâm, hiện giờ trong lòng tôi không có một ý niệm nào như thế cả. A Nghiên nói, tôi sẽ không bao giờ làm chuyện có lỗi với ông Lão Tứ nữa, ông hoàn toàn không cần phải nghi thần nghi quỷ. Tôi làm ra vẻ không quan tâm, cười rất thản nhiên. Đây là lần đầu tiên cô ấy công khai thừa nhận có lỗi với tôi, Lão Tứ. Trước đây tôi ép cô ấy nhận sai, cô ấy sống chết không nhận, bây giờ không ép, cô ấy ngược lại còn chủ động nhận lỗi. Cô ấy bị cái cười này của tôi làm cho sắc mặt từ xanh chuyển sang đỏ, đỏ đến tím tái.

Tôi bèn cười hì hì nói, nếu bà mà với người khác, nói thật, tôi không đồng ý đâu, mẹ kiếp tôi không giết hắn mới lạ, còn nếu có gì đó với con nuôi, tôi đảm bảo không ghen. Mặt A Nghiên lại khó coi một lần nữa, nghiến răng nghiến lợi nói, ông cứ quản tốt bản thân mình đi, ông nghĩ xem, ông có mặt mũi nào mà nói người ta, ông có tư cách gì mà nói người ta. Tôi cười nói, bà cứ yên tâm, tôi sẽ không động vào Tiểu Ngư đâu, tôi sao có thể nhắm vào vợ của ông chứ, tôi sao dám, người như tôi gan bé, bụng to, còn bà, muốn ngủ với con nuôi thì cứ việc, đừng ngại ngùng, tôi tuyệt đối không phản đối, Lão Tứ có cái bụng dạ này.

Đêm đó tan rã trong không vui, chúng tôi đều giả vờ ngủ, thật ra chẳng ai ngủ được thực sự. A Nghiên nằm trên giường trở mình liên tục, trằn trọc hơn một tiếng đồng hồ. Tôi cảm thấy buồn ngủ biến mất hẳn, bèn chìa tay ra, cố gắng vuốt ve cô ấy. A Nghiên liên tục gạt tay tôi, từ chối sự thăm dò của tôi. Sau đó, tôi cuối cùng cũng chui được vào trong chăn của cô ấy. A Nghiên chưa bao giờ thực sự từ chối tôi, cô ấy sẽ không từ chối nghĩa vụ làm vợ, nhưng cũng chỉ là làm tròn nghĩa vụ mà thôi. Sự việc kết thúc, chúng tôi đều cảm thấy nhạt nhẽo, đều cảm thấy một sự hụt hẫng lớn hơn. Tiếp đó, vẫn không ngủ được, tôi bèn nằm đó nghĩ vẩn vơ, để con ngựa tư tưởng phi nước đại. Tôi tưởng tượng cảnh A Nghiên và Dư Vũ Cường ở bên nhau, A Nghiên người to xác, Dư Vũ Cường lại gầy gò nhỏ bé, hai người này mà đụng độ trên chiến trường thì đó sẽ là một bức tranh rất thú vị. A Nghiên giống như một chiếc máy kéo công suất lớn, muốn khởi động cỗ máy khổng lồ này, để nó cày xới vui vẻ trên cánh đồng vô tận, tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng. Một người đàn ông đứng trước cỗ máy như vậy, thường sẽ bó tay chịu trói, sẽ có một sự lúng túng khi không cầm cương nổi, có lẽ, có người sinh ra đã quen thuộc với hiệu năng của cỗ máy này, có người sinh ra đã là thợ cơ khí, có người sinh ra đã là cao thủ cầm cương ngựa chiến. Chìa khóa nào mở ổ khóa nấy, có lẽ, A Nghiên chính là thích kiểu đàn ông nhỏ bé như Dư Vũ Cường.

Tôi đột nhiên nghĩ đến Tiểu Ngư, từ khi cô ấy kết hôn với Dư Vũ Cường, Lão Tứ tôi không bao giờ động vào cô ấy nữa. Nói thật lòng, hình như đã quên gần hết rồi. Trong lòng tôi như đã là một vũng nước đọng, không còn dấy lên được chút gợn sóng nào. Tôi tưởng tượng cảnh Tiểu Ngư và Dư Vũ Cường sẽ ra sao, tưởng tượng cảnh họ ở trên giường. Vợ chồng trẻ nhìn qua là biết không hòa hợp, nhìn qua là biết có nút thắt, nhìn qua là biết tồn tại không ít vấn đề. A Nghiên thỉnh thoảng hỏi Tiểu Ngư về tình hình gần đây của Dư Vũ Cường, Tiểu Ngư lập tức nổi cơn giận, lập tức oán hận tận xương tủy, lập tức trở thành một người đàn bà oán phụ chính hiệu. Người đàn ông vô trách nhiệm như Dư Vũ Cường, Tiểu Ngư căn bản chẳng có cách nào với hắn.

Phải nói rằng mối quan hệ giữa bốn người chúng tôi quả thực quá hỗn loạn, tôi tưởng tượng nếu bốn người hỗn chiến thành một đống thì sẽ là một cảnh tượng hùng vĩ như thế nào. Tôi từng không ít lần ảo tưởng sẽ có ngày đó. Chuyện giữa nam và nữ, nói cho cùng cũng chỉ có thế, mọi người đều không cần mặt mũi nữa thì cũng chẳng còn gì để mà giữ. Mọi người đều liều lĩnh thì cũng là liều thật rồi. Nghĩ đi nghĩ lại, tâm tư ngổn ngang, tôi không hề cảm thấy kích động, ngược lại còn cảm thấy một sự hụt hẫng lớn hơn, không cảm thấy đê tiện, cũng chẳng cảm thấy thú vị. Tôi không thể ngăn được suy nghĩ vẩn vơ, đành mặc cho con ngựa tư tưởng tiếp tục phi nước đại trong đêm đen, giữa đất trời bao la, mặc sức du ngoạn không mục đích. Đêm đã rất khuya, A Nghiên không có chút động tĩnh nào, tôi biết cô ấy cũng chưa ngủ. Tôi đoán cô ấy chắc cũng giống tôi, cũng đang nghĩ vẩn vơ.

Tôi đột nhiên nhớ lại dáng vẻ của Tiểu Ngư khi mới gặp, lúc đó, cô ấy vẫn là một cô gái nông thôn chưa đầy mười tám tuổi, mặc chiếc váy đỏ rực rỡ, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhặt rau, cười rất rạng rỡ. Thoắt cái, ngay cả Tiểu Ngư cũng đã ngoài ba mươi tuổi, ngay cả Tiểu Ngư cũng đã không còn thanh xuân. Thoắt cái, cô gái Tiểu Ngư ngây thơ ngày nào dưới gánh nặng của cuộc sống, đã làm vợ, đã làm mẹ, đã trở thành một bà vợ oán trách không hơn không kém. Tôi rất tự nhiên nhớ lại những tháng ngày hoang đường đã trôi qua, nhớ lại những chuyện phong lưu mà chính mình đã trải qua. Tôi không quên được những năm tháng huy hoàng nhất, một ngày làm việc xong xuôi, cuối cùng cũng đến lúc ăn đêm, ngồi chật cả bàn các cô gái, cười cười nói nói điều gì đó. Tôi hớn hở ngồi giữa các cô gái, giống như ngồi dưới ánh mặt trời mùa đông, đó thực sự là một quãng thời gian vàng son, đó thực sự là những ngày tháng tiêu hồn. Các cô gái ai nấy đều đáng yêu, không hẹn mà cùng trở thành con mồi trong lòng bàn tay Lão Tứ. Tôi thích họ, theo đuổi họ, họ cũng thích tôi, thích được theo đuổi, rất tình nguyện trở thành chiến lợi phẩm của Lão Tứ. Chỉ cần nghĩ đến những cảnh đẹp đó không còn nữa, nghĩ đến những giấc mơ cũ không thể ôn lại, tôi vẫn có thể cảm nhận được một sự thành tựu to lớn, cảm thấy đời này mình sống thật không uổng phí.

Sau năm mươi tuổi, tôi đã không còn sự nghiệp gì để nói, đã không còn bất kỳ hùng tâm tráng chí nào. Lúc quán mới đóng cửa, vẫn thường nghĩ đến việc đông sơn tái khởi, muốn phấn đấu thêm chút nữa. Rất nhanh đã biết sẽ không bao giờ có ngày đó nữa, những ngày làm ông chủ đã một đi không trở lại. Thời đại này không còn thuộc về Lão Tứ tôi nữa, tôi đã bị đào thải rồi. Tôi bắt đầu đi làm thuê dưới trướng Phùng Thụy, hắn là ông chủ lớn, tôi chỉ là một gã sai vặt dưới tay hắn.

Phùng Thụy bây giờ đã là ông chủ lớn nổi tiếng gần xa, nhà hàng hải sản mà hắn mở nổi danh trong thành phố, mời được cả một đội ngũ đầu bếp nói tiếng Quảng Đông, kinh doanh món Triều Châu, chuyên tiếp đón các nhân vật danh giá trong thành phố. Dùng từ thời thượng bây giờ mà nói, đó là một nhà hàng hải sản cấp hàng không mẫu hạm. Do hệ món ăn khác nhau, tôi làm việc ở đó, Phùng Thụy ngoài miệng nói là đại tài tiểu dụng, thực tế lại là, hắn nể mặt người bạn học cũ mà thu nhận tôi, là cho Lão Tứ tôi một cơ hội kiếm cơm. Trước đây, bảo tôi cúi đầu đi cầu xin hắn, Lão Tứ chết cũng sẽ không làm, tôi cảm thấy mình mọi mặt đều hơn hắn, đánh nhau giỏi hơn, thông minh hơn, đẹp trai hơn, thậm chí chữ viết cũng hơn hắn. Nói thật lòng, ở cùng hắn, tôi luôn âm thầm không phục, luôn cảm thấy hắn thành đạt là vì có nền tảng gia đình, vì hắn xuất thân cán bộ cao cấp.

A Nghiên biết tôi đố kỵ chuyện này, cô ấy biết sự đố kỵ của tôi liên quan đến việc Phùng Thụy năm xưa từng theo đuổi cô ấy. Cô ấy biết tôi luôn tồn tại cái nút thắt này. Sự thành công của đàn ông là loại thuốc kích dục tốt nhất, người đàn ông thành công tự nhiên đã có sức quyến rũ. A Nghiên nhắc đến Phùng Thụy là mắt sáng rực lên, hở ra là dùng chuyện Phùng Thụy nói thế nào để dạy dỗ tôi, hở ra là dùng quan điểm của Phùng Thụy để chứng minh tôi đã sai như thế nào. Cô ấy là người phụ nữ không biết che giấu cảm xúc, biết rõ vài câu nói đó rất khó nghe đối với tôi, biết rõ tôi sẽ ghen, nhưng vẫn không nhịn được mà cứ lải nhải hết lần này đến lần khác. Điều tôi không chịu nổi nhất là cô ấy còn thích than phiền với Phùng Thụy, hễ than phiền là không dứt. A Nghiên bây giờ lúc nào cũng lo lắng cho sinh kế tương lai, vì trong nhà này, chỉ có một mình cô ấy là có thu nhập cố định, chỉ có một mình cô ấy có lương hưu. Thế hệ chúng tôi, bị tư tưởng truyền thống trói buộc, nói cho cùng vẫn chỉ tin vào cái gọi là bát cơm sắt, tôi thì vì ngồi tù mà mất việc, Tiểu Ngư và Dư Vũ Cường chưa từng có công việc chính thức ổn định, A Nghiên nghĩ đến những điều này liền thấy trong lòng không yên tâm.

Thoắt cái, năm mươi tuổi cũng đã qua vài năm, sắp bước sang thế kỷ mới, A Nghiên đột nhiên mắc một căn bệnh hiểm nghèo. Bệnh vừa đến là đến, hơn nữa lại vô cùng nghiêm trọng. Cô ấy cứ cảm thấy ngực trái không thoải mái, đi bệnh viện kiểm tra, phát hiện có khối u, kết quả chẩn đoán cuối cùng lại là ung thư vú. Kết quả này khiến mọi người đều bàng hoàng, A Nghiên vốn chưa bao giờ mắc bệnh, bình thường rất ít khi cảm cúm, người sống đến năm mươi mấy tuổi, ngoại trừ lần sinh con phải nhập viện, hầu như không hề giao tiếp với bệnh viện. Mặc dù phát hiện kịp thời, bác sĩ cũng cho rằng tình hình phẫu thuật khả quan, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất sợ hãi, cảm thấy đứng ngồi không yên, dù sao đây cũng là ung thư, dù sao đây cũng là căn bệnh nguy hiểm nhất. A Nghiên cũng không ngờ tình hình lại như vậy, cô ấy bắt đầu lo lắng cho những ngày tháng sau này, bắt đầu lải nhải không dứt, bắt đầu niệm đi niệm lại vô số lần:

"Sau này phải làm sao đây? Nhỡ tôi có mệnh hệ gì, Tiểu Bằng phải làm sao? Tiểu Bằng sau này phải làm sao, tôi là người không yên tâm nhất về đứa cháu này, theo ý tôi, đứa cháu này nhất định phải cho nó học hành tử tế, nhất định phải cho nó sau này tìm được một công việc tốt, không thể giống như các người."

Dù là đối với Phùng Thụy, hay đối với chúng tôi, A Nghiên đều phải nói đi nói lại dự định của mình về tương lai của Tiểu Bằng. Bây giờ cô ấy nghĩ nhiều nhất chính là đứa cháu bảo bối này, hơn nữa lúc nào cũng là lo bò trắng răng. Cô ấy cứ luôn nghĩ cách mua bảo hiểm cho Tiểu Bằng, cách mời gia sư cho nó, cách cho nó vào học một trường cấp hai trọng điểm tốt. Trong tâm trí A Nghiên, điều quan trọng nhất của gia đình này, đã không còn là sức khỏe của cô ấy, không còn là tương lai của vợ chồng chúng tôi, mà là tiền đồ xa xôi không thể lường trước của Tiểu Bằng. Đối với một người đã trải qua phẫu thuật cắt bỏ ung thư mà nói, sự lo lắng quá mức này đã phân tán sự chú ý của cô ấy, chuyển dịch mục tiêu một cách hiệu quả, theo quan điểm của bác sĩ, nghĩ vẩn vơ chưa chắc đã là chuyện xấu. Người ta nhất định phải nghĩ những chuyện không liên quan đến bản thân để giảm bớt áp lực cuộc sống. Con người sống ai cũng sẽ nghĩ vẩn vơ, một khi đã mắc bệnh, thì lại càng nghĩ vẩn vơ hơn.

A Nghiên cứ tình nguyện suốt ngày lo lắng những chuyện đó, ai cũng không thuyết phục được, ai cũng không cần quản cô ấy, thế nào gọi là bệnh hoạn, đây chính là bệnh hoạn chính hiệu. Cô ấy không chỉ lải nhải với chúng tôi, mà còn nói chuyện không dứt với Phùng Thụy. Bây giờ, có khó khăn gì, cô ấy nhất định trước hết sẽ nghĩ đến Phùng Thụy, Phùng Thụy là cứu tinh của cô ấy, là vị Bồ Tát sống cứu khổ cứu nạn của cô ấy. Phùng Thụy đã trở thành người có bản lĩnh nhất trong tâm trí cô ấy. Ngay cả tôi cũng không hiểu nổi tại sao A Nghiên lại như vậy, Phùng Thụy lại càng cảm thấy khó hiểu hơn. Có một dạo, hắn rất quan tâm đến bệnh tình của A Nghiên. Phùng Thụy không nắm rõ tình hình thực tế gia đình chúng tôi, chỉ cảm thấy mối quan hệ giữa chúng tôi với nhau có chút buồn cười. Hắn không hiểu tại sao A Nghiên lại thích Tiểu Bằng đến thế, tại sao cứ suốt ngày treo đứa cháu không cùng huyết thống này trên môi.

Lúc đó, tôi được sắp xếp vào vị trí gần như là tổ trưởng tổ bếp, vì tôi không biết nấu món Quảng Đông, lại không hiểu tiếng Quảng Đông, đám nhân viên mới được tuyển từ Quảng Đông về của nhà hàng hải sản căn bản không coi tôi ra gì. Phùng Thụy để những người này tôn trọng tôi, thỉnh thoảng lại cố tình cho tôi cơ hội lộ mặt, hắn muốn người khác biết tay nghề của Lão Tứ tôi thực ra rất không đơn giản, dù sao đi nữa, Lão Tứ tôi cũng từng là một đầu bếp nổi danh. Thỉnh thoảng vui lên, Phùng Thụy sẽ trực tiếp xuống bếp phía sau, chỉ đích danh muốn ăn món tôi làm. Còn tôi, liền nhanh chóng nắm lấy cơ hội này, cố hết sức trổ tài để chứng minh bản thân.

Phùng Thụy ăn món tôi làm, không nhịn được phải thốt lên:

"Bây giờ mẹ kiếp hở ra là ăn hải sản, chỉ có món của ông mới làm tôi nhớ lại năm nào, tôi nói với ông Lão Tứ này, bây giờ ăn cái gì cũng không thấy ngon nữa."

Phùng Thụy bây giờ là ông chủ lớn thực thụ, không ai hiểu nổi hắn rốt cuộc có bao nhiêu tài sản. Mặc dù trước mặt tôi, hắn rất chú ý chừng mực, không bao giờ bày trò uy quyền, chỗ nào cũng thể hiện ra mối giao tình không tầm thường với tôi, nhưng con người ta chỉ cần sống đến tầm đó rồi, tự nhiên sẽ có cái oai phong đó, tự nhiên sẽ có khí phách đó. Phùng Thụy bây giờ không chỉ là ông chủ lớn của nhà hàng hải sản, mà còn có rất nhiều khoản đầu tư mà người khác chưa từng nghe qua, vì vậy chỉ cần hắn xuất hiện, ánh mắt người khác lập tức thay đổi hoàn toàn. Đó là sự ngưỡng mộ phát ra từ tận đáy lòng, đó là sự phục sát đất. Sự phóng khoáng thể hiện trên người Phùng Thụy, đó mới gọi là phóng khoáng thực thụ. Một ngày nọ, gần tan làm, hắn lại đến, bảo tôi xào nhanh hai món, rồi bảo tôi qua uống bia cùng hắn. Tôi biết, đây lại là hắn cố tình muốn cho tôi thể diện trước mặt mọi người. Hắn là chủ tịch kiêm tổng giám đốc, người ở đây, ai nhắc đến hắn cũng như nhắc đến Chúa vậy, được uống rượu cùng hắn, không phải ai muốn cũng có được đãi ngộ đó.

Hai ly rượu xuống bụng, Phùng Thụy hỏi tôi:

"Lão Tứ, con nuôi của ông là thế nào, sao lại bị bắt rồi?"

Hắn vừa nói, tôi đã biết là A Nghiên đã tìm hắn rồi. Tôi biết xảy ra chuyện như vậy, A Nghiên chỉ có thể tìm hắn. Tôi nói với Phùng Thụy, thằng nhãi Dư Vũ Cường này không chịu học hành tử tế, không chịu sống đàng hoàng, lại đi cấu kết với xã hội đen.

Phùng Thụy nói: "Xã hội đen? Cái đó gọi là xã hội đen khỉ gì, cũng chỉ là mấy thằng lưu manh thôi."

"Tôi biết."

"Biết gì?"

"Thằng này cũng chẳng có tiền đồ gì lớn."

Tôi biết Dư Vũ Cường có quậy phá thế nào, cùng lắm cũng chỉ là một thằng lưu manh. Tôi biết Dư Vũ Cường sinh ra đã là kẻ chuyên đi gây rắc rối cho người khác. Tôi biết Dư Vũ Cường có làm thì cũng chỉ làm được những chuyện mất mặt đó thôi.

"Lão Tứ, tôi thật sự không hiểu, sao các người lại có đứa con nuôi như vậy?"

Tôi không còn gì để nói.

Phùng Thụy nói: "Tôi có nên giúp ông việc này không, Lão Tứ, ông cho tôi một lời."

"Nếu giúp được thì tất nhiên vẫn nên giúp một chút," tôi nghĩ A Nghiên đã tìm Phùng Thụy rồi, chắc chắn đã cầu xin hắn, tôi tất nhiên phải giữ thái độ đồng nhất với cô ấy, nói kiểu nước đôi, "Dù sao thì, nó cũng là con nuôi của A Nghiên."

Phùng Thụy nói: "Sao tôi cứ nghe đến hai chữ con nuôi là thấy gợn gợn thế nào ấy."

Nói thật lòng, tôi cũng thấy gợn. Nói thật lòng, tôi thật không muốn Phùng Thụy can thiệp vào việc này. Thằng nhãi Dư Vũ Cường này lười biếng ham ăn, sớm muộn gì cũng gây họa. Nó suốt ngày ở ngoài quậy phá, không làm việc gì ra hồn, khổ gì cũng không chịu được, chỉ biết bợ đỡ đàn bà giàu có, chỉ biết nhắm vào các bà phú bà, chỉ biết nảy sinh ý đồ với các nữ đại gia. Tiểu Ngư lúc đầu còn cãi vã với nó, cãi vã đến cuối cùng cũng kệ nó, vì nó căn bản không phải kiểu đàn ông lo cho gia đình, căn bản không biết lý lẽ, bạn cứ nhìn chằm chằm vào nó mà cãi, nó liền dứt khoát chạy ra ngoài không về. Vợ chồng trẻ không dưới một lần đòi ly hôn, cãi nhau rồi cũng chẳng đâu vào đâu, vì hở ra là nó lại mất tích. Tiểu Ngư chỉ biết mách A Nghiên, A Nghiên bắt được cơ hội cũng sẽ nghiêm mặt nói Dư Vũ Cường vài câu, nhưng nói thì nói vậy, miệng nó lúc nào cũng bảo sửa, qua một thời gian nhất định lại phạm thói cũ. Lần gây họa này còn lớn hơn, nó vì thiếu nợ cờ bạc người ta không trả được, chủ nợ đuổi đòi tiền, liền cùng với hai thằng lưu manh cướp sạch một nữ đại gia có quan hệ thân thiết với nó.

Cuối cùng, thông qua Phùng Thụy tìm người quen, gửi gắm vài lời, Dư Vũ Cường vẫn bị kết án ba năm tù. Phùng Thụy nói, thế này là còn nhẹ rồi, cướp của có hung khí, kết án nó mười năm cũng không oan uổng.

Trước khi A Nghiên vào phòng phẫu thuật, nắm chặt tay tôi, nửa ngày không nói lời nào. Từ phòng phẫu thuật ra, tôi đón lấy, cô ấy vẫn nắm chặt tay tôi như vậy, không nói gì. Tôi bảo bà đừng căng thẳng, bác sĩ nói tình hình bà rất tốt, bác sĩ nói bà tuyệt đối sẽ không sao. A Nghiên vẫn còn chút căng thẳng, ánh mắt cô ấy có chút mông lung, thẫn thờ nhìn tôi, như thể có một bụng lời muốn tâm sự với tôi. Tôi bị biểu cảm của cô ấy làm cho hoảng sợ không ít, trong ấn tượng của tôi, cô ấy luôn là người phụ nữ rất kiên cường, cảnh tượng gì cũng đã trải qua, nên có chút nghi ngờ liệu cô ấy có linh tính gì xấu, hoặc là lúc mổ, bác sĩ đã nói gì với cô ấy. Tôi an ủi cô ấy, trong các loại ung thư, loại ung thư vú này của bà là loại nhẹ nhất, dễ điều trị nhất. Tôi bảo bà đừng nghĩ vẩn vơ, đừng mang gánh nặng tư tưởng quá nặng nề, nên nghĩ thoáng ra một chút.

Lúc đó chờ bên ngoài còn có Tiểu Ngư, chúng tôi theo cáng vào phòng bệnh, cùng y tá đưa cô ấy lên giường bệnh, rồi y tá đi mất, rồi bác sĩ lại đến, rồi bác sĩ lại đi mất. A Nghiên nhìn tôi, rồi lại nhìn Tiểu Ngư, trong mắt đầy vẻ ưu tư. Sắc mặt cô ấy đỏ bừng, có thể là do mới phẫu thuật xong.

Tôi an ủi A Nghiên, cười nói:

"Sắc mặt bà rất tốt."

A Nghiên vẫn không nói lời nào.

Tôi nói: "Thực sự đừng căng thẳng, không sao đâu."

A Nghiên cắn môi nửa ngày, cuối cùng mở miệng nói: "Nhỡ chuyển biến xấu thì làm sao?"

"Không có cái nhỡ đó đâu."

"Tôi nói là nhỡ đâu."

"Không có nhỡ đâu cả."

"Nhỡ đâu thì sao?"

Tôi cười, nói bà đây chẳng phải là làm khó bác sĩ sao, bác sĩ bảo không sao, là không sao. Lời bác sĩ bà không tin, còn có thể tin lời ai. Bác sĩ bảo bà tuyệt đối không sao, bảo không sao, là không sao, không tin bà có thể hỏi Tiểu Ngư. Thế mà con bé Tiểu Ngư này đứng bên cạnh lại không hé răng nửa lời, nó đúng là người phụ nữ không tim không phổi, không biết nặng nhẹ, vào thời điểm then chốt thế này, chẳng có gì để nói, cũng nên tìm một hai câu an ủi, khai thông, nhưng nó cứ im lặng, hơn nữa sắc mặt còn nghiêm trọng. Trời biết lúc đó nó đang nghĩ vẩn vơ cái gì, một năm sau, A Nghiên nhắc lại biểu cảm của Tiểu Ngư lúc đó, cũng nói chính mình hoàn toàn bị nó làm cho mê hoặc, tưởng rằng nó đã nghe thấy ám chỉ xấu nào đó từ bác sĩ.

A Nghiên nói: "Tôi cứ mãi nghĩ, liệu các người có chuyện gì giấu tôi không."

A Nghiên lại nói: "Lúc làm phẫu thuật, tôi nghe thấy bác sĩ bàn tán gì đó ở xa xa, tôi nghe thấy họ thở dài ở đó, nhưng nghe không rõ họ đang nói cái gì."

Người ốm luôn rất quan tâm đến lời của bác sĩ và y tá, lúc A Nghiên vừa nằm lên bàn mổ, cô ấy nghe thấy y tá bàn tán, hai y tá đã lớn tuổi vừa thu dọn dụng cụ phẫu thuật, vừa ôn lại ca phẫu thuật làm hôm qua. Một bệnh nhân vì bệnh nặng, kết quả chết ngay trên bàn mổ, có lẽ vì thấy nhiều quá, quen rồi, y tá dùng giọng điệu rất bình thường để bàn về chuyện này. A Nghiên nghe xong, cảm thấy từng đợt khủng khiếp, ngay sau đó bác sĩ phẫu thuật đến, tay ấn qua ấn lại lên ngực sắp bị cắt bỏ của A Nghiên, rồi đi sang bên cạnh nói chuyện, chỉ mải mê tán gẫu, nói chuyện suốt cả nửa ngày. Chủ đề bác sĩ bàn có vẻ liên quan đến A Nghiên, lại có vẻ căn bản không liên quan, dù sao thì cô ấy cứ nằm trên bàn mổ như thế, dường như bị người ta lãng quên vậy, mùi thuốc sát trùng trong phòng phẫu thuật càng lúc càng nồng, cô ấy cũng càng lúc càng căng thẳng.

Sau phẫu thuật, lúc vừa về phòng bệnh, có một trận rất hỗn loạn, bệnh nhân giường bên cạnh qua nói với A Nghiên nửa ngày, các bệnh nhân phòng khác cũng lần lượt đến thăm A Nghiên, an ủi cô ấy, dặn dò cô ấy đủ thứ lưu ý. Người đến lần lượt, rồi lại lần lượt rời đi, phòng bệnh dần yên tĩnh trở lại, Tiểu Ngư cũng đi rồi, chỉ còn lại tôi và A Nghiên hai người, tôi hỏi cô ấy vết thương có đau không, có lẽ do thuốc tê chưa hết tác dụng, cô ấy trả lời là không đau lắm. Tôi nhìn mắt cô ấy chớp chớp, hỏi cô ấy đang nghĩ gì, không ngờ A Nghiên lúc này lại đột ngột nhớ đến Tiểu Bằng, cô ấy lặng lẽ nói với tôi, bảo bây giờ cô ấy không yên tâm nhất là cháu trai Tiểu Bằng.

"Chuyện ung thư rất khó nói, bác sĩ mới không nói lời thật đâu," cô ấy nói giọng yếu ớt, "Tiểu Bằng sắp sửa thi cấp hai rồi, nhỡ thi không đỗ thì làm sao?"

Tôi nói: "Sao bà lúc nào cũng cứ phải nghĩ đến nhỡ đâu, nhỡ đâu, suốt ngày chỉ có nhỡ đâu."

"Nghĩ đến nhỡ đâu có gì không đúng, ví dụ như tôi mắc bệnh này, chẳng lẽ không phải một vạn người mới có một người sao, đây chẳng phải là nhỡ đâu rồi sao?"

Tôi bảo A Nghiên nghĩ đến những bệnh nhân khác trong bệnh viện. Ở bệnh viện ung bướu, đâu đâu cũng là bệnh nhân ung thư, so với những bệnh nhân nặng khác, cô ấy quả thực là quá may mắn rồi. Tôi biết lấy bất hạnh của người khác ra so sánh là không đúng, nhưng, đây rõ ràng là cách an ủi người khác hiệu quả nhất. A Nghiên nói, cô ấy cũng biết bệnh của mình nếu so với người khác, có lẽ căn bản chẳng tính là gì. Ung thư vú đã là loại ung thư dễ chữa trị nhất, cô ấy tất nhiên biết nên nghĩ theo hướng tích cực, tuy nhiên, con người ta nghĩ theo hướng tích cực, không đồng nghĩa với việc sẽ không nghĩ đến hướng tiêu cực. A Nghiên nói cô ấy phát hiện mình thực sự không thể ốm, hễ ốm, hễ nằm viện, là toàn bệnh nặng, đều sẽ có hậu quả nghiêm trọng. Lần trước vào viện là vì khó đẻ, cô ấy từ đó mất đi cơ hội sinh con, lần này là lần nhập viện thứ hai trong đời, vừa nằm vào, đã có một nỗi sợ hãi như đang lởn vởn trước cửa địa ngục.

Không khí bệnh viện này quá dễ để lại ấn tượng thảm khốc cho A Nghiên.

A Nghiên nói, Lão Tứ, bệnh viện này đúng là nơi không phải người ở, mới vào có mấy ngày, ngày nào cũng có vài người chết, nghe thấy có người khóc, trong lòng tôi liền khó chịu. Tôi biết ngày nào cũng sẽ có người chết, tôi biết mỗi ngày đều sẽ có người chết, nhưng bệnh viện này chết người cũng nhiều quá, tai tôi cứ cảm thấy có người đang khóc, ông nghe xem, ông nghe xem, bây giờ hình như vẫn còn có người đang khóc. Ông nghĩ mà xem, cái đêm tôi mới vào, một nữ bệnh nhân ung thư tụy, ngay tại đường ray rèm cửa đó thắt một sợi dây, cứ thế sống sờ sờ treo cổ tự sát. Đêm hôm khuya khoắt, ai mà nghĩ sẽ xảy ra chuyện thế này, cả phòng bệnh người nào cũng bị cô ấy làm cho sợ chết khiếp. Tôi biết ông đã biết chuyện này, tôi đã kể chuyện này cho ông rồi, ông nghĩ xem điều này rùng rợn đến mức nào, đáng sợ đến mức nào.

Tôi bảo bà sao lại nghĩ thế, tôi bảo bà sao lại nghĩ đến những chuyện này, bà nên nghĩ đến thể chất của mình tốt biết bao, bình thường không bệnh tật, chưa bao giờ uống thuốc gì, bây giờ nếu có chút gì không thoải mái, có cái bệnh vặt vãnh gì đó, uống thuốc gì cũng cực kỳ hiệu quả. Mấy ngày A Nghiên mới phẫu thuật, đêm nào cũng là tôi bồi (trực đêm), Tiểu Ngư muốn thay tôi, tôi không chịu, vì trong lòng luôn có chút không yên tâm. Liên tục bao nhiêu ngày, tôi cứ ngồi trên một cái ghế đẩu, mệt quá, gục đầu xuống giường chợp mắt một cái. A Nghiên nói, ông không cần phải bồi (trực) hàng ngày đâu, tôi buổi tối không có người cũng được, phải đi vệ sinh, tôi có thể gọi y tá, bản thân tôi đã có thể xuống giường rồi, ông xem tôi đi lại căn bản không vướng víu gì, thực sự không cần phải bồi (trực) đêm nữa đâu.

Đối với bác sĩ có kinh nghiệm, đây thực sự không phải ca phẫu thuật lớn, đối với y tá, sau loại phẫu thuật này, không có người bồi (trực), cũng chẳng có gì ghê gớm. Nhưng nói thật lòng, mấy ngày đó, tôi không muốn rời xa A Nghiên. Tôi phát hiện nội tâm A Nghiên thực ra cũng hy vọng tôi ở bên cô ấy.

A Nghiên biết tâm tư của tôi, nói: "Lão Tứ, ông có phải có chút sợ? Ông có phải sợ mất tôi không?"

Tôi nói: "Bà sẽ không sao đâu."

"Tôi nói là ông sợ tôi có chuyện."

Tôi bèn thành thật, nói mình thực sự có chút sợ, tôi thực ra rất sợ, vì tôi không thể tưởng tượng nếu không có cô ấy, sẽ như thế nào.

"Lão Tứ, nếu là mấy năm trước, thực sự có bất trắc gì, tôi một chút cũng không lo," A Nghiên biết tâm tư của tôi, thở dài nói, "Nếu là mấy năm trước, chết thì chết thôi, chết là hết, lúc đó tôi thực sự có chuyện gì, chẳng phải vừa vặn đúng ý ông sao, lúc đó ông còn trẻ, lại kiếm được tiền, tìm một người phụ nữ khác, sinh một đứa con khác, vẫn còn kịp, thật đấy, lúc đó vẫn còn kịp."

Tôi nói sao nói đến đây lại phi lý thế, đến nước này rồi, còn tâm trí nói lời dỗi hờn này.

"Bây giờ khác rồi, Lão Tứ, bây giờ tôi cũng thực sự không nỡ xa ông, tôi không muốn để ông một mình, không muốn để lại một mình ông lẻ loi." A Nghiên thâm tình, quay ngược lại an ủi tôi, "Tôi tin mình sẽ không sao đâu, tôi tin chúng ta có thể bạc đầu giai lão, chúng ta sau này còn rất nhiều con đường cùng nhau đi, ông yên tâm đi, tôi biết ông Lão Tứ không thể không có tôi, tôi biết ông cũng không nỡ xa tôi, tôi sẽ không bỏ lại một mình ông mà mặc kệ đâu."

Cô ấy làm tôi nói trong lòng một trận đau nhói, nước mắt suýt nữa thì rơi xuống.

"Lão Tứ, tôi biết ông không thể không có tôi."

Tôi nắm chặt tay cô ấy, bằng giọng run rẩy nói:

"Bà biết là tốt rồi, biết là tốt rồi."

Hai tuần sau phẫu thuật, A Nghiên xuất viện. Sau đó là hóa trị, làm hóa trị tại phòng khám ngoại trú, một đợt làm là năm ngày, nghỉ ba tuần, rồi lại tiếp tục làm hóa trị. Mặc dù bác sĩ liên tục nhấn mạnh, hóa trị chỉ là một đợt điều trị thông thường, tất cả bệnh nhân đều phải tiếp nhận hóa trị, tôi và A Nghiên vẫn thấy trong lòng không yên tâm. Những ngày đó, trong mũi luôn tràn ngập mùi thuốc sát trùng, tai nghe được cũng đều là những chủ đề liên quan đến ung thư.

Một buổi tối nọ, nửa đêm gặp ác mộng, tôi mơ thấy mình đột nhiên đến nhà hỏa táng, đang tham gia lễ truy điệu của A Nghiên. Tôi đột nhiên xuất hiện tại hội trường, một tấm ảnh A Nghiên thích nhất lúc sinh thời, trở thành di ảnh của cô ấy treo trong lễ đường, có rất nhiều người đến, mẹ tôi đã chết, mẹ vợ đã chết của tôi đều đến nơi, họ thần thái rạng rỡ nói cười vui vẻ, thản nhiên đùn đẩy lẫn nhau, quay lưng đi lập tức lại nói xấu nhau. Hai người em gái của A Nghiên nhìn chằm chằm tôi truy vấn, hỏi tôi tại sao không thuê lễ đường quy mô lớn nhất, người trong lễ đường đã chật kín, bên ngoài cũng toàn là người, trời đang mưa, người bên ngoài muốn vào, vì không vào được mà càu nhàu đầy bụng. Tôi nhìn thấy Đinh Hương, nhìn thấy Cầm, nhìn thấy những cô gái từng làm việc trong quán ăn của tôi. Họ đứng đằng xa bên kia, đều không chịu qua, biểu cảm đều trầm trọng. Rất nhanh đến lượt tôi nói, tôi đi đến trước mặt mọi người, không biết nói gì cho phải, tay dường như cầm một tờ giấy trắng, nhưng căn bản không nhìn rõ chữ trên đó. Đột nhiên tôi nhìn thấy A Nghiên, tôi thấy cô ấy đứng trong đám đông, đứng trong đám đông đối diện tôi, đắm đuối nhìn tôi. Tôi nói sao bà lại ở đây, hóa ra bà chưa chết, hóa ra đây chỉ là đùa thôi. A Nghiên rất nghiêm túc nói, ai bảo tôi chưa chết, chết rồi, chẳng lẽ không thể đến à, mẹ ông chết rồi, mẹ tôi chết rồi, họ không phải đều đến cả sao. Còn ông nhìn xem, đó là ai, đó là ông bà nội ông đấy, trước đây ông chưa từng gặp phải không, ông dường như chưa từng gặp họ bao giờ. Tôi được cô ấy nhắc nhở như vậy, đột nhiên phát hiện, người đứng trong lễ đường bây giờ, đều là một số người đã chết rồi, có người tôi quen, cũng có người không quen, điều có thể khẳng định là đây đều là người chết. Hóa ra những người tham gia đám tang đó không biết đã chạy đi đâu từ bao giờ, bây giờ, tôi lẻ loi một mình ở cùng với những người chết này. Tôi nghe thấy A Nghiên nói với tôi, Lão Tứ, ông chạy mau đi, không chạy nữa là ông cũng mất mạng đấy. Tôi cảm thấy một luồng lạnh lẽo, quay đầu bỏ chạy, chạy được một đoạn, lại nghĩ đến A Nghiên, tôi quay đầu lại, phía sau đã là một vùng trắng xóa, tôi nghe thấy A Nghiên nói trong không trung, Lão Tứ, ông lại không thèm quan tâm tôi, ông chỉ lo cho mình ông, được thôi, chúng ta vĩnh biệt nhau nhé. Tôi cuống lên không biết phải làm sao, trong lòng vô cùng hối hận, dậm chân nói, bà ở đâu, tôi đưa bà đi cùng. Bốn phía toàn là sương mù trắng xóa ướt át, tôi chẳng nhìn thấy gì cả, bèn gào to lên, gào thét hết hơi, tôi có thể cảm nhận được trong giọng nói của A Nghiên đầy sự oán hận, tôi muốn giải thích với cô ấy, muốn nói với cô ấy tôi chỉ là nhất thời chưa phản ứng kịp. Nhưng, cổ họng tôi giống như bị cái gì đó chặn lại, không kêu lên thành tiếng được.

Khi tỉnh dậy, toàn thân tôi đầy mồ hôi lạnh. A Nghiên nắm chặt tay tôi, đang dùng sức lay tôi. Tôi lập tức nhận ra mình đang nằm mơ, lập tức nhận ra đang gặp ác mộng. Giấc mơ này quá rõ ràng, rõ đến mức đủ để lấy giả làm thật, lấy thật làm giả. Mồ hôi lạnh như nước mưa làm tôi ướt sũng, người tuy đã tỉnh nhưng vẫn còn ở trong sự sợ hãi của giấc mơ, mồ hôi tuôn ra không dứt. A Nghiên vớ lấy chiếc khăn gối bên tay, không ngừng lau mồ hôi cho tôi.

Tôi bằng giọng run rẩy nói với A Nghiên:

"Tôi gặp ác mộng rồi!"

A Nghiên nói: "Tôi biết, tôi biết, đáng lẽ nên gọi ông dậy sớm một chút, tôi nghe thấy ông gào thét, muốn gọi ông dậy, nhưng không gọi nổi."

"A Nghiên, tôi gặp ác mộng!"

"Tôi biết."

Tôi nắm chặt tay A Nghiên, toàn thân run lên bần bật.