Bộ tiểu thuyết này là một sự ngoài ý muốn. Cuối năm, phóng viên báo "Trung Hoa Đọc Sách" phỏng vấn, hỏi về dự định năm mới, câu trả lời của tôi là "đại sự bất nghi". Lý do là con gái tham gia kỳ thi đại học, biết rõ việc này, làm cha không giúp được gì, chỉ biết lo lắng hão. Tôi lờ mờ cảm thấy, trong một năm đặc biệt như thế này, đại khái rất khó để tập trung tinh thần. Kết quả lại nằm ngoài dự đoán, ngày mùng 8 tháng 1, tôi bắt đầu viết đề cương tiểu thuyết. Thông thường tôi không có đề cương gì cả, lần này vốn chẳng thực sự định viết, cứ hồ đồ mà bắt đầu, sau đó một phát không thể thu hồi, đề cương không ngừng mở rộng, từ bốn nghìn chữ nhanh chóng mở rộng thành năm vạn chữ. Ngày 20 tháng 1, đi cùng con gái tham gia kỳ thi tuyển sớm của Đại học Phục Đán, trên tàu hỏa, đầu óc tôi không dừng lại được, dọc đường đều miên man suy nghĩ. Tiếp đó làm giám khảo "Cuộc thi sáng tác khái niệm mới", ngay sau đó là ăn Tết, viết một bài năm nghìn chữ bàn về Naipaul, lại viết ba bài một nghìn chữ, từ ngày mùng 8 tháng 2 bắt đầu viết tiếp, một đường phi nước đại, đến ngày 12 tháng 4, hoàn thành bản thảo đầu tiên.
Cuốn tiểu thuyết này đã giúp nỗi niềm về người anh trai vốn dĩ ấp ủ bấy lâu được giải tỏa triệt để. Hồi nhỏ bị người khác bắt nạt, tôi luôn mơ tưởng mình có một người anh trai dũng mãnh vô song. Bạn chơi thời thơ ấu hầu hết đều có anh chị, vì điểm này, nghe người khác kể lại, tôi không khỏi sinh lòng ghen tị, thầm đau lòng. Đây là một nút thắt chết không thể tháo gỡ, là nỗi đau thầm kín trong tim. Từ nhỏ, tôi đã ngưỡng mộ thế hệ thanh niên lớn tuổi hơn mình, nhìn họ đi kết nối bốn phương, nhìn họ đi về nông thôn, nhìn họ yêu đương kết hôn, họ mãi mãi là thần tượng thanh xuân hiểu biết rộng rãi trong lòng tôi, tôi thích câu chuyện của họ, tôi nguyện đắm chìm trong câu chuyện của họ.
Không nghi ngờ gì nữa, cuốn tiểu thuyết này nên được dành tặng cho họ. Tôi rất ít khi dùng phương pháp tự sự để viết tiểu thuyết, ngôi thứ nhất thông thường, "tôi" chỉ là một người quan sát, kể vẫn là chuyện của người khác. Lần này trái ngược hẳn, toàn văn đều là tự sự, tự kể tự nghe, giống như một diễn viên không biết trời cao đất dày, vậy mà lại được thỏa mãn cơn nghiện diễn xuất một cách sảng khoái.
Đây là cuốn tiểu thuyết dài tập tôi viết nhanh nhất, về tốc độ viết lách, tôi sớm đã có quan điểm này: nhanh, chưa chắc đã tốt, cũng chưa chắc đã không tốt.
Ngày 20 tháng 7 năm 2003, Hà Tây
