Vào thời trẻ của bà Peniston, giới thượng lưu thường quay lại thành phố vào tháng Mười; thế nên, đúng vào ngày mười của tháng, các tấm rèm cửa ngôi nhà trên Đại lộ Fifth của bà được kéo lên, và đôi mắt của bức tượng Võ sĩ Giác đấu hấp hối bằng đồng ở cửa sổ phòng khách lại tiếp tục hướng ra con đường vắng vẻ ấy.

Hai tuần đầu tiên sau khi trở về đối với bà Peniston mang ý nghĩa gia đình tương đương với một buổi tu tâm dưỡng tính. Bà “xét lại” đống khăn trải giường và chăn màn với tâm thế đúng mực của một kẻ tội đồ đang khám phá từng ngóc ngách thầm kín trong lương tâm; bà lùng sục tìm sâu bướm cũng như tâm hồn tan nát đang tìm kiếm những yếu kém ẩn giấu. Chiếc kệ trên cùng của mọi tủ quần áo đều phải phơi bày bí mật của nó, tầng hầm và kho chứa than bị dò đến tận những góc tối nhất, và như một nghi lễ tẩy uế cuối cùng, toàn bộ ngôi nhà được phủ một màu trắng của sự sám hối và ngập chìm trong xà phòng chuộc tội.

Chính vào giai đoạn tiến hành này của công việc dọn dẹp mà cô Bart đã bước vào nhà vào buổi chiều ngày cô từ đám cưới nhà Van Osburgh trở về. Chuyến tàu trở lại thành phố không hề có tác dụng xoa dịu thần kinh cô chút nào. Mặc dù lễ đính hôn của Evie Van Osburgh vẫn chính thức là một bí mật, nhưng đó lại là điều mà vô số bạn bè thân thiết của gia đình đều đã nắm rõ; và chuyến tàu chở đầy những vị khách đang quay về râm ran những lời bóng gió cùng sự mong đợi. Lily vô cùng ý thức được vai trò của chính mình trong vở kịch ẩn ý này: cô biết rõ chất lượng của sự giải trí mà tình huống đó khơi gợi. Những cách thức thô thiển mà bạn bè cô dùng để giải trí bao gồm việc tận hưởng ầm ĩ những rắc rối như thế: niềm vui thú khi bắt gặp định mệnh đang đùa một vố tai quái. Lily thừa biết cách cư xử trong những hoàn cảnh khó khăn. Cô giữ được một cách hoàn hảo cái ranh giới chuẩn xác giữa chiến thắng và thất bại: mọi lời bóng gió đều trôi tuột đi một cách không tốn sức nhờ thái độ thờ ơ rạng rỡ của cô. Nhưng cô đang bắt đầu cảm thấy sự căng thẳng của thái độ ấy; phản ứng xảy ra nhanh hơn, và cô rơi vào trạng thái tự chê bai bản thân sâu sắc hơn.

Như vẫn thường xảy ra với cô, sự ghê tởm về mặt đạo đức này lại tìm thấy một lối thoát thể xác bằng sự chán ghét dâng trào đối với cảnh vật xung quanh. Cô thấy ghê tởm thứ đồ gỗ óc chó đen tự mãn của bà Peniston, độ bóng trơn trượt của những viên gạch ngoài tiền sảnh, và mùi hương pha trộn giữa xà phòng sapolio và dầu đánh bóng đồ gỗ đón lấy cô ngay cửa.

Cầu thang vẫn chưa được trải thảm, và trên đường lên phòng, cô bị chặn lại ở chiếu nghỉ bởi một thủy triều xà phòng đang lan rộng. Gom váy lại, cô tránh sang một bên với một cử giác thiếu kiên nhẫn; và khi làm vậy, cô có một cảm giác kỳ lạ là mình đã từng thấy bản thân trong hoàn cảnh y hệt nhưng ở một khung cảnh khác. Cô có cảm giác như mình đang bước xuống cầu thang từ căn hộ của Selden; và khi nhìn xuống để phàn nàn với kẻ đang xả dòng nước xà phòng kia, cô bắt gặp một ánh nhìn trừng trừng từng đối đầu với cô dưới những hoàn cảnh tương tự một lần trước đó. Đó là người phụ nữ dọn dẹp của tòa nhà Benedick, đang chống tay lên cặp khuỷu tay đỏ ứng, săm soi cô với sự tò mò không nao núng y như vậy, với vẻ miễn cưỡng muốn để cô đi qua cũng y hệt thế. Tuy nhiên, trong dịp này, cô Bart đang đứng trên lãnh địa của chính mình.

"Chị không thấy là tôi muốn đi qua sao? Làm ơn dời cái xô đi," cô nói cộc lốc.

Người phụ nữ thoạt đầu có vẻ như không nghe thấy; rồi, không một lời xin lỗi, ả đẩy lùi chiếc xô lại và kéo tấm giẻ lau sàn ướt sũng qua chiếu nghỉ, dán chặt mắt vào Lily trong khi người sau lướt qua. Thật là không thể chịu nổi khi bà Peniston lại để những sinh loại như vậy quanh nhà; và Lily bước vào phòng với quyết định rằng người phụ nữ đó phải bị sa thải vào tối hôm đó.

Tuy nhiên, bà Peniston lúc đó không thể tiếp thu những lời phàn nàn: từ sáng sớm bà đã đóng cửa phòng với người hầu gái để kiểm tra lại đống áo lông, một quá trình tạo nên tập hồi kết trong vở kịch cải tạo nhà cửa. Vào buổi tối, Lily cũng thấy mình thầm lặng cô độc, vì người cô, người hiếm khi đi ăn tối bên ngoài, đã đáp lại lời triệu tập của một người họ hàng nhà Van Alstyne đang ghé qua thành phố. Ngôi nhà, trong tình trạng ngăn nắp và tinh tươm một cách kỳ lạ, ảm đạm chẳng khác gì một ngôi mộ, và khi Lily, quay đi từ bữa ăn vội vã giữa những chiếc tủ phụ bị trùm kín rèm, lang thang vào ánh sáng chói chang vừa được mở bạt của phòng khách, cô cảm thấy như thể mình bị chôn sống trong giới hạn ngột ngạt của sự tồn tại của bà Peniston.

Cô thường tìm cách tránh có mặt ở nhà trong mùa đổi mới gia đình này. Tuy nhiên, trong lần này, nhiều lý do đã kết hợp lại để đưa cô về thành phố; và quan trọng nhất trong số đó là việc cô nhận được ít lời mời hơn thường lệ cho mùa thu. Cô đã quen với việc chuyển từ nhà đồng quê này sang nhà đồng quê khác cho đến khi kỳ nghỉ kết thúc đưa bạn bè cô trở lại thành phố, đến nỗi những khoảng trống thời gian chưa được lấp đầy trước mắt tạo cho cô một cảm giác sắc bén về sự nổi tiếng đang phai nhạt. Đúng như cô đã nói với Selden—mọi người đã chán cô rồi. Họ sẽ chào đón cô trong một nhân dạng mới, nhưng với tư cách là cô Bart thì họ đã thuộc làu làu rồi. Bản thân cô cũng thuộc làu làu chính mình, và đã phát ngấy cái câu chuyện cũ kỹ ấy. Có những khoảnh khắc cô khao khát một cách mù quáng một điều gì đó khác biệt, một điều gì đó kỳ lạ, xa xôi và chưa từng thử qua; nhưng tầm với tối đa của trí tưởng tượng cũng không vượt quá việc mường tượng ra cuộc sống thường nhật của mình trong một khung cảnh mới. Cô không thể hình dung ra bản thân mình ở bất cứ đâu ngoài một phòng khách, lan tỏa vẻ thanh lịch như một bông hoa tỏa hương thơm.

Trong khi đó, khi tháng Mười tiến triển, cô phải đối mặt với lựa chọn thay thế là quay lại nhà Trenor hoặc gia nhập cùng người cô ở thành phố. Ngay cả sự buồn tẻ đến nao lòng của New York vào tháng Mười, và những điều khó chịu sũng xà phòng trong căn nhà của bà Peniston, dường như vẫn dễ chịu hơn những gì đang chờ đợi cô ở Bellomont; và với vẻ tận tụy anh dũng, cô tuyên bố ý định ở lại với người cô cho đến kỳ nghỉ lễ.

Những sự hy sinh mang tính chất thế này đôi khi được đón nhận với những cảm xúc lẫn lộn chẳng kém gì những thứ thúc đẩy chúng; và bà Peniston đã nhận xét với người hầu gái tâm phúc của mình rằng, nếu có bất kỳ ai trong gia đình ở bên bà trong một cuộc khủng hoảng như thế (mặc dù trong suốt bốn mươi năm qua bà vẫn được coi là đủ khả năng tự lo việc treo rèm cửa của mình), thì bà chắc chắn sẽ thích cô Grace hơn là cô Lily. Grace Stepney là một người họ hàng mờ nhạt, với phong cách dễ thích nghi và những sở thích thay người khác, kẻ hay "tạt qua" ngồi cùng bà Peniston khi Lily đi ăn tối bên ngoài quá liên tục; kẻ biết chơi bài bezique, nhặt những mũi đan bị tuột, đọc mục cáo phó từ tờ Times, và chân thành ngưỡng mộ những tấm rèm phòng khách bằng satin màu tía, bức tượng Võ sĩ Giác đấu hấp hối ở cửa sổ, và bức tranh vẽ thác Niagara kích thước bảy nhân năm thể hiện sự xa hoa duy nhất mang tính nghệ thuật trong sự nghiệp ôn hòa của ông Peniston.

Bà Peniston, trong hoàn cảnh bình thường, cũng cảm thấy chán ngấy người họ hàng xuất sắc của mình giống như cách mà người nhận những dịch vụ như vậy thường cảm thấy đối với kẻ thực hiện chúng. Bà thích cô Lily rực rỡ và bất kham hơn nhiều, người mà đầu kim đan len ở đâu cũng không biết, và thường làm tổn thương sự nhạy cảm của bà bằng cách gợi ý rằng phòng khách nên được "làm mới lại". Nhưng khi phải săn lùng những chiếc khăn ăn bị thất lạc, hay giúp quyết định xem cầu thang phía sau có cần trải thảm lại hay không, thì phán đoán của Grace chắc chắn là chuẩn xác hơn của Lily; chưa kể đến thực tế là Lily tỏ ra khó chịu trước mùi sáp ong và xà phòng nâu, và cư xử như thể cô nghĩ rằng một ngôi nhà phải tự giữ cho mình sạch sẽ mà không cần sự hỗ trợ bên ngoài.

Ngồi dưới ánh sáng chói lọi lạnh lẽo của chiếc đèn chùm phòng khách—bà Peniston không bao giờ thắp đèn trừ khi có "khách"—Lily dường như đang ngắm nhìn hình bóng chính mình đang lùi dần qua những khung cảnh buồn tẻ mang màu sắc trung tính hướng tới một tuổi trung niên giống như của Grace Stepney. Khi cô ngừng làm cho Judy Trenor và bạn bè cô ta vui lòng, cô sẽ phải quay lại làm cho bà Peniston vui lòng; nhìn theo hướng nào cô cũng chỉ thấy một tương lai làm nô lệ cho những capricious của người khác, chứ không bao giờ thấy khả năng khẳng định cá tính đầy khao khát của chính mình.

Tiếng chuông cửa vang lên một cách dứt khoát khắp ngôi nhà trống trải, đánh thức cô bừng tỉnh trước mức độ chán chường của mình. Cứ như thể mọi sự mệt mỏi của những tháng qua đã dồn tụ lại trong sự trống rỗng của buổi tối vô tận đó. Giá như tiếng chuông đó có nghĩa là một lời gọi từ thế giới bên ngoài—một dấu hiệu cho thấy cô vẫn được ghi nhớ và cần đến!

Sau một hồi chậm trễ, một cô hầu phòng xuất hiện cùng thông báo rằng có một người đang đứng ở ngoài muốn gặp cô Bart; và trước sự giục giã của Lily muốn có một mô tả cụ thể hơn, cô ta nói thêm:

"Đó là bà Haffen, thưa cô; bà ấy không chịu nói là muốn gì."

Lily, người mà cái tên này chẳng gợi lên điều gì, mở cửa đón một người phụ nữ đội chiếc mũ rách rưới, đứng vững chãi dưới ánh đèn tiền sảnh. Ánh sáng chói lọi của ngọn đèn gas không có chụp chiếu rọi quen thuộc lên khuôn mặt rỗ hoa của ả và phần đầu hói đỏ au lấp ló qua những lọn tóc màu rơm thưa thớt. Lily nhìn người phụ nữ dọn dẹp với vẻ ngạc nhiên.

"Chị muốn gặp tôi à?" cô hỏi.

"Tôi muốn thưa với cô một lời, thưa cô." Giọng điệu không hề mang tính công kích cũng chẳng hề hòa giải: nó không tiết lộ điều gì về mục đích của kẻ đến. Tuy nhiên, một bản năng phòng ngừa nào đó đã cảnh báo Lily lùi lại ngoài tầm nghe của cô hầu phòng đang lảng vảng.

Cô ra hiệu cho bà Haffen đi theo mình vào phòng khách, và đóng cửa lại khi họ đã bước vào.

"Chị muốn gì nào?" cô gặng hỏi.

Người phụ nữ, theo thói quen của tầng lớp mình, đứng với hai tay khoanh trước ngực trong chiếc khăn choàng. Tháo chiếc khăn ra, ả lấy ra một gói nhỏ được bọc trong tờ báo cũ bẩn thỉu.

"Tôi có thứ này ở đây mà có lẽ cô sẽ muốn xem đấy, cô Bart." ả phát âm cái tên đó với một sự nhấn mạnh khó chịu, như thể việc ả biết điều đó là một phần lý do khiến ả có mặt ở đây. Đối với Lily, ngữ điệu ấy nghe giống như một lời đe dọa.

"Chị tìm thấy thứ gì thuộc về tôi à?" cô hỏi, chìa tay ra.

Bà Haffen lùi lại. "Chà, nếu nói vậy thì tôi đoán nó cũng là của tôi như của bất kỳ ai thôi," ả đáp.

Lily nhìn ả với vẻ khó hiểu. Lúc này cô đã chắc chắn rằng thái độ của vị khách mang theo một sự đe dọa; nhưng, dù sành sỏi ở một số phương diện, không có gì trong kinh nghiệm của cô chuẩn bị cho ý nghĩa chính xác của cảnh tượng hiện tại. Tuy nhiên, cô cảm thấy rằng nó phải được kết thúc càng nhanh càng tốt.

"Tôi không hiểu; nếu gói đồ này không phải của tôi, sao chị lại hỏi tìm tôi?"

Người phụ nữ không hề nao núng trước câu hỏi. Ả rõ ràng đã chuẩn bị sẵn sàng để trả lời, nhưng giống như tất cả những kẻ thuộc tầng lớp của mình, ả phải đi một vòng rất xa mới vào được vấn đề, và mãi sau một khoảng dừng ả mới đáp: "Chồng tôi làm quản gia cho tòa nhà Benedick cho đến mùng một đầu tháng; kể từ đó ông ấy chẳng kiếm được việc gì làm cả."

Lily vẫn im lặng và ả tiếp tục: "Đó cũng chẳng phải lỗi của chúng tôi: người đại diện có một người khác muốn lấy chỗ đó, và chúng tôi bị đuổi cổ ra ngoài, hành lý tay nải, chỉ để chiều theo ý thích của hắn. Tôi đã có một trận ốm kéo dài vào mùa đông năm ngoái, và một ca phẫu thuật đã ngốn sạch mọi thứ chúng tôi dành dụm được; và thật khó khăn cho tôi và mấy đứa nhỏ, khi ông Haffen thất nghiệp lâu quá."

Rốt cuộc thì, hóa ra ả chỉ đến để nhờ cô Bart tìm việc cho chồng mình; hoặc, có lẽ nhiều khả năng hơn là tìm kiếm sự can thiệp của tiểu thư với bà Peniston. Lily có vẻ ngoài luôn đạt được điều mình muốn nên cô đã quen với việc bị thỉnh cầu như một trung gian, và, trút bỏ được sự lo lắng mơ hồ, cô nép vào công thức quen thuộc.

"Tôi rất tiếc vì chị gặp rắc rối," cô nói.

"Ồ, chúng tôi gặp rắc rối thật đấy, thưa cô, và nó chỉ mới bắt đầu thôi. Giá như chúng tôi kiếm được chỗ làm khác—nhưng gã đại diện đó, hắn kiên quyết chống lại chúng tôi. Đó cũng chẳng phải lỗi của chúng tôi, nhưng mà——"

Đến lúc này sự thiếu kiên nhẫn của Lily đã lấn át cô. "Nếu chị có điều gì muốn nói với tôi——" cô chen ngang.

Sự bất bình của người phụ nữ trước lời từ chối dường như thúc giục những ý nghĩ đang chậm chạp của ả.

"Vâng, thưa cô; tôi đang nói đến chuyện đó đây," ả nói. Ả lại dừng lại, mắt dán vào Lily, rồi tiếp tục bằng giọng điệu kể lể dài dòng: "Khi chúng tôi ở tòa nhà Benedick, tôi phụ trách dọn phòng cho một số quý ông; ít ra thì tôi quét dọn chúng vào các ngày Thứ Bảy. Mấy vị quý ông đó nhận được rất nhiều thư từ: tôi chưa bao giờ thấy thế bao giờ. Giỏ đựng giấy vụn của họ lúc nào cũng đầy ắp, và giấy tràn cả xuống sàn. Chắc là vì có quá nhiều nên họ mới bất cẩn thế. Có người tệ hơn người khác. Ông Selden, ông Lawrence Selden, lúc nào cũng là một trong những người cẩn thận nhất: đốt thư vào mùa đông, và xé nhỏ thành từng mảnh vào mùa hè. Nhưng đôi khi ông ấy nhận được nhiều quá nên cứ gom túm lại như những người khác, và xé nát cả đống ra một lần—như thế này này."

Trong khi nói, ả đã tháo sợi dây buộc gói đồ trong tay, và giờ đây ả rút ra một bức thư đặt lên chiếc bàn giữa cô Bart và ả. Đúng như ả đã nói, bức thư bị xé đôi; nhưng với một cử động nhanh chóng, ả đặt hai mép rách khít vào nhau và miết phẳng trang giấy.

Một làn sóng căm phẫn cuộn trào qua Lily. Cô cảm thấy mình đang đứng trước một thứ gì đó đê tiện, hiện tại mới chỉ phỏng đoán mơ hồ—loại đê tiện mà người ta xì xào bàn tán, nhưng cô chưa bao giờ nghĩ rằng nó lại chạm đến cuộc đời chính mình. Cô lùi lại với một cử chỉ ghê tởm, nhưng sự lùi bước của cô bị chặn lại bởi một phát hiện bất ngờ: dưới ánh sáng chói lóa của chiếc đèn chùm nhà bà Peniston, cô đã nhận ra chữ viết tay của bức thư. Đó là một nét chữ lớn, rời rạc, với một nét uốn lượn nam tính nhưng chỉ che đậy phần nào sự yếu đuối lan man của nó, và những chữ cái, được nguệch ngoạc bằng mực đậm trên tờ giấy viết thư màu nhạt, đập vào tai Lily như thể cô nghe thấy chúng được thốt lên.

Thế rồi thoạt đầu cô chưa nắm bắt được toàn bộ ý nghĩa của tình huống. Cô chỉ hiểu rằng trước mặt cô là một bức thư do Bertha Dorset viết, và có lẽ được gửi cho Lawrence Selden. Không có ngày tháng, nhưng độ đen của mực cho thấy nét chữ này tương đối gần đây. Bưu phẩm trong tay bà Haffen chắc chắn còn chứa nhiều bức thư tương tự—một tá, Lily đoán qua độ dày của nó. Bức thư trước mặt cô ngắn ngủi, nhưng một vài từ của nó, đã nhảy vào óc cô trước khi cô ý thức được việc mình đang đọc, kể lại một câu chuyện dài—một câu chuyện mà trong bốn năm qua, những người bạn của người viết đã mỉm cười và nhún vai, coi nó đơn giản chỉ là một trong vô số "hoàn cảnh hay ho" của vở hài kịch trần thế. Giờ đây, mặt bên kia hiện ra trước mắt Lily, mặt bên dưới núi lửa của lớp bề mặt mà qua đó sự phỏng đoán và bóng gió lướt qua nhẹ nhàng cho đến khi vết nứt đầu tiên biến tiếng thì thầm của chúng thành tiếng thét. Lily biết rằng không có gì xã hội căm phẫn bằng việc đã trao sự bảo vệ của mình cho những kẻ không biết cách tận dụng nó: chính vì đã phản bội sự đồng lõa của nó mà thân thể xã hội sẽ trừng phạt kẻ phạm tội bị phát hiện. Và trong trường hợp này không có nghi ngờ gì về kết cục. Quy tắc trong thế giới của Lily quy định rằng chồng của một người phụ nữ phải là thẩm phán duy nhất cho hạnh kiểm của cô ta: cô ta về mặt kỹ thuật là đứng ngoài vòng nghi vấn khi còn có sự che chở từ sự chấp thuận của chồng, hay thậm chí sự thờ ơ của anh ta. Nhưng với một người có tính khí như George Dorset thì không thể có chuyện tha thứ—kẻ nắm giữ những bức thư của vợ anh ta có thể lật nhào chỉ với một chạm toàn bộ cấu trúc sự tồn tại của cô ta. Và bí mật của Bertha Dorset đã rơi vào tay ai thế này! Khoảnh khắc ấy, sự mỉa mai của sự trùng hợp ngẫu nhiên nhuốm nỗi ghê tởm của Lily bằng một cảm giác chiến thắng hỗn độn. Nhưng sự ghê tởm đã chiến thắng—mọi sự kháng cự bản năng của cô, về gu thẩm mỹ, về sự giáo dục, về những điều kiêng kỵ mù quáng được thừa hưởng, trỗi dậy chống lại cảm xúc kia. Cảm giác mạnh mẽ nhất của cô là sự ô uế cá nhân.

Cô bước ra xa, như để tạo khoảng cách xa nhất có thể giữa cô và vị khách. "Tôi không biết gì về những bức thư này," cô nói; "Tôi không có ý niệm gì vì sao chị lại mang chúng đến đây."

Bà Haffen đối mặt cô một cách kiên định. "Tôi sẽ nói cho cô biết tại sao, thưa cô. Tôi mang chúng đến cho cô để bán, bởi vì tôi chẳng còn cách nào khác để kiếm tiền, và nếu chúng tôi không trả tiền thuê nhà vào tối mai chúng tôi sẽ bị đuổi ra ngoài. Tôi chưa bao giờ làm chuyện thế này bao giờ, và nếu cô chịu nói với ông Selden hoặc ông Rosedale về việc nhận lại ông Haffen vào làm ở tòa nhà Benedick—tôi thấy cô nói chuyện với ông Rosedale trên bậc thềm ngày cô bước ra từ phòng của ông Selden——"

Máu dồn lên trán Lily. Giờ thì cô đã hiểu—bà Haffen tưởng cô là người viết những bức thư đó. Trong cơn giận dữ bộc phát đầu tiên, cô định chuông gọi và ra lệnh đuổi người phụ nữ đó ra ngoài; nhưng một thôi thúc mơ hồ đã kìm hãm cô lại. Việc nhắc đến tên Selden đã khơi mào một luồng suy nghĩ mới. Những bức thư của Bertha Dorset chẳng là gì đối với cô cả—chúng có trôi đi đâu theo dòng chảy của may rủi đi chăng nữa thì mặc kệ! Nhưng Selden lại vướng vào số phận của chúng một cách không thể gỡ ra được. Đàn ông, ở mức độ tồi tệ nhất, cũng không chịu tổn thất nhiều từ những vụ bê bối kiểu này; và trong trường hợp này, tia sáng tiên tri đã mang ý nghĩa của những bức thư đến bộ não Lily cũng đồng thời tiết lộ rằng chúng là những lời khẩn cầu—lặp đi lặp lại và do đó có lẽ không được hồi âm—nhằm nối lại mối quan hệ mà thời gian rõ ràng đã làm phai nhạt. Tuy nhiên, việc để thư từ rơi vào tay người lạ sẽ kết tội Selden về sự cẩu thả trong một vấn đề mà xã hội cho là ít tha thứ nhất; và còn những rủi ro trầm trọng hơn cần cân nhắc khi liên quan đến một người có sự cân bằng mong manh như Dorset.

Nếu cô cân nhắc tất cả những điều này thì đó là điều vô thức: cô chỉ nhận thức được cảm giác rằng Selden sẽ muốn những bức thư được cứu vớt, và do đó cô phải giành quyền sở hữu chúng. Ngoài điều đó ra tâm trí cô không đi xa hơn. Quả thực, cô có một viễn cảnh nhanh chóng là trả lại gói bưu phẩm cho Bertha Dorset, và những cơ hội mà việc hoàn trả đó mang lại; nhưng ý nghĩ này thắp sáng những vực thẳm mà từ đó cô lùi lại trong sự hổ thẹn.

Trong khi đó bà Haffen, nhanh nhạy nhận ra sự do dự của cô, đã mở gói bưu phẩm và trải nội dung của nó lên bàn. Tất cả các bức thư đã được chắp vá lại bằng các dải giấy mỏng. Một số nằm trong các mảnh vụn nhỏ, số khác chỉ đơn giản bị xé đôi. Mặc dù không có nhiều, nhưng khi được trải ra như vậy chúng gần như che kín mặt bàn. Ánh mắt Lily rơi vào một từ ở chỗ này chỗ khác—rồi cô nói bằng giọng trầm: "Chị muốn tôi trả bao nhiêu?"

Khuôn mặt bà Haffen đỏ lên vì mãn nguyện. Rõ ràng là tiểu thư đang rất hoảng sợ, và bà Haffen là người biết tận dụng tối đa những nỗi sợ đó. Dự đoán về một chiến thắng dễ dàng hơn mình tưởng tượng, ả nêu ra một con số cắt cổ.

Nhưng cô Bart tỏ ra là một con mồi không dễ dãi như người ta có thể mong đợi từ sự mở màn thiếu khôn ngoan của cô. Cô từ chối trả cái giá được nêu ra, và sau một khoảnh khắc do dự, đáp lại bằng một lời đề nghị phản phán bằng một nửa số tiền đó.

Bà Haffen ngay lập tức cứng đờ người. Tay ả hướng về những bức thư đang bày ra, và từ từ gấp chúng lại, ả làm như muốn trả lại chúng vào lớp vỏ bọc.

"Tôi đoán chúng đáng giá với cô hơn là với tôi, thưa cô, nhưng người nghèo cũng phải sống chứ bộ," ả nhận xét ra điều đạo lý.

Lily đang rần rần vì sợ hãi, nhưng lời bóng gió đó lại củng cố sự kháng cự của cô.

"Chị nhầm rồi," cô dửng dưng nói. "Tôi đã đưa ra tất cả những gì tôi sẵn lòng chi cho những bức thư; nhưng có lẽ vẫn có những cách khác để lấy lại chúng."

Bà Haffen ném một cái nhìn đầy nghi ngờ: ả ta quá từng trải để không biết rằng việc buôn bán mà ả đang dấn thân vào cũng có những hiểm họa lớn không kém gì phần thưởng, và ả mường tượng ra cỗ máy trả thù công phu mà một lời nói từ vị tiểu thư quyền uy này có thể khởi động.

Ả áp góc chiếc khăn choàng vào mắt, và lầm bầm qua lớp vải rằng chẳng có điều tốt đẹp nào đến từ việc ép uổng người nghèo quá mức, nhưng về phần mình, ả chưa bao giờ vướng vào một vụ làm ăn như thế này trước đây, và trên danh dự của một tín đồ Thiên Chúa giáo, tất cả những gì ả và ông Haffen nghĩ đến chỉ là những bức thư không được phép đi xa hơn nữa.

Lily đứng bất động, giữ khoảng cách lớn nhất có thể giữa cô và người phụ nữ dọn dẹp sao cho vẫn phù hợp với nhu cầu nói chuyện bằng giọng thấp. Ý nghĩ mặc cả cho những bức thư thật không thể dung tha đối với cô, nhưng cô biết rằng, nếu cô tỏ ra yếu đuối, bà Haffen sẽ ngay lập tức tăng mức giá ban đầu của ả.

Sau này cô chẳng thể nào nhớ lại cuộc đấu trí đó kéo dài bao lâu, hay đòn quyết định nào cuối cùng—sau một khoảng thời gian được ghi bằng từng phút trên đồng hồ, bằng từng nhịp đập gấp gáp của mạch đập—đã trao cho cô quyền sở hữu những bức thư; cô chỉ biết rằng cánh cửa cuối cùng đã khép lại, và cô đứng một mình với gói bưu phẩm trong tay.

Cô không có ý định đọc những bức thư; ngay cả việc mở tờ báo bẩn thỉu của bà Haffen ra cũng có vẻ thật đê tiện. Nhưng cô định làm gì với nội dung của nó đây? Người nhận những bức thư đã có ý định tiêu hủy chúng, và nhiệm vụ của cô là thực hiện ý định đó. Cô không có quyền giữ chúng—làm vậy là làm giảm đi bất kỳ công lao nào nằm trong việc giành được quyền sở hữu chúng. Nhưng tiêu hủy chúng triệt để đến mức nào để không còn nguy cơ lần thứ hai chúng rơi vào những bàn tay như thế? Lò sưởi phòng khách lạnh ngắt của bà Peniston tỏa ra một thứ ánh sáng cấm kỵ: ngọn lửa, cũng giống như những chiếc đèn, không bao giờ được thắp lên trừ khi có khách.

Cô Bart đang quay người định mang những bức thư lên lầu thì cô nghe thấy tiếng mở cửa ngoài, và người cô bước vào phòng khách. Bà Peniston là một phụ nữ thấp và mũm mĩm, với làn da không màu in hằn những nếp nhăn vụn vặt. Mái tóc bạc của cô được chải chuốt tỉ mỉ, và trang phục của cô trông cực kỳ mới mẻ nhưng lại hơi lỗi thời. Chúng luôn có màu đen và ôm sát, với một vẻ lấp lánh đắt đỏ: bà là kiểu phụ nữ mang hạt cườm đen ngay cả vào bữa ăn sáng. Lily chưa bao giờ nhìn thấy bà trong trạng thái không được bọc giáp trong màu đen sáng bóng, với đôi bốt nhỏ chật chội, và phong thái lúc nào cũng như đã được đóng gói sẵn sàng lên đường; thế nhưng bà chẳng bao giờ lên đường cả.

Bà đảo mắt nhìn quanh phòng khách với vẻ soi mói tỉ mỉ. "Ta thấy một vệt sáng luồn dưới một tấm rèm khi xe lái vào: thật phi thường là ta không bao giờ có thể dạy nổi người đàn bà đó kéo rèm xuống cho đều tay."

Sau khi sửa lại sự bất thường đó, bà ngồi xuống một trong những chiếc ghế bành màu tía sáng bóng; bà Peniston luôn ngồi trên ghế, chứ không bao giờ ngồi lọt thỏm trong ghế.

Rồi bà chuyển ánh nhìn sang cô Bart. "Con yêu, trông con có vẻ mệt mỏi; ta đoán đó là sự hào hứng từ đám cưới. Cornelia Van Alstyne nói rất nhiều về nó: Molly đã ở đó, và Gerty Farish đã tạt qua một phút để kể cho chúng ta nghe về nó. Ta nghĩ thật kỳ quặc khi họ phục vụ dưa hấu trước món SÚP CONSOMME: một bữa tiệc cưới luôn phải bắt đầu bằng SÚP CONSOMME. Molly không thích váy của các phù dâu lắm. Con bé nghe tin chính xác từ Julia Melson rằng chúng có giá ba trăm đô la một bộ ở tiệm Celeste, nhưng con bé nói trông không đáng giá đó. Ta rất vui vì con đã quyết định không làm phù dâu; sắc hồng cá hồi đó sẽ không hợp với con đâu." Bà Peniston rất thích bàn luận về những chi tiết nhỏ nhặt nhất của các buổi lễ hội mà bà không tham dự. Không gì có thể ép bà phải chịu đựng sự gắng sức và mệt mỏi khi tham dự lễ cưới nhà Van Osburgh, nhưng sự quan tâm của bà đối với sự kiện lớn đến mức, sau khi nghe hai phiên bản về nó, bà giờ đây chuẩn bị rút ra phiên bản thứ ba từ cô cháu gái của mình. Tuy nhiên, Lily lại tỏ ra vô vọng một cách bất cẩn trong việc ghi chép các chi tiết của buổi giải trí. Cô đã quên quan sát màu chiếc váy của bà Van Osburgh, và thậm chí không thể nói liệu bộ đồ sứ Sevres cổ của nhà Van Osburgh có được sử dụng ở bàn tiệc của cô dâu hay không: tóm lại, bà Peniston nhận ra rằng cô có ích khi làm người lắng nghe hơn là người kể chuyện.

"Thực sự đấy, Lily, ta không hiểu tại sao con lại nhọc công đến dự đám cưới, nếu con không nhớ điều gì đã xảy ra hoặc con đã gặp những ai ở đó. Hồi ta còn trẻ, ta thường giữ lại THỰC ĐƠN của mọi bữa tối ta từng đến, và viết tên những người ngồi cùng ở mặt sau; và ta không bao giờ vứt bỏ những món quà vũ hội cotillion của mình cho đến sau cái chết của dượng con, khi việc giữ lại quá nhiều đồ màu mè trong nhà có vẻ không còn thích hợp nữa. Ta nhớ mình có cả một tủ đầy; và ta có thể kể chính xác cho con nghe ngày nay rằng ta đã nhận chúng từ những buổi vũ hội nào. Molly Van Alstyne khiến ta nhớ đến bản thân mình ở cái tuổi đó; thật kỳ diệu là con bé có sự quan sát tinh tế thế nào. Con bé đã có thể kể cho mẹ nó chính xác chiếc váy cưới được cắt may thế nào, và chúng ta biết ngay lập tức, từ nếp gấp ở phía sau, rằng nó chắc chắn đến từ tiệm Paquin."

Bà Peniston đứng phắt dậy, và tiến đến chiếc đồng hồ bằng đồng mạ vàng có hình chiếc mũ đội đầu của nữ thần Minerva, ngự trị trên bệ lò sưởi giữa hai chiếc bình bằng đá khổng lồ malachite, luồn chiếc khăn tay ren giữa chiếc mũ đội đầu và tấm kính che mặt của nó.

"Ta biết mà—cô hầu phòng chẳng bao giờ phủi bụi ở đó cả!" bà thốt lên, đắc ý giơ ra một vết bẩn nhỏ trên chiếc khăn tay; rồi, ngồi xuống lại, bà tiếp tục: "Molly nghĩ bà Dorset là người phụ nữ ăn mặc đẹp nhất trong đám cưới. Ta không nghi ngờ gì việc váy của cô ta CÓ GIÁ đắt hơn bất kỳ ai khác, nhưng ta không thể tài nào thích nổi ý tưởng đó—sự kết hợp giữa lông chồn zibeline và ren POINT DE MILAN. Có vẻ như cô ta đến gặp một thợ may mới ở Paris, người từ chối nhận đơn hàng cho đến khi khách hàng của ông ta dành một ngày với ông ta tại biệt thự ở Neuilly. Ông ta nói rằng ông ta phải nghiên cứu đời sống gia đình của đối tượng—một sự sắp xếp vô cùng kỳ quặc, ta phải nói vậy! Nhưng chính bà Dorset đã kể với Molly về điều đó: cô ta nói căn biệt thự ngập tràn những thứ tuyệt mỹ nhất và cô ta thực sự tiếc nuối khi phải rời đi. Molly nói con bé chưa bao giờ thấy cô ta trông rạng rỡ đến thế; cô ta đang ở trong tâm trạng vô cùng phấn chấn, và nói rằng cô ta đã mai mối thành công cho Evie Van Osburgh và Percy Gryce. Cô ta thực sự có vẻ có ảnh hưởng rất tốt đối với những chàng trai trẻ. Ta nghe nói bây giờ cô ta đang quan tâm đến cậu nhóc Silverton ngốc nghếch kia, kẻ đã bị Carry Fisher làm cho mụ mị đầu óc, và đang cờ bạc tồi tệ đến thế. Chà, như ta đã nói đấy, Evie thực sự đã đính hôn: bà Dorset đã giữ con bé lại ở nhà Percy Gryce, và lo liệu mọi việc, và Grace Van Osburgh đang ở tầng trời thứ bảy—con bé đã gần như tuyệt vọng trong việc gả chồng cho Evie."

Bà Peniston lại dừng lại, nhưng lần này sự soi mói của bà không hướng vào đồ đạc, mà hướng vào cô cháu gái.

"Cornelia Van Alstyne ngạc nhiên lắm: cô ấy nghe nói rằng con sẽ kết hôn với cậu thanh niên Gryce. Cô ấy gặp gia đình Wetherall ngay sau khi họ dừng chân cùng con ở Bellomont, và Alice Wetherall hoàn toàn chắc chắn là có một đám cưới. Cô ấy nói rằng khi ông Gryce đột ngột rời đi vào một buổi sáng, tất cả bọn họ đều nghĩ rằng ông ấy đã vội vã lao về thành phố để mua nhẫn."

Lily đứng dậy và bước về phía cửa.

"Con tin là MÌNH MỆT MỎI thật đấy: con nghĩ con sẽ đi ngủ," cô nói; và bà Peniston, bất ngờ bị phân tâm bởi phát hiện ra rằng chiếc giá đỡ bức chân bằng phấn màu của cố ông Peniston không nằm thẳng hàng với chiếc ghế dài phía trước nó, đã chìa chiếc trán đầyngơ ngác cho nụ hôn của cô.

Trong phòng riêng, Lily vặn to ngọn đèn gas và liếc nhìn về phía lò sưởi. Nó cũng được đánh bóng sáng loáng như lò sưởi ở dưới tầng; nhưng ít nhất ở đây cô có thể đốt vài tờ giấy mà ít gặp rủi ro phải hứng chịu sự không hài lòng từ người cô hơn. Tuy nhiên, cô không có động thái ngay lập tức để làm điều đó, mà thả mình xuống ghế và mệt mỏi nhìn quanh phòng. Căn phòng của cô rộng rãi và được trang bị đầy đủ tiện nghi—đó là niềm ghen tị và ngưỡng mộ của tội nghiệp Grace Stepney, người phải đi ở trọ; nhưng, đối với sự tương phản với tông màu sáng và nội thất sang trọng của những căn phòng dành cho khách nơi cô dành rất nhiều tuần lễ trong cuộc đời mình, nó trông ảm đạm chẳng khác nào nhà tù. Tủ quần áo và giường ngủ hoành tráng bằng gỗ óc chó đen đã di cư từ phòng ngủ của ông Peniston sang, và giấy dán tường họa tiết "bông xù" màu hồng đỏ sẫm, một hoa văn được yêu thích vào đầu thập niên sáu mươi, được treo những bức tranh khắc thép lớn mang tính chất giai thoại. Lily đã cố gắng làm dịu bớt nền tảng vô duyên này bằng một vài nét chấm phá phù phiếm, dưới hình dạng của một chiếc bàn trang điểm trang hoàng ren và một chiếc bàn làm việc nhỏ được vẽ trang trí bên trên có gắn những bức ảnh; nhưng sự vô ích của nỗ lực đó đập vào mắt cô khi cô nhìn quanh phòng. Thật là một sự tương phản với sự thanh lịch tinh tế của bối cảnh mà cô đã mường tượng cho chính mình—một căn hộ vượt qua cả sự xa hoa phức tạp trong môi trường sống của bạn bè cô bởi toàn bộ mức độ nhạy cảm nghệ thuật khiến cô cảm thấy mình vượt trội hơn họ; nơi mà mọi sắc thái và đường nét đều kết hợp để tôn lên vẻ đẹp của cô và mang lại sự tinh tế cho thời gian rảnh rỗi của cô! Một lần nữa, cảm giác ám ảnh về sự xấu xí thể xác lại được cường điệu hóa bởi sự suy sụp tinh thần của cô, khiến cho từng món đồ nội thất chướng tai gai mắt dường như đều chĩa ra góc cạnh mang tính công kích nhất của nó.

Những lời của người cô chẳng nói cho cô biết điều gì mới mẻ; nhưng chúng đã hồi sinh hình ảnh của Bertha Dorset, mỉm cười, được nịnh bợ, chiến thắng, đưa cô ra làm trò cười bằng những lời bóng gió mà mọi thành viên trong nhóm nhỏ của họ đều hiểu được. Ý nghĩ về trò cười đó giáng đòn sâu sắc hơn bất kỳ cảm giác nào khác: Lily biết rõ từng bước ngoặt của thứ biệt ngữ bóng gió có thể lột da nạn nhân của nó mà không làm đổ một giọt máu. Má cô bừng cháy trước hồi ức đó, và cô đứng dậy vớ lấy những bức thư. Cô không còn ý định tiêu hủy chúng nữa: ý định đó đã bị xóa nhòa bởi sự ăn mòn nhanh chóng từ những lời của bà Peniston.

Thay vào đó, cô đến gần bàn làm việc của mình, và thắp một ngọn nến, buộc và niêm phong gói bưu phẩm; rồi cô mở tủ quần áo, kéo ra một chiếc hộp công văn, và cất những bức thư vào bên trong. Khi làm như vậy, một tia chớp mỉa mai lóe lên trong đầu cô rằng cô đang mang ơn Gus Trenor vì phương tiện để mua lại chúng.