Trò chơi bài Bridge tại Bellomont thường kéo dài đến tận canh khuya; và khi Lily về phòng đêm hôm đó, cô đã chơi quá lâu đến mức tổn hại cho chính mình.

Không hề muốn đối diện với những dằn vặt nội tâm đang chờ đợi trong căn phòng ngủ, cô nán lại trên bậc thang rộng, nhìn xuống sảnh lớn phía dưới, nơi những người chơi bài cuối cùng đang tụ tập quanh chiếc khay đựng những ly cao cổ và bình pha lê cổ bạc mà người quản gia vừa đặt lên chiếc bàn thấp gần lò sưởi.

Sảnh đường được thiết kế theo kiểu vòm cuốn, với một hành lang gác lửng được nâng đỡ bởi những cột cẩm thạch vàng nhạt. Những khóm cây cảnh cao lớn được xếp đặt khéo léo bên phông nền tán lá sậm màu ở các góc tường. Trên tấm thảm nhung đỏ, một chú chó săn hươu và hai ba chú chó Tây ban nha đang lim dim ngủ một cách khoan khoái trước lò sưởi, và ánh sáng từ chiếc đèn lồng trung tâm lớn phía trên hắt rọi sự rạng rỡ lên mái tóc của những người phụ nữ, làm lóe lên những tia lửa từ trang sức của họ khi họ di chuyển.

Có những khoảnh khắc những khung cảnh như thế khiến Lily mê mẩn, khi chúng thỏa mãn cảm nhận về cái đẹp và khao khát về sự hoàn mỹ hào nhoáng bên ngoài của cuộc sống; nhưng cũng có những lúc chúng lại cứa sâu thêm vào sự nghèo nàn của những cơ hội mà cô đang có. Đây là một trong những thời điểm mà cảm giác tương phản trỗi dậy mạnh mẽ nhất, và cô bực bội quay đi khi phu nhân George Dorset, lấp lánh trong những chiếc sức sequin uốn lượn, kéo theo Percy Gryce vào một góc khuất kín đáo dưới gác lửng.

Không phải vì tiểu thư Bart sợ đánh mất quyền kiểm soát đối với anh chàng Gryce mà cô vừa giành được. Phu nhân Dorset có thể làm anh ta kinh ngạc hoặc lóa mắt, nhưng bà ta chẳng có đủ sự khéo léo lẫn kiên nhẫn để tóm gọn anh ta. Bà ta quá mải mê với bản thân nên chẳng thể thấu hiểu được sự rụt rè của anh ta, và vả lại, tại sao bà ta phải nhọc công làm thế chứ? Cùng lắm thì việc giễu cợt sự ngây ngô của anh ta trong một buổi tối có thể mang lại chút giải trí cho bà ta — sau đó anh ta sẽ chỉ còn là một gánh nặng, và thừa biết điều đó, bà ta quá từng trải để mà khích lệ anh ta. Thế nhưng, chỉ riêng ý nghĩ về người phụ nữ kia, kẻ có thể nâng một người đàn ông lên rồi vứt bỏ anh ta theo ý muốn mà chẳng cần bận tâm coi anh ta là một nhân tố trong các kế hoạch của mình, đã lấp đầy tâm trí Lily Bart bằng sự ghen tị. Cô đã cảm thấy chán ngấy Percy Gryce suốt cả buổi chiều — ngẫm lại thôi cũng đủ thấy văng vẳng bên tai âm giọng đều đều buồn ngủ của anh ta — nhưng cô không thể phớt lờ anh ta vào ngày mai, cô phải duy trì thành quả của mình, phải chịu đựng thêm sự nhàm chán, phải sẵn sàng chiều theo và uyển chuyển hơn nữa, và tất cả chỉ vì chút hy vọng mong manh rằng cuối cùng anh ta có thể quyết định ban cho cô cái vinh dự được làm cô chán ngấy suốt cả cuộc đời.

Đó là một số phận đáng ghét — nhưng làm sao để thoát khỏi nó? Cô còn sự lựa chọn nào khác chứ? Hoặc là chính mình, hoặc là một Gerty Farish. Khi bước vào phòng ngủ với ánh đèn dịu ngọt, chiếc áo choàng ren nằm vắt trên tấm khăn trải giường bằng lụa, đôi dép thêu nhỏ đặt trước lò sưởi, một bình hoa cẩm chướng tỏa hương ngào ngạt khắp không gian, cùng những cuốn tiểu thuyết và tạp chí mới nhất còn nguyên lớp niêm phong nằm trên chiếc bàn cạnh đèn đọc sách, cô bỗng mường tượng ra căn chật chội của tiểu thư Farish, với những tiện nghi rẻ tiền và những bức giấy dán tường ghê rợn. Không; cô sinh ra không phải để sống trong cảnh nghèo túng xơ xác, hay những sự thỏa hiệp khốn cùng của cảnh nghèo. Toàn bộ bản ngã của cô căng tràn trong bầu không khí xa hoa; đó mới là khung cảnh cô cần, là môi trường duy nhất mà cô có thể hít thở được. Nhưng sự xa hoa của kẻ khác lại không phải thứ cô muốn. Vài năm trước, điều đó là quá đủ với cô: cô tận hưởng phần vui vẻ hằng ngày của mình mà chẳng buồn bận tâm ai là kẻ cung cấp nó. Giờ đây, cô bắt đầu cảm thấy bực bội trước những ức chế mà nó áp đặt, cảm thấy bản thân chẳng khác nào kẻ ăn bám vào sự tráng lệ từng có vẻ như thuộc về cô. Thậm chí có những lúc cô nhận thức rõ mình đang phải trả giá cho con đường mình đi.

Suốt một thời gian dài, cô đã từ chối chơi bài bridge. Cô biết mình không đủ khả năng tài chính cho trò đó, và cô sợ phải nhiễm một sở thích tốn kém nhường ấy. Cô từng chứng kiến hiểm họa đó ứng nghiệm lên không ít người quen của mình — đơn cử như cậu thanh niên Ned Silverton, chàng trai tóc vàng quyến rũ hiện đang ngồi với vẻ say mê tuyệt đối bên cạnh phu nhân Fisher, một người phụ nữ đã ly hôn nổi bật với ánh mắt và những bộ cánh ấn tượng chẳng kém gì dòng tít của một "vụ án" đình đám. Lily còn nhớ rõ thời điểm chàng thanh niên Silverton ngớ ngẩn bước vào vòng tròn của họ, với dáng vẻ của một kẻ lạc trủng xứ Arcadia từng cho đăng những bài thơ ca ngợi đáng yêu trên tờ báo của trường đại học. Kể từ đó, cậu ta đã phát triển niềm thích thú dành cho phu nhân Fisher và trò bridge, và ít nhất thì trò sau đã cuốn cậu ta vào những khoản chi tiêu mà không ít lần phải nhờ đến những người cô gái tân khổ sở cứu nguy — những người vẫn trân quý các bài thơ ca ngợi ấy, và sẵn sàng uống trà không đường để giữ cho đứa cháu cưng của họ khỏi chìm nghỉm. Hoàn cảnh của Ned quá đỗi quen thuộc với Lily: cô từng chứng kiến đôi mắt quyến rũ của cậu ta — chứa đựng chất thơ nhiều hơn hẳn những vần thơ kia — chuyển từ ngạc nhiên sang thích thú, rồi từ thích thú sang lo âu, khi cậu ta rơi vào bùa ngộ của vị thần may rủi khủng khiếp ấy; và cô sợ hãi việc bản thân cũng sẽ bộc lộ những triệu chứng tương tự.

Bởi vì trong năm qua, cô nhận ra rằng các nữ chủ nhân của những bữa tiệc đều kỳ vọng cô phải có mặt trên bàn chơi bài. Đó là một trong những cái giá cô phải trả cho sự hiếu khách kéo dài của họ, cũng như cho những bộ váy áo và món trang sức thỉnh thoảng bổ sung vào tủ đồ nghèo nàn của mình. Và từ khi chơi đều đặn, niềm đam mê ấy đã lớn dần lên trong cô. Mới đây thôi, có một hoặc hai lần cô đã thắng một số tiền lớn, và thay vì giữ lại để bù đắp cho những thua lỗ trong tương lai, cô lại ném nó vào quần áo hoặc trang sức; và khao khát muốn chuộc lại sự imprudence (thiếu thận trọng) ấy, kết hợp với sự kích thích ngày càng tăng của ván bài, đã đẩy cô vào việc liều lĩnh đặt cược lớn hơn trong mỗi lần thử sức. Cô cố gắng biện hộ cho bản thân bằng lý do rằng, trong nhóm của Trenor, nếu đã chơi thì hoặc là phải chơi lớn hoặc sẽ bị coi là kẻ ra vẻ ta đây hay keo kiệt; nhưng cô thừa nhận rằng cơn nghiện cờ bạc đã ngấm vào máu mình, và trong hoàn cảnh hiện tại, hy vọng chống lại nó là vô cùng mong manh.

Đêm nay vận đỏ của cô cứ liên tục lặn mất tăm, và chiếc ví vàng nhỏ xíu treo lủng lẳng cùng đám trang sức hầu như đã trống rỗng khi cô trở về phòng. Cô mở khóa tủ quần áo, lấy tráp trang sức ra, nhìn xuống dưới lớp khay để tìm xấp tiền giấy mà cô từng dùng để nhét đầy ví trước khi xuống ăn tối. Chỉ còn lại vỏn vẹn hai mươi đô-la: phát hiện ấy khiến cô giật mình đến mức có khoảnh khắc cô tưởng rằng mình đã bị trộm đột nhập. Sau đó, cô cầm giấy và bút chì, ngồi xuống bàn làm việc để tính toán lại các khoản đã chi trong ngày. Đầu cô ong lên vì mệt mỏi, và cô cứ phải kiểm tra lại các con số hết lần này đến lần khác; nhưng cuối cùng mọi chuyện đã rõ ràng: cô đã thua tới ba mươi đô-la — à không, ba trăm đô-la bài bạc. Cô lôi cuốn séc của mình ra để kiểm tra xem số dư có lớn hơn cô nhớ không, nhưng lại phát hiện mình đã nhầm lẫn theo hướng ngược lại. Rồi cô quay lại với những phép tính; nhưng có tính toán thế nào đi nữa, cô cũng chẳng thể phù phép mang ba trăm đô-la đã bay mất trở lại. Đó là số tiền cô đã dành dụm để xoa dịu người thợ may — trừ khi cô quyết định dùng nó làm món quà vặt để lấy lòng thợ kim hoàn. Dù sao đi nữa, cô có quá nhiều việc phải dùng đến nó đến mức chính sự thiếu thốn ấy đã xúi giục cô chơi lớn với hy vọng nhân đôi số tiền lên. Nhưng dĩ nhiên là cô đã thua — cô, người đang cần từng xu tẻo tẻo, trong khi Bertha Dorset, kẻ có người chồng ném tiền qua cửa sổ cho cô ta, chắc chắn đã đút túi ít nhất năm trăm, còn Judy Trenor, người dư sức chịu đựng việc mất một ngàn đô-la mỗi đêm, đã rời bàn chơi với một xấp tiền dày cộp trên tay đến mức chẳng thể bắt tay nổi với các vị khách khi họ chúc cô ta ngủ ngon.

Một thế giới nơi những chuyện như thế có thể xảy ra quả là một nơi tồi tệ đối với Lily Bart; nhưng ngặt nỗi cô chưa bao giờ có thể hiểu nổi những quy luật của một vũ trụ sẵn sàng gạt phăng cô ra khỏi các toan tính của nó.

Cô bắt đầu cởi đồ mà không gọi cô hầu phòng — người mà cô đã cho đi ngủ từ sớm. Cô đã chịu đựng xiềng xích dưới niềm vui của người khác đủ lâu để biết cách quan tâm đến những ai phụ thuộc vào mình, và trong những tâm trạng cay đắng, thỉnh thoảng cô nhận ra rằng cô và cô hầu phòng chẳng khác gì nhau, chỉ có điều người sau nhận lương đều đặn hơn mà thôi.

Khi ngồi trước gương chải tóc, khuôn mặt cô trông hõm vào và tái nhợt, và cô hoảng hốt trước hai nếp nhăn nhỏ gần khóe miệng, những vết rạn mờ nhạt trên đường cong mịn màng của má.

"Ôi, mình phải ngừng lo lắng lại thôi!" cô thốt lên. "Trừ phi là do ánh đèn điện——" cô lẩm bẩm, vùng đứng dậy và thắp những ngọn nến trên bàn trang điểm.

Cô tắt đèn tường, và nheo mắt nhìn hình ảnh phản chiếu của mình giữa những ngọn lửa nến. Khối bầu dục trắng ngát của khuôn mặt cô lập lòe nhô lên từ phông nền bóng tối, ánh sáng chập chờn làm mờ ảo nó tựa như một lớp sương mù; thế nhưng hai nếp nhăn quanh khóe miệng vẫn hiện rõ mồn một.

Lily đứng dậy và vội vã thay đồ.

"Đó chỉ là vì mình mệt mỏi và phải nghĩ ngợi đến những thứ đáng ghét," cô cứ lẩm bẩm mãi; và việc những bận tâm vụn vặt lại có thể để lại dấu vết trên dung nhan vốn là thứ vũ khí duy nhất để cô chống lại chúng dường như lại là một sự bất công nữa chồng chất lên cô.

Thế nhưng những thứ đáng ghét ấy vẫn ở đó, và bám riết lấy cô. Cô mệt mỏi quay lại với ý nghĩ về Percy Gryce, tựa như một kẻ lữ hành nhặt lên gánh nặng trĩu vai và lê bước tiếp sau chốc lát nghỉ ngơi. Cô gần như chắc chắn mình đã "tóm" được hắn: chỉ cần vài ngày nữa là cô sẽ giành được phần thưởng. Nhưng bản thân phần thưởng lúc này lại có vẻ nhạt nhẽo làm sao: cô chẳng thể tìm thấy chút hứng thú nào từ ý nghĩ chiến thắng. Đó sẽ chỉ là sự giải thoát khỏi nỗi lo âu, chẳng hơn không kém — và mới vài năm trước thôi, điều đó có vẻ thật nhỏ nhoi đối với cô làm sao! Những tham vọng của cô cứ teo tóp dần trong bầu không khí khô cằn của sự thất bại. Nhưng tại sao cô lại thất bại? Đó là lỗi của chính cô hay tại định mệnh?

Cô nhớ lại người mẹ của mình, sau khi gia đình phá sản, thường hay nói với cô bằng một vẻ hằn học đầy cay đắng: "Nhưng con sẽ lấy lại được tất cả — con sẽ lấy lại được tất cả, bằng chính gương mặt của con mà thôi..." Ký ức ấy khơi dậy cả một chuỗi những liên tưởng, và cô nằm trong bóng tối tái tạo lại quá khứ từ đó hiện tại của cô đã đâm chồi.

Một ngôi nhà nơi chẳng ai buồn ăn tối ở nhà trừ khi có "khách"; một tiếng chuông cửa kêu vang không dứt; chiếc bàn ở sảnh ngập tràn những phong bì vuông được bóc vội vàng, và những chiếc phong bì dài nằm phủ bụi sâu trong lòng một chiếc lọ đồng thau; một dây chuyền các cô hầu phòng người Pháp và người Anh liên tục xin nghỉ việc giữa khung cảnh hỗn độn của những tủ quần áo và phòng thay đồ bị lục lọi đến nháo nhào; một triều đại y tá và người hầu nam cũng thay đổi chóng mặt không kém; những trận cãi vã trong phòng đựng thức ăn, nhà bếp và phòng khách; những chuyến đi châu Âu gấp gáp rồi trở về với những chiếc va-li nhồi nhét chật ních cùng những ngày khui đồ dỡ đạc kéo dài vô tận; những cuộc bàn thảo nửa năm một lần về việc nên đi nghỉ hè ở đâu, những khoảng lặng ảm đạm của sự tiết kiệm và những sự bùng nổ chi tiêu ngoạn mục — khung cảnh những ký ức đầu đời của Lily Bart chính là như thế.

Cai trị cái chốn hỗn độn mang tên gia đình ấy là bóng dáng mạnh mẽ và quyết đoán của một người mẹ vẫn còn đủ trẻ để nhảy múa cho đến khi những chiếc váy dạ hội rách tả tơi, trong khi bóng hình mờ nhạt của một người cha mang sắc thái trung tính chỉ chiếm một khoảng không gian lơ lửng giữa người quản gia và gã thợ đến lên dây cót đồng hồ. Ngay cả trong mắt của một đứa trẻ, bà Hudson Bart vẫn rất trẻ trung; nhưng Lily chẳng thể tài nào nhớ nổi khoảng thời gian nào mà cha cô không bị hói, hơi gù lưng, với những sợi tóc điểm bạc và dáng đi mệt mỏi. Đó là một cú sốc với cô khi về sau biết được rằng ông chỉ lớn hơn mẹ cô vỏn vẹn hai tuổi.

Lily hiếm khi nhìn thấy cha mình vào ban ngày. Suốt cả ngày ông ở "downtown" (phu phố thị chính); và vào mùa đông, mãi tận đêm muộn cô mới nghe thấy tiếng bước chân mỏi mệt của ông trên cầu thang và bàn tay ông đặt lên nắm đấm cửa phòng học. Ông sẽ hôn cô trong im lặng, hỏi dăm ba câu với y tá hoặc gia sư; rồi người hầu của bà Bart sẽ đến nhắc ông rằng ông có lịch ăn tối ở ngoài, và ông sẽ vội vã rời đi với cái gật đầu chào Lily. Vào mùa hè, khi ông nhập hội với họ vào dịp cuối tuần ở Newport hoặc Southampton, ông thậm chí còn mờ nhạt và kiệm lời hơn cả mùa đông. Dường như việc nghỉ ngơi cũng làm ông mệt mỏi, và ông có thể ngồi hàng giờ liền đăm đăm nhìn ra đường chân trời biển từ một góc khuất trên hiên nhà, trong khi những tiếng ồn ào từ cuộc sống của vợ ông vẫn diễn ra đều đặn cách đó vài bước chân. Tuy nhiên, thông thường thì bà Bart và Lily vẫn sang châu Âu vào mùa hè, và trước khi con tàu chạy được nửa đường thì ông Bart đã lặn mất hút dưới đường chân trời. Thỉnh thoảng con gái ông nghe thấy người ta mắng nhiếc ông vì tội quên gửi tiền sinh hoạt phí cho bà Bart; nhưng phần lớn thời gian ông hoàn toàn không được nhắc tới hay nhớ đến cho đến khi bóng dáng gù lưng kiên nhẫn của ông xuất hiện trên bến tàu New York như một chiếc đệm giảm xóc giữa núi hành lý khổng lồ của vợ ông và những quy định khắt khe của hải quan Mỹ.

Cứ theo cái lối sống tản mạn mà đầy biến động ấy, tuổi thiếu niên của Lily trôi qua: một quỹ đạo đứt quãng gấp khúc mà chiếc thuyền gia đình lướt đi trên dòng chảy xiết của những cuộc vui, bị kéo giật bởi dòng nước ngầm của nhu cầu thường trực — nhu cầu cần nhiều tiền hơn. Lily không thể nhớ nổi khoảng thời gian nào mà tiền bạc được gọi là đủ, và một cách mơ hồ nào đó, cha cô dường như luôn là kẻ phải chịu trách nhiệm cho sự thiếu hụt ấy. Đó chắc chắn không thể là lỗi của bà Bart, người được bạn bè ca tụng là một "bậc thầy quản lý tuyệt vời". Bà Bart nổi tiếng với khả năng tạo ra hiệu ứng hoành tráng không giới hạn từ nguồn vốn có hạn; và đối với quý bà ấy cùng những người quen, việc sống như thể mình giàu có hơn nhiều so với những gì con số trong sổ ngân hàng thể hiện là một hành động mang tính anh hùng.

Lily dĩ nhiên rất tự hào về năng khiếu trong lĩnh vực này của mẹ mình: cô lớn lên với niềm tin rằng, dù tốn kém thế nào đi nữa, người ta vẫn phải có một đầu bếp giỏi, và phải là cái mà bà Bart gọi là "ăn mặc đàng hoàng". Lời chỉ trích nặng nề nhất mà bà Bart dành cho chồng mình là hỏi xem ông có muốn cô ta "sống như một con heo" hay không; và câu trả lời phủ định của ông luôn được coi là sự minh oan để gọi điện cáp sang Paris đặt mua thêm một hai bộ váy mới, và gọi cho tiệm kim hoàn rằng rốt cuộc ông ta có thể gửi chiếc vòng tay ngọc lam mà bà Bart đã ngắm nghía hồi sáng về nhà.

Lily từng biết những người "sống như loài heo", và vẻ ngoài lẫn môi trường sống của họ đã minh chứng cho sự ghê tởm của mẹ cô đối với lối tồn tại ấy. Phần lớn họ là những người họ hàng, sống trong những ngôi nhà tối tăm ẩm mốc với những bức tranh khắc từ tác phẩm "Hành trình của cuộc đời" của Cole treo trên tường phòng khách, cùng những cô hầu phòng lôi thôi lếch thếch chuyên trả lời "Tôi đi xem lại đã" với những vị khách ghé thăm vào cái giờ mà mọi người có tư tưởng đắc lực đều đang đi vắng theo phép xã giao nếu không muốn nói là đi vắng thực sự. Điều kinh tởm ở chỗ rất nhiều người họ hàng đó lại rất giàu có, thế nên Lily ngấm ngầm hình thành ý nghĩ rằng nếu người ta sống như loài heo thì đó là do họ tự nguyện, và do thiếu vắng bất kỳ chuẩn mực ứng xử đúng đắn nào. Điều này mang lại cho cô cảm giác vượt trội mang tính phản chiếu, và cô chẳng cần đến những lời bình luận của bà Bart về đám người cổ lỗ sĩ và keo kiệt trong họ hàng để nuôi dưỡng gu thẩm mỹ vốn dĩ đã vô cùng ưa chuộng sự tráng lệ của mình.

Lily tròn mười chín tuổi khi hoàn cảnh buộc cô phải xem xét lại thế giới quan của mình.

Năm trước đó, cô đã có một màn ra mắt lộng lẫy được viền quanh bởi một đám mây giông nặng trĩu những hóa đơn. Ánh hào quang của buổi ra mắt vẫn vương vấn nơi chân trời, nhưng đám mây đã dày lên; và bất chợt nó vỡ òa. Sự đường đột ấy càng làm tăng thêm nỗi kinh hoàng; và vẫn có những lúc Lily sống lại với một sự sống động đau đớn từng chi tiết của ngày giông bão ấy ập xuống. Cô và mẹ đang ngồi bên bàn ăn trưa, ăn món thịt hầm nguội (chau froid) và cá hồi nguội từ bữa tối hôm trước: đó là một trong số ít những cách tiết kiệm của bà Bart — tự mình tiêu thụ những phần thức ăn đắt đỏ còn thừa lại từ các bữa tiệc đãi khách. Lily đang cảm nhận cái sự uể oải dễ chịu mà tuổi trẻ phải trả giá cho việc nhảy nhún đến tận bình minh; nhưng mẹ cô, bất chấp vài nếp nhăn quanh khóe miệng và bên dưới những lọn tóc vàng uốn lượn nơi thái dương, vẫn sắc sảo, quyết đoán và hồng hào rạng rỡ như thể vừa thức dậy từ một giấc ngủ ngon không mộng mị.

Ở giữa bàn ăn, nằm giữa những viên kẹo hạt dẻ ngào đường đang tan chảy và anh đào ngâm đường, một tháp hoa hồng Mỹ đang vươn những chiếc thân cường tráng lên cao; chúng ngẩng cao đầu chẳng kém gì bà Bart, nhưng màu hồng của chúng đã ngả sang sắc tím tàn tạ, và cảm giác về sự phù hợp của Lily bị xáo trộn bởi sự tái xuất hiện của chúng trên bàn ăn trưa.

"Thực sự thì con nghĩ, mẹ ạ," cô cất lời với vẻ trách móc, "chúng ta có thể đủ khả năng mua vài bông hoa tươi cho bữa trưa chứ. Chỉ cần vài cành thủy tiên vàng hoặc linh lan thui—"

Bà Bart trừng mắt nhìn. Sự cầu kỳ của chính bà ta luôn dán mắt ra ngoài thế giới, và bà ta chẳng màng quan tâm bàn ăn trưa trông ra sao khi xung quanh chẳng có ai ngoài người nhà. Nhưng bà mỉm cười trước sự ngây thơ của con gái.

"Hoa linh lan," bà điềm tĩnh nói, "có giá hai đô-la một tá vào mùa này đấy."

Lily không hề ấn tượng. Cô biết rất ít về giá trị của đồng tiền.

"Sẽ chẳng tốn quá sáu tá để cắm đầy cái bát kia đâu ạ," cô tranh cãi.

"Sáu tá cái gì cơ?" giọng của người cha vang lên ở khung cửa.

Hai người phụ nữ ngước lên ngạc nhiên; dù là thứ Bảy, việc nhìn thấy ông Bart ngồi ăn trưa là điều vô cùng hiếm hoi. Nhưng cả vợ lẫn con gái ông đều chẳng đủ hứng thú để hỏi lý do.

Ông Bart thả mình xuống ghế, ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào mẩu cá hồi đông lạnh mà người quản gia vừa đặt trước mặt.

"Con chỉ đang nói thôi," Lily bắt đầu, "rằng con ghét phải nhìn thấy những bông hoa tẻ tàn vào bữa trưa; và mẹ bảo một bó hoa linh lan sẽ tốn không quá mười hai đô-la. Con có thể bảo người bán hoa gửi tới vài bông mỗi ngày được không ạ?"

Cô thân mật nghiêng người về phía cha: ông hiếm khi từ chối cô điều gì, và bà Bart đã dạy cô cách nài nỉ ông khi những lời khẩn cầu của chính bà ta thất bại.

Ông Bart ngồi bất động, ánh mắt vẫn dán chặt vào đĩa cá hồi, phần hàm dưới trễ xuống; trông ông còn tái nhợt hơn thường ngày, và mái tóc thưa thớt bết lại thành từng vệt lộn xộn trên trán. Bỗng nhiên ông nhìn con gái và bật cười. Tiếng cười kỳ lạ đến mức Lily đỏ bừng cả mặt: cô vốn ghét bị chế nhạo, và cha cô dường như thấy điều gì đó thật nực cười trong yêu cầu của cô. Có lẽ ông nghĩ thật ngớ ngẩn khi cô lại đi làm phiền ông vì một chuyện vặt vãnh cỏn con như thế.

"Mười hai đô-la — mười hai đô-la một ngày cho hoa cỏ ư? Ồ, tất nhiên rồi, con yêu — hãy đặt mua hẳn mười hai trăm đi." Ông tiếp tục cười.

Bà Bart liếc nhanh sang chồng.

"Ông không cần phải đợi đâu, Poleworth — tôi sẽ rung chuông gọi khi cần," bà bảo người quản gia.

Người quản gia rút lui với vẻ mặt im lặng không đồng tình, để lại phần thịt hầm còn dang dở trên bàn phụ.

"Có chuyện gì thế, Hudson? Ông bị ốm à?" bà Bart nghiêm giọng hỏi.

Bà ta không tài nào dung tha cho những vở kịch không do chính tay mình đạo diễn, và việc chồng mình làm trò cười trước mặt người hầu khiến bà ta vô cùng ghê tởm.

"Ông bị ốm à?" bà lặp lại.

"Ốm ư? —— Không, tôi phá sản rồi," ông nói.

Lily phát ra một tiếng kêu hoảng hốt, và bà Bart vùng đứng dậy.

"Phá sản ——?" bà thét lên; nhưng lập tức lấy lại bình tĩnh, bà quay sang Lily với gương mặt điềm tĩnh.

"Đóng cửa phòng để thức ăn lại đi," bà bảo.

Lily vâng lời, và khi cô quay người trở lại phòng, cha cô đang ngồi với cả hai khuỷu tay tì lên bàn, đĩa cá hồi nằm giữa hai tay, và đầu gục xuống đôi bàn tay.

Bà Bart đứng sững trên người ông với một khuôn mặt trắng bệch khiến mái tóc trở nên vàng một cách kỳ dị. Bà nhìn Lily khi cô con gái bước lại gần: ánh nhìn của bà thật khủng khiếp, nhưng giọng nói đã được hạ tông xuống một sự vui vẻ đến rợn người.

"Cha con không được khỏe — ông ấy không biết mình đang nói gì đâu. Không có gì đâu — nhưng tốt hơn là con nên lên lầu đi; và đừng nói gì với đám người hầu nhé," bà nói thêm.

Lily vâng lời; cô luôn vâng lời mỗi khi mẹ cô cất lên chất giọng ấy. Cô không hề bị những lời của bà Bart đánh lừa: cô biết ngay lập tức rằng họ đã phá sản. Trong những giờ phút tăm tối tiếp theo, sự thật kinh hoàng ấy lu mờ cả cái chết chậm chạp và nhọc nhằn của cha cô. Đối với vợ ông, ông chẳng còn chút giá trị nào: ông đã lụi tàn khi ngừng thực hiện mục đích của mình, và bà ngồi bên cạnh ông với thái độ tạm bợ của một vị lữ khách đang chờ đợi chuyến tàu hoãn bánh khởi hành. Cảm xúc của Lily mềm mại hơn: cô thương hại ông theo một cách sợ hãi và vô tích sự. Nhưng thực tế là ông phần lớn bất tỉnh, và sự chú ý của ông, khi cô rón rén bước vào phòng, lại trôi tuột đi khỏi cô chỉ sau một khoảnh khắc, khiến ông thậm chí còn xa lạ hơn cả những ngày tháng ở phòng trẻ khi ông chưa từng về nhà cho đến khi trời tối mịt. Cô có cảm giác mình luôn nhìn ông qua một lớp sương mờ — thoạt đầu là sự buồn ngủ, rồi đến khoảng cách và sự thờ ơ — và giờ đây lớp sương mù đã dày lên đến mức cô hầu như chẳng thể nhận dạng nổi ông nữa. Nếu cô có thể làm cho ông những việc nhỏ nhặt, hoặc trao đổi với ông vài lời cảm động mà việc đọc tiểu thuyết nhiều đã khiến cô liên tưởng đến trong những dịp như thế, thì bản năng người con có lẽ đã trỗi dậy trong cô; nhưng lòng trắc ẩn của cô, chẳng tìm được lối biểu hiện tích cực nào, cứ đứng yên ở trạng thái của một kẻ bàng quan, bị lu mờ bởi sự oán giận lạnh lùng không ngơi nghỉ của mẹ cô. Mọi ánh nhìn và hành động của bà Bart dường như đều đang nói rằng: "Bây giờ con thấy thương hại ông ấy đấy — nhưng con sẽ cảm thấy khác đi khi nhìn thấy những gì ông ấy đã gây ra cho mẹ con mình."

Đó là một sự giải thoát cho Lily khi cha cô qua đời.

Rồi một mùa đông dài đằng đẵng giáng xuống. Vẫn còn lại một ít tiền, nhưng đối với bà Bart thì nó còn tệ hơn cả con số không — một sự chế nhạo trơ trẽn đối với những gì bà ta đáng được hưởng. Sống làm sao nổi nếu người ta phải sống như loài heo? Bà chìm vào một trạng thái thờ ơ giận dữ, một sự phẫn nộ bất động trước định mệnh. Khả năng "quản lý" của bà đã rời bỏ bà, hoặc bà không còn đủ tự hào để phát huy nó nữa. "Quản lý" còn tạm được khi bằng cách đó người ta có thể giữ lại cỗ xe ngựa của riêng mình; nhưng khi những mưu mẹo tuyệt vời nhất cũng chẳng thể che đậy được thực tế là người ta phải lê bước đi bộ, thì nỗ lực ấy chẳng còn đáng để bỏ ra nữa.

Lily và mẹ lang thang hết nơi này đến nơi khác, lúc thì đến thăm những người họ hàng với thời gian kéo dài mà cách quản gia của họ bị bà Bart chê bai, và những người này lại vô cùng ngao ngán việc bà để cho Lily ăn sáng trên giường trong khi con bé chẳng có chút tương lai nào trước mắt, lúc thì tàn tạ trong những chốn dung thân rẻ mạt ở châu Âu, nơi bà Bart sừng sộ giữ khoảng cách với những bàn trà tằn tiện của những kẻ cùng cảnh ngộ bất hạnh. Bà đặc biệt cẩn trọng trong việc né tránh những người bạn cũ và những khung cảnh từng mang lại vinh quang cho bà trước kia. Việc nghèo túng đối với bà giống như một sự thú nhận thất bại đến mức nó cấu thành một nỗi nhục nhã; và bà luôn phát hiện ra một sự bề trên trong những cử chỉ thân thiện nhất.

Chỉ có duy nhất một ý nghĩ an ủi bà, đó là việc ngắm nhìn nhan sắc của Lily. Bà nghiên cứu nó bằng một thứ đam mê cuồng nhiệt, tựa như thể nó là một thứ vũ khí mà bà đã nhọc công chế tác để phục vụ cho sự trả thù của mình. Đó là tài sản cuối cùng trong gia tài của họ, là hạt nhân mà từ đó cuộc sống của họ sẽ được xây dựng lại. Bà giám sát nó một cách ghen tị, như thể đó là tài sản riêng của mình và Lily chỉ đơn thuần là kẻ giữ hộ; và bà cố gắng tiêm nhiễm vào đầu cô con gái một ý thức về trách nhiệm mà một trọng trách như thế đòi hỏi. Bà tưởng tượng ra sự nghiệp của những mỹ nhân khác, chỉ cho con gái thấy những gì có thể đạt được thông qua một món quà như thế, và xoáy sâu vào lời cảnh báo kinh hoàng về những kẻ, bất chấp có nó, vẫn thất bại trong việc giành lấy thứ họ muốn: đối với bà Bart, chỉ có sự ngu ngốc mới có thể giải thích cho cái kết cục thảm hại của một vài tấm gương mà bà nêu ra. Bà chẳng hề miễn nhiễm với sự mâu thuẫn khi đổ lỗi cho định mệnh thay vì chính mình về những bất hạnh của bản thân; nhưng bà đả kích cay nghiệt các cuộc hôn nhân vì tình đến mức Lily suýt tưởng rằng cuộc hôn nhân của chính mẹ mình cũng mang tính chất đó, nếu như bà Bart không thường xuyên đảm bảo với cô rằng bà đã bị "nói cho xuôi" — bởi ai thì bà chưa bao giờ làm cho rõ ràng.

Lily đã thực sự bị ấn tượng bởi quy mô của những cơ hội mà cô đang nắm giữ. Sự xơ xác của cuộc sống hiện tại đã làm nổi bật lên một cách mê hoặc cái sự tồn tại mà cô cảm thấy mình xứng đáng được hưởng. Đối với một trí tuệ kém sáng suốt hơn, những lời khuyên của bà Bart có thể mang tính nguy hiểm; nhưng Lily hiểu rằng sắc đẹp chỉ là nguyên liệu thô của sự chinh phục, và để biến nó thành thành công thì cần phải có những nghệ thuật khác. Cô biết rằng việc bộc lộ bất kỳ cảm giác bề trên nào cũng là một hình thức tinh vi hơn của sự ngu ngốc mà mẹ cô từng lên án, và cô chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng một mỹ nhân cần nhiều sự khéo léo hơn kẻ sở hữu một gương mặt tầm thường.

Tham vọng của cô không hề thô thiển như của bà Bart. Từng nằm trong số những điều khiến bà Bart phàn nàn là việc chồng mình — vào những ngày đầu tiên, trước khi quá mệt mỏi — đã lãng phí buổi tối vào cái việc mà bà mô tả một cách mơ hồ là "đọc thơ"; và nằm trong số những món đồ bị tống khứ ra tiệm đấu giá sau cái chết của ông là vài chục cuốn sách cũ kỹ từng chật vật tranh giành sự sống giữa những đôi bốt và lọ thuốc trên kệ phòng thay đồ của ông. Trong người Lily ẩn chứa một mạch cảm xúc, có lẽ được di truyền từ nguồn cội ấy, mang lại một nét chấm phá lý tưởng hóa cho những mục đích trần tục nhất của cô. Cô thích nghĩ về nhan sắc của mình như một quyền năng hướng thiện, như một cơ hội để đạt tới một vị trí nơi cô có thể khẳng định sức ảnh hưởng của mình trong sự lan tỏa mơ hồ của sự tinh tế và gu thẩm mỹ tốt. Cô yêu tranh ảnh, hoa cỏ và những cuốn tiểu thuyết tình cảm, và cô không thể kìm được ý nghĩ rằng việc sở hữu những gu thưởng thức ấy đã tô điểm thêm cho khao khát đạt được những lợi thế trần thế của cô. Thực ra cô chẳng màng kết hôn với một người đàn ông chỉ có mỗi tiền: cô ngấm ngầm cảm thấy xấu hổ trước niềm đam mê tiền bạc thô thiển của mẹ mình. Sự ưu tiên của Lily sẽ dành cho một nhà quý tộc Anh có tham vọng chính trị và những điền trang rộng lớn; hoặc lựa chọn thứ hai là một hoàng tử Ý có lâu đài ở dãy Apennines và một chức quan thế tập tại Vatican. Những lý tưởng lãng quên mang một sức hút lãng mạn đối với cô, và cô thích tưởng tượng ra cảnh mình đứng tách biệt khỏi đám đông tầm thường của điện Quirinal, và hy sinh niềm vui bản thân cho những đòi hỏi của một truyền thống bất tử...

Mới cách đây bao lâu và mọi thứ dường như xa xôi biết bao! Những tham vọng ấy hầu như chẳng vô tích sự và trẻ con hơn là bao so với những tham vọng thuở ban đầu xoay quanh việc sở hữu một con búp bê khớp nối bằng gỗ của Pháp có tóc thật. Có phải chỉ mới mười năm trôi qua từ khi cô còn đang dao động trong trí tưởng tượng giữa vị bá tước người Anh và vị hoàng tử người Ý? Không chút nhân nhượng, tâm trí cô lướt đi trên khoảng thời gian đầy ảm đạm...

Sau hai năm lang thang đói khát, bà Bart đã qua đời —— qua đời vì một nỗi chán chường tận tụy. Bà ta căm ghét sự xơ xác, và định mệnh lại bắt bà phải sống trong sự xơ xác. Những viễn cảnh về một cuộc hôn nhân rực rỡ cho Lily đã phai nhạt sau năm đầu tiên.

"Người ta không thể cưới con nếu họ không nhìn thấy con — và làm sao họ có thể thấy con ở những cái xó xỉnh mà chúng ta đang chui rúc này chứ?" Đó là gánh nặng của tiếng thở dài của bà; và lời trăn trối cuối cùng của bà với con gái là hãy trốn chạy khỏi sự xơ xác nếu có thể.

"Đừng để nó bò lên người con rồi kéo con xuống bùn. Hãy chiến đấu để thoát ra khỏi nó bằng mọi cách — con còn trẻ và con có thể làm được điều đó," bà khăng khăng khẳng định.

Bà qua đời trong một chuyến ghé thăm ngắn ngủi tới New York, và tại đó Lily ngay lập tức trở thành trung tâm của một hội đồng gia đình bao gồm những người họ hàng giàu có mà cô từng được dạy là phải coi thường vì tội sống như loài heo. Có thể họ đã đánh hơi được những tư tưởng mà cô được nuôi dưỡng, bởi vì chẳng ai trong số họ tỏ ra quá mức tha thiết muốn có sự hiện diện của cô; quả thực, câu hỏi này có nguy cơ mãi không có lời đáp cho đến khi phu nhân Peniston cất tiếng thở dài thông báo: "Để tôi thử giữ con bé trong một năm xem sao."

Ai nấy đều ngạc nhiên, nhưng tất cả đều giấu đi sự ngạc nhiên đó, sợ rằng phu nhân Peniston vì thế mà hoảng sợ rồi suy nghĩ lại quyết định của mình.

Phu nhân Peniston là góa phụ của ông Bart, và dù bà chẳng hề là người giàu có nhất trong nhóm họ hàng, các thành viên khác vẫn đưa ra vô vàn lý do tại sao bà rõ ràng được Chúa định sẵn để gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng Lily. Trước hết, bà sống một mình, và việc có một người bạn đồng hành trẻ tuổi sẽ rất tuyệt vời cho bà. Hơn nữa, thỉnh thoảng bà có đi du lịch, và sự quen thuộc của Lily với các phong tục nước ngoài — điều bị coi là bất hạnh bởi những người họ hàng bảo thủ hơn — ít nhất sẽ cho phép cô đóng vai trò như một hướng dẫn viên du lịch. Nhưng thực tế thì phu nhân Peniston chẳng hề bị ảnh hưởng bởi những cân nhắc đó. Bà nhận nuôi cô bé đơn giản vì chẳng ai thèm chịu trách nhiệm về nó, và vì bà mắc cái bệnh sĩ diện đạo đức (mauvaise honte) khiến việc phô bày sự ích kỷ trước công chúng trở nên khó khăn, dù nó chẳng hề cản trở việc thỏa mãn sự ích kỷ ấy trong không gian riêng tư. Phu nhân Peniston chắc chắn không thể làm anh hùng trên một hòn đảo hoang, nhưng với ánh mắt của thế giới nhỏ bé dán chặt vào mình, bà cảm thấy có một sự thỏa mãn nhất định trong hành động của mình.

Bà đã gặt hái được phần thưởng xứng đáng cho sự vị tha, và tìm thấy một người bạn đồng hành dễ chịu ở cô cháu gái. Bà từng nghĩ Lily sẽ cứng đầu, hay phán xét và "mang phong cách ngoại quốc" — bởi vì ngay cả phu nhân Peniston, dù thỉnh thoảng có đi ra nước ngoài, vẫn mang nỗi sợ chung của dòng họ đối với những thứ ngoại lai — nhưng cô bé lại thể hiện một sự uốn éo mềm mỏng, thứ mà đối với một bộ óc tinh tế hơn dì của nó, có lẽ sẽ ít đem lại sự trấn an hơn là sự ích kỷ cộc cằn của tuổi trẻ. Bất hạnh đã nhào nặn Lily thành một kẻ uyển chuyển thay vì làm cô chai sạn, và một thực thể mềm dẻo thì dễ uốn hơn là một thứ cứng nhắc.

Tuy nhiên, phu nhân Peniston không hề phải chịu đựng tính thích nghi của cô cháu gái. Lily không hề có ý định lợi dụng sự tốt bụng của dì mình. Cô thực sự biết ơn chốn dung thân được trao tặng: không gian nội thất xa hoa của phu nhân Peniston ít nhất cũng không có vẻ xơ xác ở bề ngoài. Nhưng sự xơ xác là một phẩm chất khoác lên mình đủ loại ngụy trang; và Lily nhanh chóng nhận ra rằng nó tiềm ẩn trong cỗ máy chi tiêu đắt đỏ của cuộc đời người dì cũng chẳng kém gì trong sự tồn tại chắp vá của một nhà trọ bình dân ở lục địa.

Phu nhân Peniston là một trong những nhân vật mang tính chêm xen tạo nên lớp đệm của cuộc đời. Thật khó lòng tin rằng bản thân bà đã từng là tâm điểm của các hoạt động. Điểm sống động nhất ở bà chính là việc bà nội của bà từng là một tiểu thư nhà Van Alstyne. Mối liên hệ với dòng giống ăn ngon mặc đẹp và cần cù của thời kỳ New York sơ khai này bộc lộ qua sự ngăn nắp lạnh lẽo của phòng khách nhà phu nhân Peniston và chất lượng tuyệt hảo của những bữa ăn do bà chuẩn bị. Bà thuộc tầng lớp những người New York lớn tuổi luôn sống sung túc, ăn mặc đắt đỏ và chẳng làm gì khác ngoài thế; và phu nhân Peniston trung thành tuân thủ những nghĩa vụ mang tính thừa kế ấy. Bà luôn là một kẻ đứng ngoài quan sát cuộc đời, và tâm trí bà giống như những chiếc gương nhỏ mà tổ tiên người Hà Lan của bà thường gắn trên những khung cửa sổ tầng trên, để từ sâu thẳm của một không gian gia đình khép kín, họ có thể nhìn thấy những gì đang diễn ra ngoài đường phố.

Phu nhân Peniston là chủ nhân của một căn điền trang vùng quê ở New Jersey, nhưng bà chưa bao giờ đặt chân đến đó kể từ sau cái chết của chồng — một sự kiện đã lùi vào dĩ vãng, dường như đọng lại trong ký ức của bà chủ yếu như một cột mốc phân chia trong những hồi ức cá nhân vốn cấu thành phần cốt lõi trong các cuộc trò chuyện của bà. Bà là một phụ nữ nhớ ngày tháng một cách sắc sảo, và có thể cho biết ngay lập tức liệu những tấm rèm phòng khách đã được thay mới trước hay sau trận ốm cuối cùng của ông Peniston.

Phu nhân Peniston cho rằng vùng quê thì hiu quạnh còn cây cối thì ẩm ướt, và luôn ấp ủ một nỗi sợ mơ hồ về việc đụng độ phải một con bò đực. Để phòng ngừa những tình huống bất trắc đó, bà thường lui tới những khu nghỉ dưỡng đông đúc hơn, nơi bà âm thầm ẩn mình trong một căn nhà thuê và quan sát cuộc đời qua tấm bình phong mành tre ở hiên nhà. Dưới sự bảo bọc của một người giám hộ như thế, Lily nhanh chóng nhận ra rằng cô sẽ chỉ được tận hưởng những lợi thế vật chất của thức ăn ngon và quần áo đắt tiền; và dù chẳng hề đánh giá thấp những thứ đó, cô vẫn sẵn sàng đổi chúng lấy những thứ mà bà Bart từng dạy cô coi là cơ hội. Cô thở dài khi nghĩ xem những năng lượng cuồng nộ của mẹ mình sẽ đạt được những gì, nếu chúng được kết hợp với nguồn lực của phu nhân Peniston. Bản thân Lily sở hữu nguồn năng lượng dồi dào, nhưng nó bị kìm hãm bởi sự cần thiết phải thích nghi với thói quen của người dì. Cô hiểu rằng bằng mọi giá cô phải giữ được thiện cảm của phu nhân Peniston cho đến khi, như cách nói của bà Bart, cô có thể tự đứng trên đôi chân của mình. Lily không có hứng thú với lối sống lang thang của một người họ hàng nghèo khó, và để thích nghi với phu nhân Peniston, ở một mức độ nào đó, cô buộc phải khoác lên mình thái độ thụ động của người phụ nữ ấy. Thoạt đầu cô từng tưởng rằng sẽ rất dễ dàng lôi kéo người dì vào vòng xoáy các hoạt động của mình, nhưng phu nhân Peniston sở hữu một sức ì tĩnh lặng mà những nỗ lực của cô cháu gái đều chỉ hoài công vô ích. Cố gắng lôi kéo bà bước vào mối quan hệ năng động với cuộc đời chẳng khác nào kéo một món đồ nội thất đã bị bắt vít chặt xuống sàn nhà. Dĩ nhiên, bà không hề kỳ vọng Lily sẽ mãi mãi bất động: bà có đầy đủ sự khoan dung kiểu Mỹ đối với tính hay thay đổi của tuổi trẻ.

Bà cũng tỏ ra khoan dung đối với một số thói quen khác của cô cháu gái. Đối với bà, việc Lily vung tiền vào quần áo là điều hiển nhiên, và bà thường bổ sung vào khoản thu nhập ít ỏi của cô bằng những "món quà hào phóng" thỉnh thoảng được trao với mục đích phục vụ cho chính việc đó. Lily vốn là một kẻ thực tế đến cùng cực, sẽ thích một khoản trợ cấp cố định hơn; nhưng phu nhân Peniston lại thích cái vòng lặp định kỳ của lòng biết ơn được khơi gợi bởi những chiếc séc bất ngờ, và có lẽ bà cũng đủ tinh ranh để nhận thức rằng phương pháp cho tiền kiểu đó sẽ duy trì ở người cháu gái một ý thức phụ thuộc đầy lành mạnh.

Ngoài điều đó ra, phu nhân Peniston không cảm thấy bản thân có nghĩa vụ phải làm gì cho cô cháu gái: bà chỉ đơn giản đứng sang một bên và để cô ra trận. Lily đã bước vào trận chiến, thoạt đầu với sự tự tin của một kẻ nắm chắc phần thắng trong tay, rồi sau đó với những đòi hỏi ngày càng thu hẹp lại, cho đến tận lúc này khi cô nhận ra mình thực sự đang chật vật tranh giành từng chỗ đứng trên khoảng không gian rộng lớn từng có vẻ như thuộc về cô chỉ bằng một lời ngỏ. Mọi chuyện diễn ra thế nào cô vẫn chưa rõ. Thỉnh thoảng cô nghĩ đó là vì phu nhân Peniston quá thụ động, và có lúc cô lại sợ rằng đó là vì chính bản thân cô chưa đủ thụ động. Phải chăng cô đã thể hiện một sự sốt sắng quá đà cho chiến thắng? Phải chăng cô đã thiếu đi sự kiên nhẫn, tính uyển chuyển và sự giả dối? Cho dù cô có tự trách mình về những lỗi lầm này hay tự minh oan cho bản thân, thì nó cũng chẳng thay đổi được tổng số của sự thất bại. Những cô gái trẻ hơn và kém sắc hơn đã lần lượt được gả chồng từng tá, thế mà cô đã bước sang tuổi hai mươi chín, và vẫn mãi là tiểu thư Bart.

Cô bắt đầu trải qua những cơn bùng nổ nổi loạn đầy giận dữ chống lại định mệnh, khi cô khao khát được rứt ra khỏi cuộc đua và tự tạo dựng một cuộc sống độc lập cho chính mình. Nhưng đó sẽ là một cuộc đời mang hình hài gì chứ? Cô hầu như chẳng có đủ tiền để trả các hóa đơn cho thợ may và những khoản nợ cờ bạc của mình; và chẳng có nổi một chút sở thích tản mạn nào mà cô tôn vinh bằng cái tên "gu thẩm mỹ" đủ sâu sắc để giúp cô có thể sống một cách mãn nguyện trong sự vô danh. Ồ không — cô đủ thông minh để không dối lừa chính mình. Cô biết rằng bản thân căm ghét sự xơ xác nhiều chẳng kém gì mẹ cô từng căm ghét nó, và đến hơi thở cuối cùng, cô vẫn ôm ấp ý định chiến đấu chống lại nó, tự kéo bản thân mình nhô lên hết lần này đến lần khác khỏi dòng nước lũ cho đến khi cô chạm tay tới những đỉnh cao rực rỡ của thành công — những nơi vốn mang một bề mặt trơn trượt đến mức khó bám víu đối với những nỗ lực của cô.