Lily nán lại một lúc ở góc phố, ngắm nhìn khung cảnh nhộn nhịp buổi chiều trên Đại lộ Fifth. Đó là một ngày cuối tháng Tư, và sự dịu ngọt của mùa xuân phảng phất trong không gian. Nó làm dịu bớt vẻ thô kệch của con đường dài đông đúc, làm mờ đi những đường nét mái nhà xơ xác, phủ một lớp màn màu hoa cà lên viễn cảnh ảm đạm của các con phố ngang, đồng thời thổi chút thơ thô vào làn sương mờ xanh nhạt đánh dấu lối vào Công viên.
Khi Lily đứng đó, cô nhận ra vài gương mặt quen thuộc ngồi trên những cỗ xe ngựa lướt qua. Mùa xã giao đã kết thúc, và những nhân vật quyền lực đầu trò đã giải tán; nhưng một vài người vẫn còn nán lại, trì hoãn việc khởi hành sang châu Âu, hoặc đi ngang qua thành phố trên đường trở về từ miền Nam. Trong số đó có phu nhân Van Osburgh, đang ngồi bệ vệ trên chiếc xe ngựa mui trần lò xo chữ C, bên cạnh là phu nhân Percy Gryce, cùng người thừa kế mới của gia tài nhà Gryce được đặt ngự trị phía trước trên đầu gối người nhũ mẫu. Tiếp theo họ là chiếc xe điện kiểu victoria của phu nhân Hatch, người đang ngả mình trong sự lộng lẫy cô độc của một bộ trang phục mùa xuân rõ ràng được may để diện với thiên hạ; và chỉ một chốc sau là Judy Trenor, đi cùng phu nhân Skiddaw, người vừa đến đây để câu cá tarpon thường niên và tạt qua "phố Wall" tham gia thị trường.
Thoáng nhìn qua quá khứ ấy càng làm nổi bật cảm giác mất phương hướng khi Lily cuối cùng cũng quay bước về nhà. Cô chẳng có việc gì làm trong phần còn lại của ngày hôm nay, cũng như cho những ngày sắp tới; bởi mùa làm mũ nón cũng đã tàn như mùa xã giao, và từ một tuần trước, bà Regina đã thông báo rằng dịch vụ của cô không còn cần đến nữa. Bà Regina luôn cắt giảm nhân sự vào ngày mùng Một tháng Năm, và thời gian qua cô Bart đi làm quá thất thường — cô thường xuyên mệt mỏi, và làm được rất ít việc khi đến xưởng — nên việc sa thải cô chẳng qua chỉ vì nể tình mà được trì hoãn cho đến nay.
Lily không mảy may thắc mắc về tính công bằng của quyết định đó. Cô tự nhận thức được rằng mình đãng trí, vụng về và chậm chạp trong việc học hỏi. Thật cay đắng khi phải thừa nhận sự kém cỏi của bản thân ngay cả với chính mình, nhưng thực tế đã giáng vào đầu cô một bài học rằng với tư cách là một người kiếm tiền, cô không bao giờ có thể cạnh tranh nổi với năng lực chuyên nghiệp. Vì được nuôi dạy để trở thành một thứ trang hoàng, cô khó có thể tự trách mình vì đã thất bại trong việc phục vụ bất kỳ mục đích thực tế nào; nhưng phát hiện ấy đã đặt dấu chấm hết cho cảm giác tự an ủi về năng lực vạn năng của bản thân.
Khi quay bước về nhà, những suy nghĩ của cô co rúm lại khi hình dung ra viễn cảnh sáng hôm sau chẳng có lý do gì để thức dậy. Sự xa hoa của việc nằm ườn trên giường muộn màng là một niềm vui thuộc về cuộc sống nhàn hạ; nó chẳng có chút chỗ đứng nào trong sự tồn tại mang tính thực dụng của khu nhà trọ. Cô thích rời khỏi phòng từ sớm và trở về muộn nhất có thể; và giờ đây cô đang đi rất chậm để trì hoãn cái khoảng khắc đáng ghét khi phải đặt chân đến bậc cửa nhà mình.
Nhưng khi cô đến gần, bậc thềm ấy bỗng trở nên vô cùng thú vị bởi nó đang bị chiếm dụng — và thực ra là bị che lấp — bởi dáng vóc nổi bật của ông Rosedale, sự hiện diện của ông dường như càng trở nên đồ sộ hơn giữa khung cảnh nghèo nàn xung quanh.
Cảnh tượng ấy khơi dậy trong lòng Lily một niềm kiêu hãnh không thể kìm nén. Rosedale, một hoặc hai ngày sau cuộc gặp gỡ tình cờ của họ, từng đến thăm dò xem cô đã bình phục sau cơn khó ở chưa; nhưng từ đó đến nay cô không hề nhìn thấy hay nghe tin gì về ông, và sự vắng mặt của ông dường như biểu thị một cuộc đấu tranh để giữ khoảng cách, để để cô một lần nữa bước ra khỏi cuộc đời ông. Nếu đúng là như vậy, sự trở lại của ông cho thấy cuộc đấu tranh ấy đã thất bại, bởi Lily biết ông không phải là kẻ lãng phí thời gian vào những cuộc tình vớ vẩn vô hiệu. Ông quá bận rộn, quá thực tế, và trên hết là quá bận tâm đến sự thăng tiến của bản thân, nên chẳng bao giờ chuốc lấy những chuyện ngoài lề kém sinh lợi đó.
Trong căn phòng khách màu xanh trứng sáo, với những bó cỏ pampas khô và những bức tranh khắc thép ngả màu về các tình tiết cảm động, ông đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ ghê tởm không hề giấu giếm, rồi đặt chiếc mũ của mình một cách đầy ngờ vực lên chiếc bàn áp tường bám đầy bụi được trang trí bằng một bức tượng nhỏ của hiệu Rogers.
Lily ngồi xuống một chiếc ghế dài bọc nhung và gỗ hồng mộc, còn ông tự thả mình xuống chiếc ghế bập bênh vắt tấm khăn trải đầu ghế bằng vải có hồ cứng, cọ xát khó chịu vào lớp da hồng hào ngay phía trên cổ áo ông.
– Chúa ơi — cô không thể tiếp tục sống ở đây được nữa! – ông kêu lên.
Lily mỉm cười trước giọng điệu của ông. – Tôi không chắc là mình không thể; nhưng tôi đã tính toán kỹ lưỡng các khoản chi tiêu của mình, và tôi khá chắc rằng mình sẽ xoay sở được.
– Xoay sở được á? Ý tôi không phải thế — đây không phải là nơi dành cho cô!
– Ý tôi chính là thế; vì tôi đã thất nghiệp suốt tuần qua rồi.
– Thất nghiệp — thất nghiệp! Cách cô nói chuyện kìa! Ý nghĩ chuyện cô phải đi làm — thật là ngớ ngẩn. – Ông tuôn ra những câu nói ngắn ngủn, giật cục đầy bạo lực, như thể chúng bị ép trào lên từ một miệng núi lửa sục sôi sự phẫn nộ bên trong. – Đúng là một trò hề — một trò hề điên rồ, – ông lặp lại, đôi mắt dán chặt vào tầm nhìn kéo dài hun hút của căn phòng phản chiếu qua tấm gương loang lổ giữa hai khung cửa sổ.
Lily vẫn tiếp tục đối mặt với những lời quở trách của ông bằng một nụ cười. – Tôi không hiểu tại sao mình lại phải coi bản thân là một ngoại lệ... – cô bắt đầu.
– Bởi vì cô CHÍNH LÀ ngoại lệ; lý do là thế đấy; và việc cô ở trong một nơi thế này là một sự sỉ nhục chết tiệt. Tôi không thể bình tĩnh nổi khi nói về chuyện này.
Quả thực cô chưa từng thấy ông mất đi vẻ trôi chảy quen thuộc đến mức bị dao động mạnh như vậy; và có điều gì đó gần như làm cô cảm động trước sự đấu tranh đến nghẹn lời của ông với cảm xúc của chính mình.
Ông đứng phắt dậy khiến chiếc ghế bập bênh chao đảo trên chân đế, rồi đứng sừng sững ngay trước mặt cô.
– Nghe này, cô Lily, tuần sau tôi sẽ đi châu Âu: sang Paris và London trong vài tháng — và tôi không thể để mặc cô thế này được. Tôi không thể làm thế. Tôi biết đây không phải việc của tôi — cô đã để tôi hiểu rõ điều đó quá nhiều lần rồi; nhưng hoàn cảnh của cô bây giờ tồi tệ hơn trước rất nhiều, và cô phải thấy rằng mình buộc phải chấp nhận sự giúp đỡ từ ai đó. Hôm nọ cô có nhắc đến khoản nợ nào đó với Trenor. Tôi hiểu ý cô — và tôi tôn trọng cách cô cảm nhận về chuyện đó.
Một bóng hồng ngạc nhiên thoáng hiện trên khuôn mặt tái nhợt của Lily, nhưng trước khi cô kịp ngắt lời, ông đã sốắng xắng tiếp tục: – Thưa cô, tôi sẽ cho cô mượn tiền để trả cho Trenor; và tôi sẽ không — tôi — này, đừng vội vã phản đối khi tôi chưa nói dứt câu. Ý tôi là, đó sẽ hoàn toàn là một thỏa thuận kinh doanh sòng phẳng, giống như cách người ta giao dịch với nhau thôi. Nào, cô có điều gì để phản đối chuyện đó không?
Vẻ hồng hào trên mặt Lily đậm dần lên thành một nét rạng rỡ pha lẫn giữa sự tủi hổ và lòng biết ơn; và cả hai tâm trạng đó đều bộc lộ qua sự dịu dàng bất ngờ trong câu trả lời của cô.
– Chỉ điều này thôi: đó chính xác là những gì Gus Trenor đã đề xuất; và tôi không bao giờ có thể chắc chắn hiểu được một thỏa thuận kinh doanh sòng phẳng nữa. – Sau đó, nhận ra câu trả lời này mang mầm mống của sự bất công, cô nói thêm, thậm chí còn ân cần hơn: – Không phải là tôi không trân trọng lòng tốt của anh — rằng tôi không biết ơn vì điều đó. Nhưng một thỏa thuận kinh doanh giữa chúng ta trong mọi trường hợp đều là bất khả thi, bởi tôi sẽ chẳng có tài sản thế chấp nào khi khoản nợ của tôi với Gus Trenor đã được trả xong.
Rosedale lắng nghe tuyên bố đó trong im lặng: ông dường như cảm nhận được âm hưởng dứt khoát trong giọng nói của cô, nhưng đồng thời lại không thể chấp nhận nó như một dấu chấm hết cho vấn đề giữa họ.
Trong sự tĩnh lặng, Lily nhận thức rõ những gì đang diễn ra trong tâm trí ông. Bất kỳ sự bối rối nào ông cảm thấy trước sự bất di bất dịch trong lập trường của cô — dù ông có hiểu ít nhiều về động cơ của nó — cô đều thấy rằng nó rõ ràng có xu hướng củng cố quyền kiểm soát của cô đối với ông. Cứ như thể cảm giác về những sự do dự và kháng cự không thể giải thích ở cô lại có sức hút mãnh liệt chẳng khác nào những đường nét thanh tú, phong thái tao nhã, thứ mang lại cho cô một vẻ đẹp hiếm có bên ngoài, một dáng vẻ không ai sánh kịp. Khi kinh nghiệm xã hội của ông tăng lên, nét độc đáo này càng trở nên có giá trị hơn đối với ông, tựa như một nhà sưu tầm đã học được cách phân biệt những khác biệt nhỏ về kiểu dáng và chất lượng ở một cổ vật hằng ao ước bấy lâu.
Nhận thức được tất cả những điều đó, Lily hiểu rằng ông sẽ cưới cô ngay lập tức, với điều kiện duy nhất là làm hòa với phu nhân Dorset; và sự cám dỗ ấy càng khó gạt bỏ hơn bởi vì, từng chút một, hoàn cảnh đang phá vỡ ác cảm của cô dành cho Rosedale. Quả thực, sự ác cảm ấy vẫn còn tồn tại; nhưng nó đã đan xen đây đó bởi sự nhận thức về những phẩm chất giảm nhẹ ở con người ông: một sự tử tế thô mưu nào đó, một lòng trung thành có phần bất lực trong tình cảm, dường như đang cố giãy giụa trồi lên qua lớp vỏ chai lì của những tham vọng vật chất.
Đọc được ý định từ chối trong mắt cô, ông giơ tay ra với một cử chỉ truyền tải phần nào cuộc chiến nội tâm không thành lời ấy.
– Giá mà cô chịu để tôi làm, tôi sẽ đưa cô lên đứng trên tất cả bọn họ — tôi sẽ đặt cô vào vị trí mà cô có thể dùng chân giẫm đạp lên đầu chúng! – ông tuyên bố; và điều đó khiến cô vô cùng cảm động khi thấy rằng niềm đam mê mới của ông vẫn không hề làm thay đổi hệ giá trị cũ của mình.
Đêm đó Lily không uống thuốc ngủ. Cô nằm trằn trọc nhìn nhận hoàn cảnh của mình dưới ánh sáng trần trụi mà chuyến viếng thăm của Rosedale đã soi rọi vào đó. Khi từ chối lời đề nghị mà ông rõ ràng đang sẵn sàng lặp lại, chẳng phải cô đã hy sinh bản thân cho một trong những khái niệm trừu tượng về danh dự mà người ta có thể gọi là những lề thói của đời sống đạo đức đó sao? Cô nợ nần gì một trật tự xã hội đã kết án và trục xuất cô mà không qua xét xử? Cô chưa bao giờ được lắng nghe để tự bào chữa; cô vô tội trước lời buộc tội khiến cô bị kết án; và sự bất thường trong phán quyết kết tội cô có lẽ đủ sức biện justification cho việc sử dụng những thủ đoạn bất thường không kém để lấy lại những quyền lợi đã mất của mình. Bertha Dorset, để cứu lấy bản thân, đã không ngần ngại hủy hoại cô bằng một lời nói dối trắng trợn; tại sao cô phải ngần ngại khi sử dụng cho mục đích cá nhân những sự thật mà tình cờ mang đến tay mình? Rốt cuộc, một nửa sự tai tiếng của một hành động như vậy nằm ở cái tên gán cho nó. Cứ gọi nó là tống tiền đi thì nó sẽ trở thành thứ không thể chấp nhận được; nhưng hãy giải thích rằng nó chẳng làm hại ai cả, và rằng những quyền lợi lấy lại được từ đó đã bị tước đoạt một cách bất công, thì chắc chắn phải là một kẻ câu nệ đến cùng cực mới không tìm được lời biện hộ nào cho hành vi ấy.
Những lý lẽ biện hộ cho việc đó đối với Lily chính là những lý lẽ muôn thuở không thể chối cãi của hoàn cảnh cá nhân: cảm giác bị tổn thương, cảm giác thất bại, niềm khao khát cháy bỏng có được một cơ hội công bằng chống lại chủ nghĩa chuyên chế ích kỷ của xã hội. Cô đã học được từ kinh nghiệm bản thân rằng mình không có năng sự lẫn sự kiên định đạo đức để tạo dựng lại cuộc đời theo những hướng đi mới; để trở thành một người lao động giữa những người lao động, và mặc cho thế giới của sự xa hoa và lạc thú trôi qua trước mắt mà không màng tới. Cô không thể tự trách mình quá nhiều về sự bất lực này, và có lẽ cô ít đáng trách hơn những gì cô vẫn tưởng. Những khuynh hướng bẩm sinh đã kết hợp với sự giáo dục từ thuở nhỏ để tạo nên ở cô một sản phẩm được chuyên môn hóa cao độ: một sinh thể yếu ớt và vô vọng khi đặt ra khỏi phạm vi chật hẹp của nó chẳng khác nào con hải quỳ bị bứt khỏi bãi đá. Cô được tạo ra để tô điểm và mang lại niềm vui; tự nhiên uốn cong cánh hoa hồng và tô điểm cho bộ ngực của loài chim ruồi nhằm mục đích gì khác chứ? Và việc sứ mệnh thuần túy mang tính trang trí ấy không dễ dàng và hòa hợp được thực hiện giữa những con người trong xã hội như trong thế giới tự nhiên có phải lỗi của cô đâu? Rằng nó dễ bị cản trở bởi những nhu cầu vật chất hoặc bị làm cho phức tạp bởi những nỗi ngượng ngùng đạo đức hay sao?
Hai điều sau chính là hai thế lực đối địch đã chiến đấu quyết liệt trong lồng ngực cô suốt những canh dài của đêm đen; và khi thức dậy vào sáng hôm sau, cô hầu như chẳng biết phần thắng thuộc về bên nào. Cô kiệt sức vì sự phản ứng của một đêm không ngủ, tiếp nối sau rất nhiều đêm phải nhờ đến sự hỗ trợ nhân tạo mới chợp mắt được; và dưới ánh sáng bóp méo của sự mệt mỏi, tương lai trải dài trước mắt cô thật xám xịt, bất tận và tiêu điều.
Cô nằm ì trên giường, từ chối ly cà phê và món trứng ốp la mà người hầu người Ireland thân thiện nhét qua khe cửa, đồng thời căm ghét những thứ âm thanh sinh hoạt gia đình đầy tính suồng sã trong nhà cùng tiếng gào thét và tiếng rầm rầm của đường phố. Tuần lễ nhàn rỗi đã khắc sâu vào tâm trí cô một cách đầy phóng đại những nỗi bực dọc nhỏ nhặt ấy của thế giới nhà trọ, và cô khao khát cái thế giới xa hoa kia, nơi cơ chế hoạt động được che giấu khéo léo đến mức cảnh này tiếp nối cảnh kia một cách mượt mà không cần đến một tác động rõ rệt nào.
Cuối cùng cô cũng đứng dậy và thay đồ. Kể từ khi rời khỏi tiệm của bà Regina, cô thường dành trọn cả ngày ngoài đường phố, một phần để trốn tránh những sự chung đụng không mấy dễ chịu ở nhà trọ, phần khác với hy vọng rằng sự mệt mỏi thể xác sẽ giúp cô dễ ngủ hơn. Nhưng một khi đã ra khỏi nhà, cô lại chẳng thể quyết định đi đâu; bởi cô đã tránh mặt Gerty kể từ khi bị sa thải ở tiệm làm mũ, và cô chẳng chắc mình sẽ được chào đón ở bất cứ nơi nào khác.
Buổi sáng mang lại sự tương phản khắc nghiệt với ngày hôm trước. Bầu trời xám xắt lạnh lẽo đe dọa những giọt mưa, và cơn gió lốc thổi thốc từng đợt bụi bay thành những vòng xoắn ốc hoang dại dọc theo các con phố. Lily bước lên Đại lộ Fifth hướng về phía Công viên, với hy vọng tìm được một góc khuất nào đó để ngồi; nhưng cơn gió lạnh thấu xương, và sau một giờ lang thang dưới những tán cây xào xạc, cô đành đầu hàng trước sự mệt mỏi ngày một tăng, và tìm chỗ trú ẩn trong một nhà hàng nhỏ trên đường Fifty-ninth. Cô không thấy đói, và vốn định bỏ qua bữa trưa; nhưng cô quá mệt để quay về nhà, và viễn cảnh những chiếc bàn trắng kéo dài bày ra trông thật hấp dẫn qua khung cửa sổ.
Căn phòng chật kín phụ nữ và các cô gái trẻ, tất cả đều đang bận rộn húp trà và ăn bánh nhanh đến mức chẳng ai để ý đến sự xuất hiện của cô. Tiếng vo ve của những giọng nói chát chúa vang dội vào tấm trần thấp, khiến Lily như bị cô lập trong một vòng tròn tĩnh lặng nhỏ bé. Một nỗi cô đơn sâu sắc đột ngột nhói lên trong lồng ngực cô. Cô đã đánh mất khái niệm về thời gian, và cô có cảm giác như mình đã chẳng nói chuyện với bất kỳ ai suốt nhiều ngày nay. Đôi mắt cô hướng về những gương mặt xung quanh, khao khát một cái nhìn đáp lại, một dấu hiệu nào đó thấu cảm với nỗi niềm của cô. Nhưng những người phụ nữ có làn da tái xám và vẻ mặt đầy bận tâm, với những chiếc túi xách, sổ tay và cuộn bản nhạc trên tay, đều cắm cúi vào công việc riêng của họ, và ngay cả những người ngồi một mình cũng bận rộn lướt qua những bản thảo in thử hoặc ngấu nghiến các tạp chí giữa những ngụm trà vội vã. Chỉ có Lily là trơ trọi giữa một vùng hoang mạc trống rỗng chẳng có việc gì làm.
Cô uống vài tách trà được dọn kèm với phần hàu hầm của mình, và bộ óc cô cảm thấy minh mẫn, sống động hơn khi bước trở ra đường phố một lần nữa. Giờ đây cô nhận ra rằng, khi ngồi trong nhà hàng đó, cô đã vô thức đi đến một quyết định cuối cùng. Phát hiện ấy mang lại cho cô một ảo tưởng tức thời về sự năng động: thật phấn chấn khi nghĩ rằng mình thực sự có một lý do để vội vã trở về nhà. Để kéo dài sự tận hưởng cảm giác đó, cô quyết định đi bộ; nhưng khoảng cách quá xa khiến cô thấy mình cứ lo lắng liếc nhìn những chiếc đồng hồ trên đường đi. Một trong những điều bất ngờ trong trạng thái thất nghiệp của cô chính là phát hiện ra rằng thời gian, khi để mặc nó trôi đi mà không bị áp đặt bất kỳ yêu cầu cụ thể nào, không thể được tin tưởng là sẽ di chuyển theo bất kỳ tốc độ quen thuộc nào. Thông thường nó lê la chậm chạp; nhưng đúng lúc người ta bắt đầu trông chờ vào sự chậm chạp ấy, nó lại đột ngột bứt phá vào một cuộc phi nước đại hoang dại phi lý.
Tuy nhiên, khi về đến nhà, cô nhận ra rằng trời vẫn còn đủ sớm để cô có thể ngồi xuống nghỉ ngơi vài phút trước khi thực hiện kế hoạch của mình. Sự chậm trễ ấy không làm giảm sút rõ rệt quyết tâm của cô. Cô vừa sợ hãi vừa phấn khích trước nguồn sức mạnh tiềm ẩn của sự quyết tâm mà cô cảm nhận được bên trong con người mình: cô thấy rằng mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn, dễ dàng hơn rất nhiều so với những gì cô từng tưởng tượng.
Đúng năm giờ, cô đứng dậy, mở khóa vali, lấy ra một bọc thư được niêm phong kỹ rồi nhét vào ngực áo. Ngay cả sự tiếp xúc với bọc thư ấy cũng không làm tay chân cô run lẩy bẩy như cô từng linh tính. Cô có vẻ như được bọc trong một lớp áo giáp kiên cố của sự thờ ơ, tựa như việc vận dụng tối đa ý chí cuối cùng đã làm tê liệt những giác quan tinh tế nhất của cô.
Cô một lần nữa sửa soạn y phục để ra phố, khóa cửa lại rồi bước ra ngoài. Khi cô đặt chân lên mặt vỉa hè, trời vẫn còn ban ngày, nhưng lời đe dọa có mưa làm tối sầm bầu trời và những cơn gió lạnh thổi lất phất làm rung chuyển các tấm biển hiệu nhô ra từ các cửa sổ tầng hầm dọc theo con phố. Cô ra đến Đại lộ Fifth và bắt đầu chậm rãi đi về phía Bắc. Cô khá quen thuộc với thói quen của phu nhân Dorset để biết rằng lúc nào người ta cũng có thể tìm thấy bà ở nhà sau năm giờ. Thật ra bà có thể không tiếp khách, đặc biệt là một vị khách không mời mà đến, và người mà rất có thể bà đã phòng bị bằng những mệnh lệnh đặc biệt; nhưng Lily đã viết một tấm thiệp mà cô định gửi kèm tên mình lên trên, và cô nghĩ nó sẽ đảm bảo cho cô được bước vào trong.
Cô đã tự cho mình đủ thời gian để đi bộ đến nhà phu nhân Dorset, vì nghĩ rằng những bước chân nhanh nhẹn trong không khí buổi chiều lạnh giá sẽ giúp trấn tĩnh thần kinh của mình; nhưng thực ra cô chẳng cảm thấy cần phải được xoa dịu chút nào. Cái nhìn bao quát của cô về hoàn cảnh vẫn vô cùng bình tĩnh và kiên định.
Khi cô đến đường Fiftieth, những đám mây bất chợt tan rã, và một luồng mưa lạnh hắt xiên vào mặt cô. Cô không mang theo ô và hơi ẩm nhanh chóng thấm đẫm chiếc váy xuân mỏng manh của cô. Cô vẫn còn cách đích đến nửa dặm, và cô quyết định rẽ sang Đại lộ Madison để bắt xe điện. Khi cô rẽ vào con phố ngang, một ký ức mơ hồ dấy lên trong cô. Hàng cây đâm chồi nảy lộc, những mặt tiền nhà bằng gạch và đá vôi mới xây, tòa chung cư kiểu Georgia với những bệ hoa trên ban công, tất cả hòa quyện lại thành bối cảnh của một khung cảnh quen thuộc. Chính dọc theo con phố này cô đã từng đi cùng Selden, vào một ngày tháng Chín hai năm trước; cách đó vài thước là khung cửa mà họ đã cùng nhau bước vào. Hồi ức ấy khơi mào cho một loạt cảm giác tê dại trào ra — những khao khát, những nỗi tiếc nuối, những mộng tưởng, bầy đàn cảm xúc dồn dập của mùa xuân duy nhất mà trái tim cô từng biết đến. Thật kỳ lạ khi thấy mình đi ngang qua nhà anh trong một hoàn cảnh thế này. Cô bỗng nhiên nhìn nhận hành động của chính mình theo cách mà anh sẽ nhìn nhận — và thực tế về mối liên hệ của anh với nó, thực tế rằng để đạt được mục đích, cô phải lợi dụng tên tuổi của anh, và kiếm chác từ một bí mật trong quá khứ của anh, làm máu cô đông lại vì xấu hổ. Cô đã đi một đoạn đường dài biết bao kể từ ngày đầu tiên họ nói chuyện với nhau! Ngay từ lúc đó chân cô đã đặt lên con đường mà cô hiện đang đi theo — ngay từ lúc đó cô đã chối từ bàn tay mà anh đưa ra.
Toàn bộ sự phẫn uất của cô trước sự lạnh lùng tưởng tượng của anh đã bị cuốn phăng đi trong dòng thác ký ức áp đảo này. Đã hai lần anh sẵn sàng giúp đỡ cô — giúp đỡ cô bằng cách yêu cô, như anh từng nói — và nếu lần thứ ba, anh dường như đã phụ bạc cô, thì cô có thể đổ lỗi cho ai ngoài chính mình?... Chà, phần đời đó của cô đã chấm dứt; cô không hiểu tại sao suy nghĩ của mình vẫn cứ bám víu lấy nó. Nhưng nỗi khao khát mãnh liệt được gặp anh vẫn còn đó; nó lớn dần thành một sự đói khát khi cô dừng lại trên vỉa hè đối diện cửa nhà anh. Con đường tối tăm và trống vắng, bị mưa quất tơi bời. Cô mường tượng ra căn phòng yên tĩnh của anh, những giá sách, và ngọn lửa trên lò sưởi. Cô ngước lên và nhìn thấy ánh đèn phát ra từ cửa sổ nhà anh; rồi cô băng qua đường và bước vào trong nhà.
