Khi cánh cửa nhà bà Peniston khép lại sau lưng Lily, cô có cảm giác như mình đang vĩnh biệt cuộc đời cũ. Tương lai trải dài trước mắt cô thật ảm đạm và trống trải chẳng khác nào đoạn đường dài vắng bóng người qua của Đại lộ số Năm, còn những cơ hội thì thảm hại chẳng kém gì vài chiếc xe ngựa lác đác trên đường đi tìm khách mà chẳng thấy đâu. Tuy nhiên, sự tương đồng hoàn hảo ấy đã bị phá vỡ khi cô vừa đặt chân lên vỉa hè và trông thấy một chiếc xe hansom lao vụt tới rồi dừng phắt lại ngay trước mặt.

Từ bên dưới mái che chất đầy hành lý của chiếc xe, cô bắt gặp một bàn tay đang vẫy ra hiệu; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà Fisher đã uyển chuyển nhảy xuống đường, ôm chầm lấy cô bằng một cử chỉ đầy vồ vập.

– Trời ơi, em muốn nói là em vẫn còn ở trong thành phố sao? Hôm nọ lúc gặp em ở tiệm Sherry’s, chị chẳng có thời gian để hỏi... – Bà bỏ lửng câu nói, rồi bồi thêm với một thoáng bộc bạch đầy chân thành: – Thật tình là lúc đó chị đã rất TỆ HẠI, Lily ạ, và từ dạo ấy đến nay lúc nào chị cũng muốn nói điều này với em.

– Ối... – Cô Bart phản đối, rụt người lại trước cái ôm đầy ân hận của đối phương; nhưng bà Fisher vẫn tiếp tục với vẻ bộc trực quen thuộc của mình: – Này em Lily, đừng vòng vo tam quốc nữa nhé: một nửa rắc rối trên đời này là do người ta cứ giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Đó không phải là cách sống của chị, và chị chỉ có thể nói rằng chị vô cùng hổ thẹn vì đã hùa theo cái đám đàn bà kia. Nhưng chuyện đó chúng ta sẽ bàn sau—giờ thì hãy nói cho chị hay em đang ở đâu và dự định thế nào đi. Chắc là em không ở chung căn nhà đó với Grace Stepney chứ?—và chị chợt nghĩ có lẽ em đang rơi vào cảnh không biết bấu víu vào đâu.

Trước tâm trạng hiện tại của Lily, hoàn toàn không thể cưỡng lại được sự thân thiện chân thành từ lời mời gọi này, cô mỉm cười đáp: – Lúc này thì đúng là em đang bơ vơ không nơi nương tựa, nhưng Gerty Farish vẫn còn ở thành phố, và cô ấy rất tốt bụng khi cho phép em ở cùng mỗi khi rảnh rỗi.

Bà Fisher làm bộ nhăn mặt nhẹ. – Hừm—đó quả là một niềm vui nhạt nhẽo. Ồ, chị biết chứ—Gerty là một người tuyệt vời, đáng giá hơn tất cả chúng ta cộng lại; nhưng về lâu về dài thì em đã quen với chút gia vị đậm đà hơn rồi phải không, cưng? Hơn nữa, chắc chẳng bao lâu nữa cô ấy cũng sẽ đi vắng thôi—ngày mùng một tháng Tám phải không em? Thôi được rồi, em không thể cứ ở lại thành phố suốt mùa hè thế này được; chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau. Nhưng còn bây giờ, em nghĩ sao nếu chúng ta nhét vài món đồ vào va-li rồi về quê với chị nhà Sam Gormer ngay tối nay?

Và khi Lily ngỡ ngàng trước lời đề nghị đột ngột đến nghẹt thở ấy, bà tiếp tục với một tiếng cười dễ dãi: – Em không biết họ và họ cũng chẳng biết em; nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng quái gì cả. Họ đã thuê lại cơ ngơi của nhà Van Alstyne ở Roslyn, và chị được toàn quyền đưa bạn bè của mình đến đó—càng đông càng vui. Họ tổ chức mọi thứ cực kỳ tươm tất, và tuần này ở đó sẽ có một bữa tiệc khá rôm rả... – bà chợt ngừng lời, bị khựng lại bởi một sự thay đổi khó tả trên nét mặt của cô Bart. – Ồ, ý chị không phải là hội nhóm quen thuộc CỦA RIÊNG em đâu nhé: đó là một đám đông khác hẳn, nhưng rất vui. Thực ra thì nhà Gormers đã tự vạch ra cho mình một con đường riêng: điều họ muốn là được vui vẻ, và vui theo cách của riêng họ. Họ cũng từng thử cái thế giới kia vài tháng dưới sự bảo trợ lừng lẫy của chị, và họ thực sự đã làm rất tốt—tiến xa hơn nhà Brys rất nhiều, đơn giản là vì họ chẳng bận tâm mấy—nhưng rồi đột nhiên họ quyết định rằng toàn bộ cái vỏ bọc đó thật nhàm chán, và cái họ muốn là một đám đông mà họ thực sự cảm thấy thoải mái như ở nhà. Khá là độc đáo phải không em? Mattie Gormer vẫn còn đôi chút hoài bão; phụ nữ thì lúc nào chẳng vậy; nhưng cô ấy lại cực kỳ dễ tính, còn Sam thì chẳng muốn phiền phức, và cả hai đều thích là những nhân vật quan trọng nhất ở đó, thế là họ tự lập ra một thứ chương trình biểu diễn liên tục của riêng mình, một kiểu Công viên Coney xã hội, nơi chào đón tất cả những ai tạo đủ tiếng ồn và không làm ra vẻ ta đây. Bản thân chị thấy điều này cực kỳ vui nhộn—ví dụ như một vài người trong giới nghệ sĩ, bất kỳ nữ diễn viên xinh đẹp nào đang nổi, vân vân. Chẳng hạn như tuần này, họ có Audrey Anstell, người vừa gây tiếng vang lớn mùa xuân ngoái trong vở ‘The Winning of Winny’; rồi Paul Morpeth—anh ta đang vẽ chân dung Mattie Gormer—rồi vợ chồng Dick Bellinger, và Kate Corby—nói chung là bất cứ ai em có thể nghĩ đến, miễn là vui tính và biết náo động. Nào, đừng có đứng đó mà vênh mặt lên như thế, cưng ạ—nơi đó chắc chắn sẽ tuyệt hơn nhiều so với cái nóng như thiêu đốt của ngày Chủ nhật ở thành phố, và em sẽ tìm thấy những con người thông minh cũng như những kẻ ồn ào—Morpeth, kẻ cực kỳ ngưỡng mộ Mattie, lúc nào chẳng kéo theo một hoặc hai người trong nhóm của hắn.

Bà Fisher kéo Lily về phía chiếc xe hansom với vẻ thân mật đầy quyền uy. – Giờ thì nhảy lên xe đi em, ngoan nào, chúng ta sẽ ghé qua khách sạn của em để thu dọn hành lý, rồi đi uống trà, và hai người hầu gái có thể gặp chúng ta ở ga tàu.

Nơi đó quả thực tốt hơn rất nhiều so với một ngày Chủ nhật nóng như thiêu đốt trong thành phố—Lily không còn mảy may nghi ngờ điều đó khi cô đang ngả người trong bóng râm của một hiên nhà ngập lá, phóng tầm mắt ra biển qua một khoảng cỏ xanh mướt được chấm phá đầy nên thơ bởi những nhóm quý cô trong trang phục ren và các quý ông mặc đồ đánh tennis. Ngôi nhà đồ sộ của nhà Van Alstyne cùng các khu phụ cận ngoằn ngoèo đã chật ních những vị khách đến nghỉ cuối tuần của nhà Gormer; giờ đây, dưới ánh nắng rực rỡ của buổi sáng Chủ nhật, họ đang tỏa ra khắp khuôn viên để tìm kiếm đủ loại trò giải trí mà nơi đây mang lại: từ sân tennis cho đến trường bắn súng, từ bài bridge và rượu whisky trong nhà cho đến xe hơi và tàu hơi nước ngoài trời. Lily có một cảm giác kỳ lạ rằng mình đã bị cuốn vào đám đông này một cách vô tình chẳng khác nào một hành khách được kéo lên chuyến tàu tốc hành. Bà Gormer tóc vàng và niềm nở thực chất trông chẳng khác nào người nhân viên soát vé, đang bình tĩnh sắp xếp chỗ ngồi cho dòng người hối hả, trong khi Carry Fisher đóng vai người phục vụ đẩy hành lý vào đúng chỗ, phát số cho họ vào tòa ăn và nhắc nhở khi đến trạm. Trong khi đó, đoàn tàu hầu như chẳng hề giảm tốc độ—cuộc sống cứ thế vút qua trong tiếng gầm rú và lách cách đinh tai nhức óc, nơi mà ít nhất có một người lữ hành đã tìm thấy một chốn nương thân đáng mừng để trốn tránh những suy nghĩ của chính mình. Giới thượng lưu kiểu Gormer vốn là một tầng lớp xã hội rìa biên mà Lily từ trước đến nay vẫn luôn kiêu kỳ tránh né; thế nhưng, khi đã thực sự ở trong đó, cô nhận ra nó chẳng khác nào một phiên bản hào nhoáng của thế giới chính cô, một bức biếm họa tiệm cận với nguyên bản giống như cách "kịch xã hội" tiếp cận cung cách của phòng khách. Những con người quanh cô cũng đang làm những việc y hệt như nhà Trenor, nhà Van Osburgh và nhà Dorset: điểm khác biệt nằm ở hàng trăm sắc thái vẻ bề ngoài và phong cách, từ hoa văn trên chiếc áo lê-gây của đàn ông cho đến ngữ điệu trong giọng nói của phụ nữ. Mọi thứ đều được đẩy lên một tông cao hơn, và cái gì cũng nhiều hơn: nhiều tiếng ồn hơn, nhiều màu sắc hơn, nhiều champagne hơn, sự thân mật suồng sã hơn—nhưng đồng thời cũng rộng lượng hơn, ít sự ganh đua hơn, và một khả năng tận hưởng cuộc sống tươi mới hơn.

Sự xuất hiện của cô Bart đã được chào đón bằng một sự thân thiện không chút phán xét, điều đó thoạt đầu khiến lòng kiêu hãnh của cô bị kích động, nhưng rồi lại kéo cô về với nhận thức sắc sảo về hoàn cảnh chính mình—về chỗ đứng trong xã hội mà vào lúc này, cô buộc phải chấp nhận và xoay sở cho tốt nhất. Những con người này đều biết câu chuyện của cô—cuộc trò chuyện dài đầu tiên với Carry Fisher không hề để lại chút nghi ngờ nào về điều đó: cô đang bị đóng mủn công khai như là nhân vật chính của một bê bối "kỳ quặc"—thế nhưng thay vì né tránh cô như những người bạn cũ từng làm, họ lại chào đón cô không chút thắc mắc vào lối sống phóng khoáng đầy bừa bãi của họ. Họ nuốt chửng quá khứ của cô dễ dàng y như cách họ đối với cô Anstell, và chẳng hề có chút ý thức nào về sự khác biệt trong độ lớn của miếng mồi: tất cả những gì họ đòi hỏi ở cô là—theo cách riêng của cô, bởi họ công nhận sự đa dạng về tài năng—phải đóng góp cho sự giải trí chung nhiều như nữ diễn viên duyên dáng kia, người mà tài năng khi rời sân khấu vốn vô cùng phong phú. Lily nhận ra ngay rằng bất kỳ khuynh hướng "kiêu kỳ" nào, hay việc cố tỏ ra có ranh giới và sự phân biệt, cũng sẽ đặt dấu chấm hết cho sự tồn tại của cô trong nhóm nhà Gormer. Được dung nạp theo những điều kiện như thế—và vào một thế giới như thế!—quả là một đòn giáng mạnh vào niềm kiêu hãnh còn sót lại trong cô; thế nhưng cô lại nhận ra với một nỗi đau xót đầy tự khinh miệt rằng, việc bị loại khỏi đó xét cho cùng còn tồi tệ hơn gấp bội. Bởi vì, gần như ngay lập tức, cô đã cảm thấy sức hút ngấm ngầm của việc trượt trở lại một lối sống mà ở đó mọi khó khăn vật chất đều được san phẳng. Sự trốn chạy bất thợng từ một khách sạn ngột ngạt trong thành phố bụi bặm vắng bóng người sang không gian rộng lớn và xa hoa của một dinh thự đồng quê lộng gió biển đã tạo ra một trạng thái rã rời về đạo đức, đủ dễ chịu sau sự căng thẳng thần kinh và bất tiện thể xác của những tuần qua. Ngay lúc này, cô phải khuất phục trước sự sảng khoái mà các giác quan đang khao khát—sau đó cô mới suy tính lại hoàn cảnh của mình và tham vấn lòng tự trọng. Sự tận hưởng không gian xung quanh thực ra bị nhuốm màu bởi sự cân nhắc khó chịu rằng cô đang chấp nhận lòng hiếu khách và ve vãn sự công nhận từ những con người mà cô từng khinh miệt trong các hoàn cảnh khác. Nhưng cô đang dần trở nên ít nhạy cảm hơn trước những vấn đề đó: một lớp men chai lì của sự dã dật đang nhanh chóng hình thành che lấp đi những nét tinh tế và nhạy cảm của cô, và mỗi lần nhượng bộ tính thực tế lại làm bề mặt ấy thêm phần cứng cỏi.

Vào ngày thứ Hai, khi nhóm người giải tán với những lời chào tạm biệt náo nhiệt, việc quay trở lại thành phố càng làm nổi bật rõ hơn sự quyến rũ của cuộc sống mà cô đang rời bỏ. Những vị khách khác đều tản mác để tiếp nhận lại sự tồn tại tương tự trong một bối cảnh khác: người ở Newport, kẻ ở Bar Harbour, hoặc trong vẻ mộc mạc được trau chuốt kỹ lưỡng của một trại nghỉ Adirondack. Ngay cả Gerty Farish, người chào đón sự trở lại của Lily bằng sự quan tâm dịu dàng, cũng sẽ sớm chuẩn bị để gia nhập cùng người dì mà cô dành trọn mùa hè ở hồ George: chỉ còn một mình Lily là không có lấy một kế hoạch hay mục đích, mắc kẹt trong một vũng nước tù bên lề dòng chảy xiết của những cuộc vui. Nhưng Carry Fisher, người đã nằng nặc đòi đưa cô về nhà riêng—nơi chính cô sẽ tạm trú một hai ngày trên đường tới trại của nhà Brys—đã đến giải cứu bằng một gợi ý mới.

– Này Lily—chị nói cho em nghe điều này nhé: chị muốn em thay vị trí của chị bên cạnh Mattie Gormer mùa hè này. Họ đang đưa một nhóm người đi Alaska vào tháng tới bằng toa tàu riêng của họ, và Mattie, người phụ nữ lười biếng nhất trần đời, muốn chị đi cùng để gánh thay mớ phiền toái sắp xếp mọi thứ; nhưng nhà Brys cũng muốn chị nữa—ồ, đúng vậy, chúng ta đã làm lành rồi đấy: chị chưa kể em nghe à?—và nói thẳng ra thì, dẫu chị thích nhà Gormer hơn, nhà Brys lại mang lại cho chị nhiều lợi ích hơn. Thực ra là họ muốn thử sức ở Newport mùa hè này, và nếu chị có thể giúp họ thành công thì họ—à thì, họ cũng sẽ giúp chị thành công thôi. – Bà Fisher chắp tay đầy nhiệt huyết. – Em biết không Lily, càng nghĩ về ý tưởng của mình chị lại càng thấy thích—hợp cho em chẳng kém gì cho chính chị. Cả hai vợ chồng nhà Gormer đều cực kỳ kết em, và chuyến đi Alaska thì—à này—đúng là thứ mà chị muốn dành cho em vào lúc này đây.

Cô Bart ngước đôi mắt lên với một cái nhìn sắc sảo. – Ý chị là đưa em ra khỏi tầm ngắm của bạn bè em chứ gì? – cô hỏi nhỏ; và bà Fisher đáp lại bằng một cái hôn mang ý xoa dịu: – Là để giữ em tránh xa tầm mắt của họ cho đến khi họ nhận ra họ nhớ em biết nhường nào.

Cô Bart đã cùng nhà Gormer đi Alaska; và cuộc thám hiểm ấy, dẫu không mang lại hiệu quả như người bạn cô mong đợi, ít nhất cũng có một lợi thế tiêu cực là đưa cô rời khỏi trung tâm thiêu đốt của những lời chỉ trích và bàn tán. Gerty Farish từng phản đối kế hoạch này bằng toàn bộ năng lượng từ bản tính có phần ngập ngừng của mình. Cô thậm chí còn ngỏ ý từ bỏ chuyến thăm hồ George và ở lại thành phố với cô Bart, nếu người kia chịu từ bỏ chuyến đi; nhưng Lily hoàn toàn có thể che giấu sự chán ghét thực sự của mình đối với kế hoạch này bằng một lý do đủ sức thuyết phục.

– Cục cưng khờ khạo của chị ơi, em không thấy sao, – cô phản đối, – rằng Carry hoàn toàn đúng, và rằng chị phải quay lại lối sống quen thuộc của mình, ra mặt giao du với mọi người càng nhiều càng tốt? Nếu những người bạn cũ của chị chọn cách tin vào những lời dối trá về chị thì chị đành phải kết giao với những người bạn mới, thế thôi; và em biết đấy, kẻ ăn mày thì không được quyền lựa chọn. Không phải là chị không thích Mattie Gormer—chị THỰC SỰ thích cô ấy: cô ấy tốt bụng, chân thành và không hề giả tạo; và em không nghĩ là chị cảm thấy biết ơn cô ấy vì đã chào đón chị vào lúc mà, như chính em đã thấy, gia đình ruột thịt của chị đã đồng lòng phủi tay rũ sạch nợ với chị sao?

Gerty lắc đầu, lặng lẽ không chút bị thuyết phục. Cô cảm thấy không chỉ việc Lily đang tự làm giảm giá trị bản thân bằng cách tận dụng một mối thâm tình mà cô chẳng bao giờ thèm vun đắp nếu được chọn, mà còn bởi vì, khi trôi dạt trở lại lối sống trước đây, cô đang đánh mất tia hy vọng cuối cùng để thoát khỏi nó. Gerty chỉ có một hình dung mơ hồ về những gì Lily thực sự đã trải qua; nhưng hệ lụy của nó đã bám rễ sâu sắc vào lòng trắc ẩn của cô kể từ đêm đáng nhớ khi cô dâng hiến hy vọng thầm kín của chính mình cho sự ngặt nghèo của bạn. Đối với những tính cách như Gerty, sự hy sinh đó cấu thành một đòi hỏi mang tính đạo đức từ phía người mà vì họ nó đã được thực hiện. Một khi đã giúp đỡ Lily, cô phải tiếp tục giúp đỡ; và đã giúp thì phải tin tưởng, bởi niềm tin là huyết mạch của những con người như thế. Thế nhưng ngay cả khi cô Bart, sau khi được nếm trải lại hương vị của sự dễ chịu trong cuộc sống, có thể quay trở lại với sự cằn cỗi của một tháng Tám ở New York, chỉ được xoa dịu đôi chút bởi sự hiện diện của tội nghiệp Gerty, thì sự khôn ngoan từng trải của cô cũng sẽ khuyên can cô không nên thực hiện một hành động từ bỏ như thế. Cô thừa biết rằng Carry Fisher đã đúng: rằng một sự vắng mặt đúng lúc có thể là bước đầu tiên hướng tới sự phục hồi danh dự, và dù thế nào đi nữa, việc cứ nấn ná ở lại thành phố trái mùa chính là một sự thừa nhận thất bại đầy tai hại. Trở về từ cuộc hành trình náo động của nhà Gormer băng qua lục địa quê hương, cô nhìn nhận hoàn cảnh của mình với một góc nhìn khác. Thói quen xa hoa được khơi nguồn lại—mỗi ngày thức dậy trong sự bảo đảm vắng bóng âu lo và sự hiện diện của tiện nghi vật chất—đã dần làm cùn mòn sự trân trọng của cô đối với những giá trị ấy, đồng thời khiến cô càng ý thức rõ hơn về khoảng trống mà chúng chẳng thể lấp đầy. Sự dễ dãi không phân biệt của Mattie Gormer, cùng phong cách giao du chớp nhoáng của những người bạn cô ta, những kẻ đối xử với Lily y hệt như cách họ đối xử với nhau—tất cả những nốt trầm đặc trưng ấy bắt đầu mài mòn sức chịu đựng của cô; và càng tìm thấy nhiều điểm đáng chê trách ở những kẻ đồng hành, cô càng thấy ít lý do chính đáng hơn để lợi dụng họ. Niềm khao khát được quay trở lại môi trường sống cũ đã đanh lại thành một ý niệm cố định; nhưng đi kèm với sự củng cố mục đích ấy là nhận thức không thể tránh khỏi rằng, để đạt được nó, cô phải đòi hỏi những sự nhượng bộ mới từ lòng kiêu hãnh của mình. Vào lúc này, chúng mang cái hình thói khó chịu là tiếp tục bám lấy những chủ nhà của mình sau khi họ từ Alaska trở về. Dù chẳng mấy ăn rơ với cái KHÔNG GIAN của họ, sự uyển chuyển xã giao tột bậc của cô, thói quen lâu năm biết thích nghi với người khác mà không làm phai mờ đi bản sắc riêng, cùng sự thao luyện thành thạo tất cả những công cụ bóng bẩy của nghề giao tế, đã giành cho cô một vị trí quan trọng trong nhóm của nhà Gormer. Nếu sự vui vẻ rổn rảng của họ chẳng bao giờ có thể là của cô, thì cô lại đóng góp một nốt nhạc tao nhã dễ chịu có giá trị đối với Mattie Gormer hơn cả những đoạn âm thanh ồn ào của dàn nhạc. Sam Gormer và những kẻ thân tín đặc biệt của hắn thực ra có chút e dè trước cô, nhưng vây cánh của Mattie, dẫn đầu là Paul Morpeth, lại khiến cô cảm thấy rằng họ quý trọng cô chính vì những phẩm chất mà họ thiếu thốn nhất. Nếu Morpeth, kẻ có sự lười biếng trong giao tế lớn ngang ngửa sự năng nổ trong nghệ thuật, đã phó mặc bản thân cho dòng chảy dễ dãi của sự tồn tại nhà Gormer—nơi những đòi hỏi nhỏ nhặt của phép lịch sự bị bỏ quên hoặc phớt lờ, và một người có thể phá vỡ lời hẹn hoặc giữ nó trong bộ áo khoác họa sĩ và đôi dép lê—thì hắn vẫn giữ vững ý thức về sự khác biệt, và sự trân trọng đối với những nét duyên dáng mà hắn không có thời gian để trau dồi. Trong quá trình chuẩn bị cho các BẢNG SỐNG của nhà Brys, hắn đã vô cùng kinh ngạc trước khả năng biến hóa của Lily—“không phải khuôn mặt: quá tự chủ để có thể bộc lộ biểu cảm; nhưng phần còn lại của cô ấy—trời ạ, một người mẫu hoàn hảo làm sao!”—và dẫu sự ghê tởm của hắn đối với thế giới mà hắn từng nhìn thấy cô quá lớn khiến hắn không mim nghĩ đến việc tìm kiếm cô ở đó, hắn vẫn hoàn toàn thấu triết đặc ân được ngắm nhìn và lắng nghe cô trong lúc hắn thảnh thơi ngả ngớn trong phòng khách bừa bộn của Mattie Gormer.

Do đó, giữa cơn hỗn độn của môi trường xung quanh, Lily đã tạo ra được một hạt nhân nhỏ bé gồm những mối quan hệ thân thiện, giúp làm dịu bớt sự thô kệch trong hành động tiếp tục nấn ná bên nhà Gormer sau khi họ trở lại. Cô cũng không phải là hoàn toàn mất đi những tia nhìn mờ nhạt về thế giới của chính mình, nhất là từ khi việc mùa Newport khép lại đã đẩy dòng chảy xã hội hướng một lần nữa về Long Island. Kate Corby, người có sở thích khiến cô ta dễ dãi chẳng kém gì sự túng thiếu buộc Carry Fisher phải chịu đựng, đôi khi vẫn ghé qua nhà Gormer; ở đó, sau cái tròn mắt ngạc nhiên ban đầu, cô ta chấp nhận sự hiện diện của Lily gần như là một điều hiển nhiên. Bà Fisher, cũng xuất hiện thường xuyên ở vùng lân cận, thường lái xe sang để chia sẻ những trải nghiệm của mình và mang đến cho Lily cái mà cô gọi là bản tin dự báo thời tiết mới nhất; và người sau, kẻ chưa bao giờ trực tiếp mời gọi sự bộc bạch của đối phương, lại có thể trò chuyện với bà một cách cởi mở hơn so với Gerty Farish—trước mặt Gerty, việc thừa nhận sự tồn tại của rất nhiều điều mà bà Fisher mặc nhiên coi là hiển nhiên hoàn toàn là điều bất khả.

Hơn thế nữa, bà Fisher chẳng hề mang cái sự tò mò gây bối rối. Bà không muốn dò dẫm tâm can trong hoàn cảnh của Lily, mà chỉ đơn thuần muốn nhìn nhận nó từ bên ngoài rồi rút ra kết luận cho riêng mình; và những kết luận ấy, vào cuối một cuộc trò chuyện tâm tình, đã được bà đúc kết lại với bạn mình bằng một câu nói ngắn gọn đến sắc sảo: – Em phải kết hôn ngay khi còn có thể.

Lily thốt lên một tiếng cười nhạt—có những lúc bà Fisher lại thiếu đi sự độc đáo. – Ý chị là, giống như Gerty Farish, lại đi giới thiệu cái thứ thuốc tiên chữa bách bệnh không bao giờ lỗi mốt mang tên ‘tình yêu của một người đàn ông tốt’ sao?

– Không—chị không nghĩ là bất kỳ ứng viên nào của chị lại khớp với mô tả đó đâu, – bà Fisher nói sau một thoáng trầm ngâm suy nghĩ.

– Bất kỳ ai? Thực sự có tới hai người cơ à?

– Ồ, có lẽ chị nên nói là một người rưỡi—tính đến thời điểm hiện tại.

Cô Bart đón nhận điều này với sự giải trí ngày một dâng cao. – Nếu mọi điều kiện đều như nhau, thiết nghĩ em sẽ ưu tiên chọn một nửa người chồng: hắn ta là ai vậy?

– Đừng có nổi đóa lên với chị vội cho đến khi em nghe xong lý do của chị—George Dorset.

– Ố… – Lily thì thầm với giọng trách móc; nhưng bà Fisher vẫn không nao núng tiến tới. – Ờ, sao lại không chứ? Bọn chúng đã có vài tuần trăng mật khi vừa từ châu Âu trở về, nhưng giờ thì mọi chuyện lại bắt đầu tồi tệ giữa hai vợ chồng họ. Bertha thì ngày càng cư xử giống như một kẻ điên, và sự kiên nhẫn của George thì đã cạn kiệt đến nơi rồi. Bọn chúng đang ở trang viên ngoài này cơ mà, và chị đã trải qua ngày Chủ nhật vừa rồi cùng chúng. Đó là một bữa tiệc rợn ngợp—chẳng có ai khác ngoài tội nghiệp Neddy Silverton, kẻ trông chẳng khác gì một tên nô lệ khổ sai (người ta từng đồn đại là chị đã khiến thằng bé tội nghiệp ấy bất hạnh cơ đấy!)—và sau bữa trưa, George đã lôi tuột chị đi bộ một quãng đường dài, rồi bảo rằng cái kết rồi cũng sẽ phải sớm đến thôi.

Cô Bart làm một điệu bộ hoài nghi. – Cứ cho là thế đi, cái kết sẽ chẳng bao giờ đến đâu—Bertha lúc nào chẳng biết cách lôi hắn về khi cô ta muốn.

Bà Fisher tiếp tục quan sát cô với vẻ dò dẫm. – Sẽ không đâu nếu hắn có một bóng hồng khác để nương tựa! Đúng thế—mọi chuyện chính là ở điểm đó: sinh vật tội nghiệp ấy không thể tự đứng vững trên đôi chân của mình. Và chị vẫn nhớ hắn từng là một anh chàng tuyệt vời biết bao, tràn đầy sức sống và nhiệt huyết. – Bà ngừng lại, rồi tiếp tục, hạ thấp ánh mắt khỏi Lily: – Hắn sẽ chẳng thèm ở lại với cô ta dù chỉ mười phút nếu hắn BIẾT... –

– Biết... gì cơ? – Cô Bart lặp lại.

– Ví dụ như những gì em phải biết—với những cơ hội mà em từng có! Ý chị là nếu hắn có bằng chứng xác thực...

Lily cắt ngang lời bà với một gò má đỏ bừng vì khó chịu. – Xin hãy gác lại chủ đề này đi, Carry: em thấy nó quá ư ghê tởm. – Và để chuyển hướng chú ý của bạn mình, cô nói thêm với một chút cố gắng tỏ ra nhẹ nhõm: – Thế còn ứng viên thứ hai của chị thì sao? Chúng ta không được phép quên anh ta đâu đấy.

Bà Fisher hùa theo tiếng cười của cô. – Chị tự hỏi liệu em có thét lên to từng ấy nếu chị nhắc tên—Sim Rosedale?

Cô Bart không thét lên: cô ngồi lặng thinh, đăm đăm nhìn người bạn của mình. Quả thực, gợi ý ấy đã diễn tả thành lời một khả năng mà trong những tuần vừa qua đã không ít lần hiện về trong tâm trí cô; nhưng chỉ một lát sau, cô thản nhiên đáp: – Anh Rosedale muốn tìm một người vợ có thể đưa anh ta thâm nhập vào sâu trong chốn thâm nghiêm của nhà Van Osburgh và Trenor cơ.

Bà Fisher chớp lấy thời cơ ngay lập tức. – Và em hoàn toàn có thể làm được điều đó—với tiền của anh ta! Em không thấy mọi chuyện sẽ tiến triển thật tuyệt vời cho cả đôi bên sao?

– Em chẳng thấy có cách nào để khiến anh ta nhận ra điều đó cả, – Lily đáp lại, kèm theo một tiếng cười cố tình gạt phăng câu chuyện đi.

Nhưng trên thực tế, nó vẫn lưu cữu trong tâm trí cô lâu sau khi bà Fisher đã cáo từ. Cô rất ít khi gặp lại Rosedale kể từ khi bị nhà Gormer sáp nhập, bởi hắn vẫn kiên định mục tiêu thâm nhập vào cõi Thiên đàng nội vi mà từ đó cô nay đã bị gạt ra ngoài; thế nhưng một hoặc hai lần, khi chẳng có lựa chọn nào khá hơn, hắn vẫn xuất hiện vào ngày Chủ nhật, và trong những dịp ấy, hắn không hề để cô phải hoài nghi về cách nhìn nhận của mình đối với hoàn cảnh của cô. Việc hắn vẫn còn ngưỡng mộ cô bộc lộ một cách trơ trẽn và chướng mắt hơn bao giờ hết; bởi vì trong vòng tròn của nhà Gormer, nơi hắn bành trướng như thể ở chính sân nhà mình, chẳng có mấy quy chuẩn rắc rối nào có thể kìm hãm sự bộc lộ trọn vẹn sự tán thưởng của hắn. Thế nhưng, chính qua phẩm chất của sự ngưỡng mộ ấy, cô đọc được sự tính toán sắc sảo của hắn về hoàn cảnh của cô. Hắn thích thú để cho nhà Gormer thấy rằng hắn từng quen biết “cô Lily”—hắn gọi cô là “cô Lily” ngay lúc này đây—từ trước khi họ có nổi dù chỉ một chút tiếng tăm tối thiểu trong xã hội; hắn lại càng thích thú hơn khi khắc sâu vào đầu Paul Morpeth cái khoảng cách thời gian mà mối thâm tình của họ đã bắt nguồn từ đó. Dẫu vậy, hắn vẫn ngầm để cho người ta cảm nhận rằng sự thân mật ấy chỉ là một gợn sóng lăn tăn trên bề mặt của một dòng chảy xã hội xiết mạnh, một kiểu giải khuây mà một kẻ lắm tài nhiều bận rộn cho phép bản thân tận hưởng trong những giờ phút thảnh thơi.

Sự cần thiết phải chấp nhận cách nhìn nhận này về mối quan hệ quá khứ của họ, và phải đối diện với nó bằng tông giọng pha trò đang thịnh hành giữa những người bạn mới, là một sự nhục nhã sâu sắc đối với Lily. Thế nhưng cô lại càng ít dám gây sự với Rosedale hơn bao giờ hết. Cô lờ mờ đoán rằng sự cự tuyệt của cô vẫn còn cay đắng nằm trong số những cái tát từ chối khó mà quên được của hắn, và việc hắn biết đôi điều về vụ giao dịch khốn khổ của cô với Trenor—chắc chắn sẽ suy diễn nó theo chiều hướng thấp hèn nhất—dường như đã đặt cô vào thế hoàn toàn chịu sự thao túng của hắn. Thế nhưng, theo gợi ý của Carry Fisher, một niềm hy vọng mới vừa nhóm lên trong cô. Dù không ưa Rosedale đến đâu, cô cũng không còn hoàn toàn khinh bỉ hắn nữa. Bởi vì hắn đang dần đạt được mục đích sống của mình, và đối với Lily, điều đó lúc nào cũng đỡ đáng khinh hơn là việc bỏ lỡ nó. Với sự kiên trì chậm rãi và bất biến mà cô vẫn luôn cảm nhận được ở con người ấy, hắn đang từng bước lách mình qua khối dày đặc những sự chống đối xã hội. Sức mạnh của khối tài sản cùng cách sử dụng tài tình mà hắn dành cho nó đã sớm mang lại cho hắn một vị trí nổi bật đến đáng ghen tị trong giới kinh doanh, đồng thời đặt Phố Wall vào vị thế mang ơn mà chỉ Đại lộ số Năm mới có thể trả nổi. Đáp lại những yêu sách đó, tên tuổi hắn bắt đầu xuất hiện trong các ủy ban đô thị và hội đồng từ thiện; hắn góp mặt trong những bữa tiệc chiêu đãi các nhân vật kiệt xuất phương xa, và tư cách ứng viên của hắn tại một trong những câu lạc bộ thời thượng đang được bàn thảo với sự phản đối ngày một thưa dần. Hắn từng xuất hiện một hai lần trong các bữa tối của nhà Trenor, và đã học được cách cất lên đúng cái giọng điệu khinh miệt vừa đủ dành cho những đám đông ngột ngạt nhà Van Osburgh; và tất cả những gì hắn còn thiếu lúc bấy giờ chính là một người vợ có những mối quan hệ thân tộc đủ sức rút ngắn những bước leo trèo cuối cùng đầy tẻ nhạt để vươn lên đỉnh cao. Chính vì mục đích đó mà một năm trước, hắn đã trao trọn tình cảm cho cô Bart; thế nhưng trong khoảng thời gian ấy, hắn đã leo lên gần hơn tới đích đến, trong khi cô lại đánh mất đi năng lực rút ngắn những chặng đường còn lại. Tất cả những điều đó được cô nhìn thấu với sự minh mẫn đến từ những khoảnh khắc chán chường. Chính sự thành công mới là thứ làm lóa mắt cô—còn trong chạng vạng của thất bại thì cô lại có thể phân định rõ mồn một các sự kiện. Và chốn chạng vạng ấy, khi cô nay tìm cách xuyên thủng nó, đang dần được thắp sáng bởi một tia hy vọng mong manh về sự trấn an. Dưới lớp động cơ thực dụng trong chiến dịch tán tỉnh của Rosedale, cô đã cảm nhận đủ rõ ràng sức nóng của khuynh hướng cá nhân. Cô đã chẳng căm ghét hắn mãnh liệt đến thế nếu cô không biết rằng hắn dám ngưỡng mộ cô. Vậy thì, điều gì sẽ xảy ra nếu niềm đam mê ấy vẫn tiếp tục bám trụ, dẫu cho động cơ kia đã thôi không còn nuôi dưỡng nó? Cô chưa từng mảy may cố gắng làm hài lòng hắn—hắn đã bị thu hút bởi cô bất chấp sự khinh bỉ rành rành của cô. Thế điều gì sẽ xảy ra nếu giờ đây cô chọn cách phát huy thứ quyền lực mà, ngay cả trong trạng thái thụ động nhất, hắn vẫn cảm nhận được vô cùng sâu sắc? Sẽ ra sao nếu cô khiến hắn phải cưới mình vì tình yêu, ngay khi hắn chẳng còn lý do nào khác để kết hôn với cô nữa?