Rèm cửa phòng khách nhà bà Peniston được buông xuống để ngăn cái nắng hè oi ả. Trong ánh chiều chạng vạng ngột ngạt ấy, gương mặt của đám họ hàng đang tụ tập tại đó đều mang một vẻ sầu muộn phù hợp với hoàn cảnh. Họ đều có mặt ở đó: gia đình Van Alstynes, Stepneys và Melsons—thậm chí cả một vài người họ Peniston lạc lõng, những người thể hiện sự xa cách trong quan hệ và thái độ an phận hơn qua cách ăn mặc cùng phong thái thoải mái thái quá.
Phía nhà Peniston thực ra hoàn toàn yên tâm vì biết chắc phần lớn tài sản của ông Peniston đã "quay trở lại" với dòng họ; trong khi những người thân thiết trực hệ thì vẫn phấp phỏng chờ đợi sự định đoạt tài sản riêng của bà góa phụ, cùng nỗi hoài nghi về quy mô thực sự của số gia sản đó.
Jack Stepney, với vị thế mới là người cháu thừa kế giàu có nhất, ngầm định nắm vai trò chủ đạo. Anh ta nhấn mạnh tầm quan trọng của mình qua bộ đồ tang bóng bẩy hơn và phong thái uy quyền trầm mặc; ngược lại, thái độ chán chường cùng bộ váy áo phù phiếm của vợ anh lại phô bày sự coi thường của một tiểu thư thừa kế trước những lợi ích nhỏ nhặt đang được đem ra bàn cãi.
Lão Ned Van Alstyne, ngồi cạnh bà ta trong chiếc áo khoác khiến cho nỗi sầu muộn trông cũng thật bảnh bao, xoắn hàng ria mép trắng để giấu đi cái nhếch môi đầy háo hức; còn Grace Stepney, với chiếc mũi đỏ ửng và sặc mùi vải tang, thì thào đầy xúc động với bà Herbert Melson: "Tôi chẳng THỂ chịu nổi nếu phải nhìn thấy thác Niagara ở bất cứ nơi nào khác!"
Tiếng sột soạt của những bộ đồ tang và loạt đầu ngoảnh lại cùng lúc chào đón cánh cửa mở ra. Lily Bart xuất hiện, dáng vẻ cao quý trong bộ váy đen, đi bên cạnh là Gerty Farish.
Gương mặt những người phụ nữ ấy, khi cô dừng lại nơi ngưỡng cửa với ánh mắt dò hỏi, là một bức tranh về sự ngập ngừng.
Một vài người khẽ cử động như thể muốn chào hỏi, nhưng cử chỉ đó lại bị dập tắt, có lẽ do sự trang nghiêm của buổi lễ, hoặc do họ còn băn khoăn không biết những người khác sẽ phản ứng ra sao; bà Jack Stepney gật đầu hờ hững, còn Grace Stepney, với một cử chỉ đầy vẻ âm u, chỉ vào chiếc ghế trống cạnh mình.
Nhưng Lily phớt lờ lời mời đó, cũng như cái nỗ lực ra vẻ trịnh trọng của Jack Stepney khi định hướng dẫn cô. Cô bước ngang qua căn phòng với dáng đi thanh thoát, tự nhiên, rồi chọn một chiếc ghế dường như được đặt cố tình tách biệt khỏi những người còn lại.
Đây là lần đầu tiên cô đối mặt với gia đình kể từ khi trở về từ châu Âu cách đây hai tuần; nhưng nếu cô có nhận ra chút do dự nào trong thái độ đón tiếp của họ, thì điều đó chỉ càng làm tăng thêm vẻ châm biếm cho phong thái điềm tĩnh thường thấy của cô.
Cú sốc bàng hoàng khi hay tin bà Peniston đột ngột qua đời từ Gerty Farish ngay tại bến tàu đã sớm được xoa dịu, gần như ngay lập tức, bởi ý nghĩ ập đến không thể kìm lại rằng cuối cùng thì giờ đây, cô cũng có thể trả hết nợ nần.
Cô đã từng rất lo âu khi nghĩ tới lần gặp mặt đầu tiên với dì mình.
Bà Peniston đã kịch liệt phản đối việc cô cháu gái cùng nhà Dorset đi đây đi đó, và bà đã thể hiện sự bất bình kéo dài đó bằng việc không hề viết thư trong suốt thời gian Lily vắng mặt.
Việc biết chắc rằng dì đã nghe tin về cuộc chia rẽ giữa cô và nhà Dorset càng khiến viễn cảnh cuộc gặp gỡ trở nên đáng sợ hơn; và làm sao Lily có thể kìm nén được cảm giác nhẹ nhõm trào dâng khi nghĩ rằng, thay vì phải trải qua cuộc đối chất đầy gian nan ấy, cô chỉ cần duyên dáng đón nhận khoản thừa kế đã được mặc định từ lâu?
Theo cách nói quen thuộc vẫn thường được dùng, người ta vẫn "luôn hiểu" rằng bà Peniston sẽ chu cấp hậu hĩnh cho cô cháu gái; và trong tâm trí của Lily, sự hiểu ngầm đó từ lâu đã kết tinh thành một sự thật hiển nhiên.
"Đương nhiên là con bé sẽ được hưởng tất cả rồi—tôi không hiểu sao chúng ta lại phải ngồi đây nữa," bà Jack Stepney nhận xét một cách to tiếng đầy cẩu thả với Ned Van Alstyne; còn câu đáp lầm bầm đầy vẻ phản đối của lão—"Julia xưa nay luôn là người công bằng"—có thể được hiểu theo nghĩa là đồng tình hoặc cũng có thể là đầy hoài nghi.
"Chà, cũng chỉ khoảng bốn trăm ngàn thôi mà," bà Stepney đáp lại kèm một cái ngáp dài; và Grace Stepney, trong khoảng lặng khi vị luật sư hắng giọng chuẩn bị đọc di chúc, đã bật khóc nức nở: "Họ sẽ không thấy thiếu một chiếc khăn nào đâu—chính tay tôi đã kiểm kê cùng dì ấy vào ngay cái ngày đó——"
Lily, cảm thấy bị đè nén bởi bầu không khí đặc quánh và mùi hương ngột ngạt của những bộ đồ tang mới, nhận thấy tâm trí mình đang xao nhãng khi vị luật sư của bà Peniston, đứng nghiêm trang sau chiếc bàn Buhl ở cuối phòng, bắt đầu đọc liến thoắng phần mở đầu của bản di chúc.
"Cứ như là đang ở trong nhà thờ vậy," cô tự nhủ, thầm tự hỏi không biết Gwen Stepney đã kiếm đâu ra cái mũ kinh khủng đến thế.
Sau đó cô nhận ra Jack đã trở nên béo tốt đến thế nào—anh ta sắp sửa mập mạp gần bằng Herbert Melson, người đang ngồi cách đó vài bước chân, thở hổn hển khi tì hai bàn tay đeo găng đen lên chiếc gậy của mình.
"Tại sao người giàu lúc nào cũng béo ra nhỉ—chắc là vì họ chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Nếu mình được thừa kế, mình sẽ phải giữ gìn vóc dáng mới được," cô trầm ngâm suy nghĩ, trong khi vị luật sư vẫn tiếp tục đọc đều đều qua mê cung của những khoản di sản.
Đầu tiên là những người hầu, rồi đến vài tổ chức từ thiện, tiếp đó là mấy người họ hàng xa hơn của nhà Melson và Stepney, những người khẽ cựa quậy đầy ý thức khi tên mình được xướng lên, rồi lại chìm vào vẻ mặt vô cảm phù hợp với sự trang nghiêm của dịp này.
Ned Van Alstyne, Jack Stepney và một hoặc hai người anh em họ khác tiếp theo sau, mỗi người được nhắc đến kèm theo một vài ngàn đô; Lily thấy lạ khi không có tên Grace Stepney trong danh sách đó.
Rồi cô nghe thấy tên mình—"cho cháu gái Lily Bart mười ngàn đô la"—và sau đó vị luật sư lại lạc vào mớ câu từ khó hiểu, từ đó cụm từ kết thúc lóe lên với sự rõ ràng đến giật mình: "và phần còn lại của di sản tôi xin dành cho người em họ thân yêu, cũng là người mang tên tôi, Grace Julia Stepney."
Có tiếng thở hổn hển ngạc nhiên, hàng loạt cái đầu quay ngoắt lại, và những bóng đen tang tóc ùa về phía góc phòng, nơi cô Stepney đang kêu khóc đầy vẻ không xứng đáng qua nắm khăn tay viền đen đã bị vò nát.
Lily đứng tách biệt khỏi đám đông đang chuyển động, lần đầu tiên cảm thấy bản thân hoàn toàn cô độc. Không ai nhìn cô, dường như chẳng ai đoái hoài đến sự hiện diện của cô; cô đang nếm trải tận cùng của sự vô nghĩa.
Và bên dưới cảm giác về sự thờ ơ của đám đông ấy, một nỗi đau nhói buốt hơn ập đến: nỗi đau của những hy vọng bị phản bội. Bị truất quyền thừa kế—cô đã bị truất quyền thừa kế—và lại còn là nhường cho Grace Stepney!
Cô bắt gặp đôi mắt đầy thương cảm của Gerty, đang nhìn cô như một nỗ lực tuyệt vọng để an ủi, và cái nhìn đó đã kéo cô trở lại thực tại. Có một việc cần phải làm trước khi cô rời khỏi ngôi nhà này: phải làm việc đó với tất cả sự cao quý mà cô biết cách thể hiện trong những cử chỉ như vậy. Cô tiến về phía nhóm người vây quanh cô Stepney, chìa tay ra và nói một cách giản đơn: "Grace thân mến, chị rất mừng cho em."
Những quý bà khác lùi lại khi cô đến gần, và một khoảng trống tự nhiên hình thành xung quanh cô. Nó càng rộng ra khi cô quay người bước đi, và không một ai tiến lên để lấp đầy khoảng trống đó.
Cô dừng lại một chút, liếc nhìn xung quanh, bình tĩnh đánh giá tình thế của mình. Cô nghe thấy ai đó hỏi về ngày lập di chúc; cô bắt được một mảnh câu trả lời của vị luật sư—đại loại về một yêu cầu khẩn cấp, và một "văn bản trước đó."
Sau đó, dòng người bắt đầu tản mát, lướt qua cô; bà Jack Stepney và bà Herbert Melson đứng ngoài cửa chờ xe hơi; một nhóm người tỏ vẻ cảm thông hộ tống Grace Stepney ra chiếc xe thuê, loại xe được cho là phù hợp với cô ta dù nhà cô ta chỉ cách đó một hoặc hai con phố; và Miss Bart cùng Gerty thấy mình gần như đơn độc trong căn phòng khách màu tía, nơi mà trong vẻ mờ tối ngột ngạt ấy, càng giống một hầm mộ gia đình được chăm sóc cẩn thận, nơi cái xác cuối cùng vừa mới được đặt vào một cách đàng hoàng.
Tại phòng khách nhà Gerty Farish, nơi chiếc xe ngựa đã đưa hai người bạn tới, Lily thả mình xuống chiếc ghế với một tiếng cười khẽ: cô thấy một sự trùng hợp hài hước rằng khoản thừa kế của dì mình lại gần bằng đúng số nợ cô đang mắc với Trenor. Nhu cầu thanh toán khoản nợ đó lại trỗi dậy đầy cấp bách kể từ khi cô trở về Mỹ, và cô đã bộc lộ suy nghĩ đầu tiên của mình khi nói với Gerty, người đang quanh quẩn đầy lo âu: "Chị tự hỏi không biết khi nào các khoản thừa kế mới được chi trả."
Nhưng Miss Farish không thể dừng lại ở chuyện thừa kế; cô phẫn nộ hơn thế nhiều. "Ôi, Lily, thật bất công; thật tàn nhẫn—Grace Stepney hẳn phải CẢM THẤY cô ta chẳng có quyền gì với tất cả số tiền đó!"
"Bất cứ ai biết cách làm hài lòng Dì Julia đều có quyền với tiền của dì ấy," Miss Bart triết lý đáp lại.
"Nhưng dì ấy đã rất thương chị—dì ấy đã khiến mọi người nghĩ rằng—" Gerty ngập ngừng, lộ rõ vẻ bối rối, và Miss Bart quay sang nhìn thẳng vào cô. "Gerty, hãy thành thật đi: bản di chúc này chỉ mới được lập cách đây sáu tuần. Dì ấy đã nghe tin về cuộc chia rẽ giữa chị và nhà Dorsets rồi phải không?"
"Đương nhiên là ai cũng nghe tin rằng đã có chút bất đồng—chút hiểu lầm——"
"Dì ấy có nghe tin Bertha đuổi chị khỏi du thuyền không?"
"Lily!"
"Đó chính là những gì đã xảy ra, em biết đấy. Cô ta nói chị đang cố quyến rũ George Dorset. Cô ta làm vậy để khiến anh ta tưởng cô ta ghen. Không phải đó là những gì cô ta đã nói với Gwen Stepney sao?"
"Tớ không biết—tớ không nghe những chuyện kinh khủng như vậy."
"Chị PHẢI nghe chúng—chị phải biết mình đang đứng ở đâu." Cô dừng lại, và một lần nữa phát ra tiếng cười nhạo báng. "Em có để ý những người phụ nữ đó không? Họ sợ không dám hắt hủi chị khi nghĩ rằng chị sẽ nhận được tiền—sau đó thì họ tản ra như thể chị mắc bệnh dịch vậy." Gerty im lặng, và cô tiếp tục: "Chị đã ở lại để xem chuyện gì sẽ xảy ra. Họ làm theo Gwen Stepney và Lulu Melson—chị thấy họ quan sát để xem Gwen sẽ làm gì.—Gerty, chị phải biết chính xác người ta đang nói gì về chị."
"Tớ đã bảo là tớ không nghe——"
"Người ta vẫn nghe được những chuyện như thế mà không cần phải cố lắng nghe." Cô đứng dậy và đặt đôi bàn tay kiên quyết lên vai Miss Farish. "Gerty, mọi người có định tẩy chay chị không?"
"BẠN BÈ của chị, Lily—sao chị có thể nghĩ thế được?"
"Ai mới là bạn vào lúc này đây? Ai ngoài em, cô nàng ngây thơ tội nghiệp của chị? Và chúa mới biết em đang nghi ngờ chị điều gì!" Cô hôn Gerty cùng một lời lầm bầm đầy vẻ thất thường. "Em sẽ chẳng bao giờ để điều đó làm thay đổi mọi thứ—nhưng mà em lại rất thích những kẻ tội phạm, Gerty ạ! Thế còn những kẻ không thể cứu vãn thì sao? Vì chị hoàn toàn không hề hối cải đâu, em biết đấy."
Cô đứng thẳng người lên, dáng vẻ kiêu sa mảnh mai, vươn cao như một thiên thần bóng tối của sự bất tuân trên đỉnh đầu cô nàng Gerty đang bối rối, người chỉ có thể lắp bắp: "Lily, Lily—sao chị có thể cười về những chuyện như thế?"
"Để không phải khóc, có lẽ vậy. Nhưng không—chị không thuộc loại người hay sướt mướt. Chị sớm nhận ra rằng khóc lóc làm mũi chị đỏ ửng, và kiến thức đó đã giúp chị vượt qua vài tập phim đau thương." Cô đi đi lại lại quanh phòng, rồi ngồi xuống lần nữa, đôi mắt lấp lánh vẻ mỉa mai nhìn lên gương mặt đầy lo âu của Gerty.
"Chị đã không bận tâm, em biết đấy, nếu chị nhận được số tiền đó—" và trước câu cảm thán "Ôi!" đầy phản đối của Miss Farish, cô bình thản lặp lại: "Chẳng hề hấn gì, cưng à; vì thứ nhất, họ sẽ không dám phớt lờ chị; và nếu họ có làm thế, thì cũng chẳng sao cả, vì chị đã độc lập khỏi họ rồi. Nhưng bây giờ—!" Vẻ châm biếm phai nhạt dần trong đôi mắt, và cô cúi gương mặt u ám về phía bạn mình.
"Sao chị có thể nói thế, Lily? Đương nhiên số tiền đó đáng lẽ phải thuộc về chị, nhưng sau tất cả thì điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì. Điều quan trọng là——" Gerty dừng lại, rồi tiếp tục một cách kiên định: "Điều quan trọng là chị nên tự thanh minh—nên nói cho bạn bè biết toàn bộ sự thật."
"Toàn bộ sự thật?" Miss Bart cười. "Sự thật là gì? Với phụ nữ, đó là câu chuyện dễ tin nhất. Trong trường hợp này, tin vào câu chuyện của Bertha Dorset còn dễ hơn nhiều so với tin chị, vì cô ta có ngôi nhà lớn và hộp xem opera, và việc giữ quan hệ tốt với cô ta rất có lợi."
Miss Farish vẫn nhìn cô với ánh mắt lo âu. "Nhưng câu chuyện CỦA CHỊ là gì, Lily? Tớ không tin là có ai biết được điều đó."
"Câu chuyện của chị ư?—Chị không tin là chính chị cũng biết nữa. Em thấy đấy, chị chưa bao giờ nghĩ đến việc chuẩn bị một phiên bản trước như Bertha đã làm—và nếu có, chị cũng không nghĩ mình sẽ bỏ công ra dùng nó bây giờ."
Nhưng Gerty vẫn tiếp tục với sự hợp lý trầm tĩnh của mình: "Tớ không muốn một phiên bản được chuẩn bị trước—tớ muốn chị kể cho tớ chính xác những gì đã xảy ra từ đầu."
"Từ đầu ư?" Miss Bart nhẹ nhàng bắt chước giọng cô. "Gerty thân mến, những người tốt như các em mới ít trí tưởng tượng làm sao! Chà, khởi đầu là từ chiếc nôi của chị, chị cho là vậy—trong cách chị được nuôi dạy, và những thứ chị được dạy để quan tâm. Hay không—chị sẽ không đổ lỗi cho bất cứ ai về những lỗi lầm của mình: chị sẽ nói đó là ở trong dòng máu, rằng chị thừa hưởng nó từ một tổ tiên ham mê khoái lạc xấu xa nào đó, người đã phản kháng lại những đức tính gia đình của New Amsterdam, và muốn trở lại triều đình của dòng họ Charles!" Và khi Miss Farish tiếp tục thúc ép cô bằng đôi mắt đầy muộn phiền, cô tiếp tục một cách thiếu kiên nhẫn: "Em vừa hỏi chị về sự thật—chà, sự thật về bất kỳ cô gái nào là một khi đã bị bàn tán thì coi như xong đời; và càng giải thích về trường hợp của mình thì trông lại càng tệ hơn.—Gerty tốt bụng của chị, em có tình cờ có điếu thuốc nào ở đó không?"
Trong căn phòng ngột ngạt tại khách sạn nơi cô đã ở sau khi cập bến, tối hôm đó, Lily Bart xem xét lại tình thế của mình. Đó là tuần cuối cùng của tháng Sáu, và không một người bạn nào của cô còn ở trong thành phố. Vài người họ hàng đã ở lại, hoặc quay lại, để nghe đọc di chúc của bà Peniston, đều đã lại bay đi chiều hôm đó đến Newport hoặc Long Island; và không một ai trong số họ đưa ra lời mời lưu trú nào với Lily. Lần đầu tiên trong đời, cô thấy mình hoàn toàn cô độc ngoại trừ Gerty Farish. Ngay cả vào thời điểm thực sự xảy ra cuộc chia rẽ với nhà Dorsets, cô cũng chưa từng có cảm giác sâu sắc về hậu quả của nó đến thế, vì Nữ công tước xứ Beltshire, khi nghe về thảm họa từ Lord Hubert, đã ngay lập tức đề nghị che chở cho cô, và dưới đôi cánh che chở đó, Lily đã có một hành trình gần như đầy vinh quang tới London. Ở đó, cô đã rất bị cám dỗ để nán lại trong một xã hội chỉ yêu cầu cô làm cho nó vui và quyến rũ, mà không hỏi han quá tò mò rằng làm thế nào cô có được khả năng đó; nhưng Selden, trước khi họ chia tay, đã nhấn mạnh với cô sự cần thiết cấp bách phải quay về ngay với dì mình, và Lord Hubert, khi ông xuất hiện trở lại ở London sau đó, cũng tán thành lời khuyên tương tự. Lily không cần ai nói cho cô biết rằng sự bảo trợ của Nữ công tước không phải là con đường tốt nhất để phục hồi vị thế xã hội, và vì cô cũng nhận thức được rằng người bảo vệ cao quý của mình có thể bất cứ lúc nào bỏ rơi cô để thay bằng một GIA NHÂN mới, nên cô miễn cưỡng quyết định quay lại Mỹ. Nhưng cô chưa kịp đặt chân lên bờ quê hương được mười phút thì đã nhận ra mình đã trì hoãn quá lâu để giành lại mọi thứ. Nhà Dorsets, nhà Stepneys, nhà Brys—tất cả các diễn viên và nhân chứng trong vở kịch khốn khổ đó—đều đã đi trước cô với phiên bản sự việc của riêng họ; và, ngay cả khi cô nhìn thấy cơ hội dù là nhỏ nhất để giành được sự lắng nghe cho chính mình, thì một sự khinh miệt và miễn cưỡng mơ hồ nào đó cũng sẽ kìm hãm cô. Cô biết rằng không phải bằng những lời giải thích và cáo buộc ngược lại mà cô có thể hy vọng giành lại được vị thế đã mất; nhưng ngay cả khi cô cảm thấy dù là chút tin tưởng nhỏ nhất vào hiệu quả của chúng, cô vẫn sẽ bị kìm hãm bởi cảm giác đã ngăn cô tự bảo vệ mình trước Gerty Farish—một cảm giác nửa tự trọng, nửa nhục nhã. Bởi vì mặc dù cô biết mình đã bị hy sinh không thương tiếc cho quyết tâm giành lại chồng của Bertha Dorset, và mặc dù mối quan hệ của chính cô với Dorset chỉ là tình bạn hữu đơn thuần nhất, nhưng cô đã hoàn toàn nhận thức được ngay từ đầu rằng vai trò của cô trong vụ việc này, như Carry Fisher đã nói một cách thô bạo, là để đánh lạc hướng Dorset khỏi vợ ông ta. Đó là những gì cô "ở đó để làm": đó là cái giá cô đã chọn trả cho ba tháng xa hoa và không phải lo nghĩ. Thói quen kiên quyết đối mặt với sự thật, trong những khoảnh khắc hiếm hoi tự nhìn nhận lại bản thân, giờ đây không cho phép cô tô vẽ bất cứ điều gì sai lệch về tình hình. Cô đã phải chịu đựng chính sự trung thành mà cô đã thực hiện phần của mình trong thỏa thuận ngầm đó, nhưng vai trò đó tốt nhất cũng chẳng phải là điều hay ho gì, và cô nhìn thấy nó bây giờ trong tất cả sự xấu xí của thất bại.
Cô cũng nhìn thấy, trong cùng một ánh sáng không khoan nhượng, chuỗi hậu quả bắt nguồn từ thất bại đó; và những điều này trở nên rõ ràng hơn đối với cô mỗi ngày cô mòn mỏi chờ đợi trong thành phố. Cô ở lại một phần vì sự an ủi khi có Gerty Farish ở gần, và một phần vì thiếu nơi để đi. Cô hiểu rõ bản chất của nhiệm vụ trước mắt. Cô phải bắt đầu giành lại, từng chút một, vị thế mà cô đã mất; và bước đầu tiên trong nhiệm vụ tẻ nhạt này là tìm ra, càng sớm càng tốt, xem cô có thể trông cậy vào bao nhiêu người bạn. Những hy vọng của cô tập trung chủ yếu vào bà Trenor, người có vô vàn sự khoan dung dễ dãi cho những ai làm cô vui hoặc hữu ích với cô, và trong sự hối hả ồn ào của cuộc sống mà giọng nói nhỏ nhẹ của sự gièm pha chậm chạp mới len lỏi vào được. Nhưng Judy, mặc dù chắc chắn phải được báo về sự trở lại của Miss Bart, thậm chí đã không công nhận điều đó bằng một bức thư chia buồn chính thức mà sự mất mát của người bạn đòi hỏi. Bất kỳ sự tiến tới nào từ phía Lily cũng có thể là nguy hiểm: chẳng có cách nào khác ngoài việc tin vào cơ hội may mắn của một cuộc gặp gỡ tình cờ, và Lily biết rằng, ngay cả khi đã quá muộn trong mùa này, luôn có hy vọng tình cờ gặp gỡ những người bạn của cô trong những lần họ ghé qua thành phố.
Vì mục đích này, cô chăm chỉ xuất hiện tại các nhà hàng họ thường lui tới, nơi mà, được sự tháp tùng của Gerty đang lo lắng, cô dùng bữa một cách sang trọng, như cô nói, trên những kỳ vọng của mình.
"Gerty thân mến, em không muốn chị để người phục vụ trưởng thấy rằng chị chẳng có gì để sống ngoài khoản thừa kế của Dì Julia phải không? Hãy nghĩ đến sự thỏa mãn của Grace Stepney nếu cô ta bước vào và thấy chúng ta đang ăn trưa bằng thịt cừu lạnh và trà! Hôm nay chúng ta nên dùng món tráng miệng gì đây, cưng—COUPE JACQUES hay PECHES A LA MELBA?"
Cô bỏ tờ THỰC ĐƠN xuống đột ngột, với khuôn mặt ửng đỏ nhanh chóng, và Gerty, theo ánh nhìn của cô, nhận ra sự tiến tới, từ một căn phòng bên trong, của một nhóm người do bà Trenor và Carry Fisher dẫn đầu. Không thể nào những quý bà này và những người bạn đồng hành của họ—trong số đó Lily ngay lập tức phân biệt được cả Trenor và Rosedale—lại không đi ngang qua, khi rời đi, chiếc bàn mà hai cô gái đang ngồi; và cảm giác của Gerty về sự thật đó đã bộc lộ trong sự bối rối bất lực trong phong thái của cô. Miss Bart, ngược lại, được nâng đỡ trên làn sóng của sự duyên dáng tràn trề, và không né tránh những người bạn của mình cũng như không tỏ ra rình rập họ, đã mang đến cho cuộc gặp gỡ một chút tự nhiên mà cô có thể truyền vào cả những tình huống căng thẳng nhất. Sự lúng túng được thể hiện nằm ở phía bà Trenor, và biểu hiện ra trong sự pha trộn giữa sự nồng nhiệt thái quá với những dè dặt khó nhận thấy. Sự vui mừng được khẳng định to tiếng khi nhìn thấy Miss Bart mang hình thức của một sự khái quát hóa mơ hồ, không bao gồm các câu hỏi về tương lai của cô cũng như biểu hiện một mong muốn rõ ràng được gặp lại cô. Lily, thành thạo ngôn ngữ của những sự bỏ lỡ này, biết rằng chúng cũng dễ hiểu với các thành viên khác trong nhóm: ngay cả Rosedale, dù đang hưng phấn với tầm quan trọng khi giữ được sự đồng hành như vậy, cũng ngay lập tức đo được nhiệt độ sự nồng nhiệt của bà Trenor, và phản ánh nó trong lời chào hờ hững của mình với Miss Bart. Trenor, đỏ mặt và khó chịu, đã cắt ngắn lời chào của mình với cái cớ phải nói một lời với người phục vụ trưởng; và phần còn lại của nhóm sớm tan biến theo sau bà Trenor.
Mọi chuyện kết thúc chỉ trong một khoảnh khắc—người phục vụ, với tờ THỰC ĐƠN trên tay, vẫn treo lơ lửng trên kết quả của sự lựa chọn giữa COUPE JACQUES và PECHES A LA MELBA—nhưng Miss Bart, trong khoảng thời gian đó, đã đo lường được định mệnh của mình. Nơi Judy Trenor dẫn đầu, cả thế giới sẽ theo sau; và Lily có cảm giác bị kết án của kẻ đắm tàu đã ra tín hiệu vô ích cho những cánh buồm đang chạy trốn.
Trong một thoáng, cô nhớ lại những lời phàn nàn của bà Trenor về sự tham lam của Carry Fisher, và thấy rằng chúng biểu thị một sự quen biết bất ngờ với những công việc riêng tư của chồng cô. Trong sự hỗn loạn náo nhiệt lớn của cuộc sống tại Bellomont, nơi không ai có vẻ có thời gian để quan sát bất kỳ ai khác, và những mục tiêu riêng tư và lợi ích cá nhân bị cuốn theo không chú ý trong sự hối hả của các hoạt động tập thể, Lily đã tưởng mình được che chở khỏi sự giám sát bất tiện; nhưng nếu Judy biết khi nào bà Fisher vay tiền chồng mình, liệu bà ta có bỏ qua giao dịch tương tự từ phía Lily không? Nếu bà ta bất cẩn với tình cảm của anh ta thì bà ta rõ ràng ghen tị với túi tiền của anh ta; và trong thực tế đó, Lily đọc được lời giải thích cho sự cự tuyệt của mình. Kết quả ngay lập tức của những kết luận này là sự quyết tâm mãnh liệt phải trả lại khoản nợ cho Trenor. Nghĩa vụ đó được giải quyết, cô sẽ chỉ còn lại một ngàn đô la từ khoản thừa kế của bà Peniston, và không có gì để sống ngoài thu nhập nhỏ của chính mình, số tiền còn ít hơn đáng kể so với khoản tiền ít ỏi thảm hại của Gerty Farish; nhưng cân nhắc này nhường chỗ cho yêu cầu cấp bách của lòng kiêu hãnh bị tổn thương của cô. Trước tiên cô phải sòng phẳng với nhà Trenors; sau đó cô sẽ nghĩ đến tương lai.
Do sự thiếu hiểu biết về những trì hoãn pháp lý, cô đã cho rằng khoản thừa kế của mình sẽ được chi trả trong vòng vài ngày kể từ khi đọc di chúc của dì; và sau một khoảng thời gian chờ đợi lo âu, cô viết thư hỏi nguyên nhân của sự chậm trễ. Có một khoảng thời gian khác trước khi luật sư của bà Peniston, người cũng là một trong những người thực thi di chúc, trả lời với nội dung rằng, do một số câu hỏi đã nảy sinh liên quan đến việc giải thích di chúc, ông và các cộng sự của mình có thể không ở vị trí để chi trả các khoản thừa kế cho đến khi kết thúc thời hạn mười hai tháng được luật định cho việc giải quyết chúng. Hoang mang và phẫn nộ, Lily quyết định thử tác động của một lời kêu gọi cá nhân; nhưng cô trở về sau chuyến đi của mình với cảm giác về sự bất lực của sắc đẹp và sự duyên dáng trước những quy trình vô cảm của luật pháp. Thật không thể chịu nổi khi phải sống thêm một năm nữa dưới gánh nặng của khoản nợ; và trong tình trạng cùng cực, cô quyết định tìm đến Miss Stepney, người vẫn còn nán lại trong thành phố, chìm đắm trong nhiệm vụ thú vị là "rà soát" lại tài sản của người ân nhân của mình. Thật cay đắng đủ để Lily phải nhờ vả Grace Stepney, nhưng lựa chọn thay thế còn cay đắng hơn; và một buổi sáng cô có mặt tại nhà bà Peniston, nơi Grace, để tạo điều kiện cho nhiệm vụ sùng đạo của mình, đã tạm trú ở đó.
Sự lạ lẫm khi bước vào với tư cách một kẻ cầu xin ngôi nhà nơi cô đã từng nắm quyền chỉ huy quá lâu, làm tăng thêm mong muốn rút ngắn thử thách của Lily; và khi Miss Stepney bước vào phòng khách tối tăm, sột soạt với chất lượng vải tang tốt nhất, người khách của cô đi thẳng vào vấn đề: cô ấy có sẵn lòng ứng trước số tiền thừa kế được mong đợi không?
Grace, đáp lại, khóc lóc và kinh ngạc trước yêu cầu đó, than thở về sự tàn nhẫn của luật pháp, và ngạc nhiên rằng Lily đã không nhận ra sự tương đồng chính xác trong vị thế của họ. Cô có nghĩ rằng chỉ việc thanh toán các khoản thừa kế mới bị trì hoãn không? Chà, chính Miss Stepney thậm chí đã không nhận được một xu nào trong số tiền thừa kế của mình, và đang phải trả tiền thuê nhà—vâng, thật sự đấy!—cho đặc quyền được sống trong một ngôi nhà thuộc về chính mình. Cô chắc chắn rằng đó không phải là những gì người em họ Julia đáng thương của cô mong muốn—cô đã nói với những người thực thi di chúc điều đó ngay trước mặt họ; nhưng họ không thể tiếp cận được với lý trí, và không còn cách nào khác ngoài việc chờ đợi. Hãy để Lily lấy cô làm gương, và hãy kiên nhẫn—hãy để cả hai nhớ lại người em họ Julia đã luôn kiên nhẫn một cách tuyệt vời như thế nào.
Lily thực hiện một cử chỉ cho thấy sự tiếp nhận không hoàn hảo của cô đối với tấm gương này. "Nhưng em sẽ có tất cả, Grace—sẽ rất dễ dàng để em vay gấp mười lần số tiền chị đang yêu cầu."
"Vay—dễ dàng để chị vay ư?" Grace Stepney đứng dậy trước mặt cô trong cơn thịnh nộ tang tóc. "Chị có tưởng tượng trong một giây phút nào rằng tôi sẽ huy động tiền trên những kỳ vọng của mình từ em họ Julia, khi tôi biết quá rõ nỗi kinh hoàng không thể diễn tả của dì ấy đối với mọi giao dịch kiểu đó không? Chà, Lily, nếu chị nhất định phải biết sự thật, chính ý tưởng về việc chị mắc nợ đã gây ra bệnh tình của dì ấy—chị nhớ dì ấy đã bị một cơn đau nhẹ trước khi chị ra khơi mà. Ồ, tôi không biết các chi tiết, tất nhiên là vậy—tôi KHÔNG MUỐN biết chúng—nhưng có những tin đồn về công việc của chị đã làm dì ấy vô cùng bất hạnh—không ai có thể ở bên dì ấy mà không thấy điều đó. Tôi không thể làm gì nếu chị bị xúc phạm bởi việc tôi nói điều này với chị bây giờ—nếu tôi có thể làm bất cứ điều gì để làm chị nhận ra sự điên rồ trong cách hành xử của mình, và việc DÌ ẤY không tán thành nó sâu sắc như thế nào, tôi sẽ cảm thấy đó là cách chân thực nhất để bù đắp cho chị vì sự mất mát của dì ấy."
