Gerty Farish, vào buổi sáng ngày hôm sau buổi tiệc của nhà Wellington Bry, thức dậy từ những giấc mơ cũng hạnh phúc không kém gì Lily. Dù sắc màu trong mộng có phần nhạt nhòa hơn, mang nhiều nét trầm lắng phù hợp với tính cách và trải nghiệm của cô hơn, chính vì thế mà chúng lại càng vừa vặn hơn với tâm trí cô. Những tia nắng niềm vui chói lọi mà Lily vẫn thường đắm chìm trong đó hẳn đã làm lóa mắt cô Farish, bởi từ trước tới nay, khái niệm hạnh phúc đối với cô chỉ là những tia sáng yếu ớt lọt qua khe cửa cuộc đời người khác.

Giờ đây, cô cũng đang đứng giữa một thứ ánh sáng dịu ngọt của riêng mình: một ánh hào quang dịu nhẹ nhưng không thể nhầm lẫn, được tạo nên từ sự quan tâm ngày càng lớn mà Lawrence Selden dành cho cô, cùng phát hiện ra rằng anh cũng mở rộng lòng quý mến ấy đối với Lily Bart. Nếu hai yếu tố này có vẻ mâu thuẫn đối với những ai nghiên cứu tâm lý phụ nữ, thì phải nhớ rằng Gerty từ lâu đã sống bám vào lề thói luân thường như một kẻ ăn nhờ ở đậu, nhặt nhạnh những vụn bánh từ bàn tiệc của người khác, và mãn nguyện đứng nhìn qua cửa sổ bữa tiệc được dọn ra cho bạn bè mình. Giờ đây, khi đang tận hưởng một bữa tiệc nhỏ của riêng mình, cô sẽ cảm thấy ích kỷ đến khôn cùng nếu không dọn sẵn một chiếc đĩa cho người bạn; và chẳng có ai mà cô lại muốn chia sẻ niềm vui ấy cùng hơn là cô Bart.

Về bản chất sự quan tâm ngày càng tăng của Selden, Gerty chẳng dám định nghĩa nó cũng giống như việc cô không dám thử tìm hiểu màu sắc của một chú bướm bằng cách phủi lớp phấn trên đôi cánh nó. Cố chộp lấy điều kỳ diệu ấy chẳng khác nào làm phai mờ vẻ đẹp của nó, để rồi có lẽ chỉ thấy nó tàn lụi và cứng đờ trong lòng bàn tay: thà cảm nhận vẻ đẹp đang rung động ngoài tầm với, trong khi bản thân nín thở dõi theo nơi nó sẽ đậu xuống. Thế nhưng, thái độ của Selden tại nhà Bry đã mang cái đập cánh ấy đến gần tới mức chúng dường như đang rung lên ngay trong lồng ngực cô. Cô chưa bao giờ thấy anh nhanh nhạy, cởi mở và chú ý đến lời cô nói đến thế. Vẻ bề ngoài thường ngày của anh mang một sự ân cần lơ đễnh mà cô vẫn đón nhận và biết ơn, xem đó là thứ tình cảm nồng nhiệt nhất mà sự hiện diện của cô có thể khơi gợi; nhưng cô rất nhanh nhạy để cảm nhận được sự thay đổi ở anh, ngầm hiểu rằng lần này cô vừa có thể mang lại niềm vui vừa có thể đón nhận nó.

Và thật tuyệt vời làm sao khi mức độ đồng cảm cao hơn ấy lại đạt được thông qua sự quan tâm chung của họ dành cho Lily Bart!

Tình cảm của Gerty dành cho người bạn — một thứ tình cảm đã học cách tự duy trì bằng những nguồn dinh dưỡng khan hiếm nhất — đã lớn lên thành sự ngưỡng mộ thiết tha kể từ khi sự tò mò đầy thao thức của Lily kéo cô bước vào vòng tròn công việc của cô Farish. Nếm trải hương vị của việc làm ơn cứu giúp đã đánh thức trong Lily niềm khao khát làm việc thiện dù chỉ trong chốc lát. Chuyến viếng thăm Câu lạc bộ Thiếu nữ đã lần đầu tiên đưa cô tiếp xúc với những sự tương phản đầy kịch tính của cuộc sống. Cô vẫn luôn chấp nhận với vẻ bình thản mang tính triết lý rằng sự tồn tại của những kẻ như cô được đặt trên nền tảng của nhân loại tăm tối. Vùng limbo ảm đạm của sự nghèo nàn ẩn hiện khắp nơi xung quanh và bên dưới vòng tròn nhỏ rực rỡ ánh sáng nơi cuộc sống đạt đến độ nở rộ tinh tế nhất, giống như bùn đất và băng giá của một đêm mùa đông bao bọc lấy nhà kính ngập tràn hoa nhiệt đới. Tất cả những điều đó đều nằm trong trật tự tự nhiên của vạn vật, và bông phong lan đang sưởi ấm dưới bầu không khí tạo nhân tạo có thể uốn lượn những cánh hoa mỏng manh mà chẳng hề bận tâm đến lớp băng ngoài ô cửa kính.

Nhưng sống thoải mái với khái niệm trừu tượng về sự nghèo đói là một chuyện, còn việc phải đối mặt trực tiếp với những con người bằng xương bằng thịt đại diện cho nó lại là chuyện khác. Lily chưa bao giờ hình dung những nạn nhân của số phận này theo cách nào khác ngoài một đám đông vô định hình. Rằng đám đông ấy được cấu thành từ những mảnh đời cá thể, từ vô số trung tâm cảm xúc riêng biệt, cũng có những khát khao vươn tới niềm vui, cũng có những sự ghê tởm dữ dội trước nỗi đau giống hệt cô — rằng một số khối cảm xúc ấy được khoác lên những hình hài không quá khác biệt so với cô, với đôi mắt sinh ra để ngắm nhìn niềm vui, và đôi môi trẻ trung được tạo ra để yêu thương — phát hiện này đã giáng vào Lily một trong những cú sốc bất ngờ về lòng trắc ẩn đôi khi làm chệch hướng cả một cuộc đời. Bản chất của Lily không đủ khả năng để chịu đựng một sự tái sinh như vậy: cô chỉ có thể cảm nhận những nhu cầu của người khác thông qua chính nhu cầu của mình, và chẳng có nỗi đau nào kéo dài lâu nếu nó không chạm đến một dây thần kinh đồng điệu. Nhưng khoảnh khắc ấy, cô đã tạm thoát khỏi chính mình nhờ sự hấp dẫn của mối quan hệ trực tiếp với một thế giới quá khác biệt so với thế giới của cô. Cô đã bổ sung cho món quà đầu tiên của mình bằng sự trợ giúp thiết thực dành cho một hoặc hai đối tượng đáng thương nhất của cô Farish, và sự ngưỡng mộ cùng mối quan tâm mà sự hiện diện của cô khơi gợi nơi những nữ công nhân mệt mỏi tại câu lạc bộ đã góp phần xoa dịu lòng khát khao được làm hài lòng người khác vốn không bao giờ thỏa mãn của cô theo một cách hoàn toàn mới.

Gerty Farish không đủ tinh tế trong việc đọc vị nhân vật để gỡ rối những sợi chỉ đan xen tạo nên tinh thần từ thiện của Lily. Cô đinh ninh rằng người bạn xinh đẹp của mình cũng được thúc đẩy bởi cùng một động cơ như cô — sự sắc sảo của nhãn quan đạo đức khiến mọi nỗi khổ đau của nhân loại trở nên gần gũi và khẩn thiết đến mức những khía cạnh khác của cuộc sống phai mờ vào cõi xa xăm. Gerty sống bằng những công thức đơn giản đến mức cô không ngần ngại xếp trạng thái của bạn mình vào thứ "sự thay đổi trong tâm can" đầy cảm xúc vốn đã quen thuộc với cô qua những lần tiếp xúc với người nghèo; và cô vô cùng hoan hỉ với ý nghĩ rằng mình chính là công cụ khiêm nhường cho sự đổi thay này. Giờ đây cô đã có câu trả lời cho mọi lời chỉ trích về hạnh kiểm của Lily: như cô từng nói, cô hiểu rõ "con người thật của Lily," và phát hiện ra rằng Selden cũng thấu hiểu điều đó như cô đã nâng sự chấp nhận cuộc đời vốn dĩ bình lặng của cô lên thành một cảm giác ngợp ngời về những khả thể của nó — một cảm giác càng được mở rộng hơn nữa trong buổi chiều hôm đó, khi cô nhận được bức điện tín từ Selden hỏi liệu anh có thể đến ăn tối với cô vào tối nay hay không.

Trong lúc Gerty đang chìm đắm trong sự bận rộn đầy hạnh phúc mà thông báo ấy tạo ra trong căn hộ nhỏ của mình, thì Selden cũng đồng điệu với cô khi nghĩ về Lily Bart với tất cả sự mãnh liệt. Vụ án đã gọi anh đến Albany không đủ phức tạp để chiếm trọn sự chú ý của anh, và anh có năng lực nghề nghiệp là giữ cho một phần tâm trí mình được thảnh thơi khi nó chưa cần đến. Phần tâm trí này — vào khoảnh khắc đó trông nguy hiểm làm sao khi có vẻ chiếm trọn cả tâm trí anh — đã ngập tràn những cảm xúc từ buổi tối hôm trước. Selden hiểu rõ các triệu chứng: anh thừa nhận thực tế rằng mình đang phải trả giá, giống như vẫn luôn có khả năng anh phải trả giá, cho những sự khước từ tự nguyện trong quá khứ. Anh vẫn luôn định giữ cho mình không vướng bận những mối quan hệ lâu dài, không phải vì sự nghèo nàn về cảm xúc, mà bởi vì, theo một cách khác, anh cũng chính là nạn nhân của hoàn cảnh giống như Lily, chẳng kém là bao.

Đã có một mầm mống sự thật trong lời tuyên bố của anh với Gerty Farish rằng anh chưa bao giờ muốn kết hôn với một cô gái "tử tế": tính từ ấy, trong từ vựng của người anh họ, ngụ ý một số phẩm chất thực dụng vốn thường cản trở sự xa xỉ của duyên dáng. Giờ đây, số phận của Selden là có một người mẹ duyên dáng: bức chân dung thanh nhã của bà, ngập tràn nụ cười và chiếc khăn Cashmere, vẫn tỏa ra thứ hương thơm phảng phất của một phẩm chất khó tả. Cha anh là mẫu đàn ông thích phụ nữ duyên dáng: người biết trích dẫn lời nói của họ, kích thích họ, và giữ cho họ luôn duyên dáng theo năm tháng. Cả hai vợ chồng không ai bận tâm đến tiền bạc, nhưng thái độ coi thường tiền bạc của họ lại thể hiện ở việc lúc nào cũng tiêu nhiều hơn một chút so với mức độ thận trọng. Nếu ngôi nhà của họ có phần xập xệ, thì nó được giữ gìn vô cùng tinh tế; nếu trên kệ có những cuốn sách hay thì trên bàn ăn cũng có những món ăn ngon. Selden cha có con mắt thẩm mỹ dành cho hội họa, vợ ông am hiểu về ren cổ; và cả hai đều ý thức rõ về sự kiềm chế và tinh tế trong mua sắm đến mức họ chẳng bao giờ hiểu nổi vì sao các hóa đơn cứ thế chồng chất lên.

Dù nhiều bạn bè của Selden có thể gọi cha mẹ anh là nghèo, anh đã lớn lên trong một bầu không khí nơi phương tiện tài chính eo hẹp chỉ được cảm nhận như một sự kìm hãm đối với thói quen phóng túng không mục đích: nơi những món đồ ít ỏi quý giá đến mức sự hiếm hoi của chúng mang lại cho chúng một vẻ đẹp xứng đáng, và sự tiết chế được kết hợp với nét tao nhã theo cách minh họa qua sự khéo léo của bà Selden trong việc diện chiếc áo nhung cũ mà cứ ngỡ như mới. Đàn ông có lợi thế là sớm thoát khỏi góc nhìn từ gia đình, và trước khi rời ghế nhà trường, Selden đã học được rằng có vô vàn cách sống thiếu thốn tiền bạc cũng như có vô vàn cách tiêu xài nó. Thật không may, anh chẳng tìm được cách nào thú vị bằng cách được thực hành tại chính ngôi nhà của mình; và quan điểm của anh về phái đẹp nói riêng bị nhuốm màu bởi ký ức về người phụ nữ duy nhất đã mang lại cho anh cảm nhận về những "giá trị".

Chính từ bà mà anh thừa hưởng sự dứt khoát đối với khía cạnh chi tiêu của cuộc sống: sự bất cần của một nhà khắc kỷ đối với vật chất, kết hợp với niềm vui thụ hưởng chúng của một tín đồ phu tử. Cuộc đời bị tước đoạt một trong hai cảm xúc ấy đối với anh là một sự suy giảm; và chẳng ở đâu sự pha trộn của hai thành phần ấy lại thiết yếu cho bằng trong tính cách của một người phụ nữ xinh đẹp. Selden vẫn luôn cảm thấy rằng trải nghiệm mang lại vô số thứ bên ngoài cuộc phiêu lưu tình ái, tuy nhiên anh vẫn có thể hình dung một cách sống động về một tình yêu sẽ mở rộng và đào sâu cho đến khi nó trở thành trung tâm của cuộc đời.

Điều mà anh không thể chấp nhận, trong trường hợp của chính mình, là sự thay thế tạm bợ bằng một mối quan hệ kém hơn thế: một mối quan hệ bỏ mặc một phần bản năng của anh chưa được thỏa mãn, trong khi lại đặt áp lực quá mức lên những phần khác. Nói cách khác, anh sẽ không khuất phục trước sự nảy nở của một thứ tình cảm có thể khơi gợi lòng trắc ẩn nhưng lại để mặc lý trí ngơ ngác: sự đồng cảm sẽ không đánh lừa anh cũng giống như một cái nháy mắt, sự duyên dáng của sự bất lực cũng chẳng hơn gì một đường cong trên má.

Nhưng giờ đây — cái chữ NHƯNG nhỏ bé ấy quét qua mọi lời thề nguyện của anh như một miếng bọt biển. Những sự kháng cự được lý giải thấu đáo của anh bỗng chốc trở nên kém quan trọng hơn rất nhiều so với câu hỏi không biết khi nào Lily sẽ nhận được lá thư của anh! Anh thả mình vào sức hút của những bận tâm vụ vặt, tự hỏi vào giờ nào câu trả lời của cô sẽ được gửi đi, nó sẽ bắt đầu bằng những từ ngữ nào. Về nội dung thư thì anh không mảy may nghi ngờ — anh chắc chắn về sự đầu hàng của cô cũng như của chính mình. Và thế là anh có thời gian thảnh thơi để ngẫm nghĩ về từng chi tiết tuyệt diệu ấy, giống như một người lao động vất vả vào một buổi sáng nghỉ lễ, có thể nằm yên và ngắm nhìn tia sáng dịch chuyển dần căn phòng của mình.

Nhưng nếu ánh sáng mới làm lóa mắt, nó không làm anh mù lòa. Anh vẫn có thể nhận ra ranh giới của các sự thật, dẫu cho mối quan hệ của chính anh với chúng đã thay đổi. Anh không hề bớt ý thức hơn trước về những điều người ta đồn đại về Lily Bart, nhưng anh có thể tách biệt người phụ nữ mà anh biết khỏi cái nhìn tầm thường của thiên hạ. Tâm trí anh hướng về những lời của Gerty Farish, và sự khôn ngoan của thế giới bỗng trở nên vô định trước sự thấu suốt của ngây thơ. PHÚC CHO NHỮNG AI CÓ TÂM HỒN TRONG SẠCH, VÌ HỌ SẼ ĐƯỢC NHÌN THẤY THƯỢNG ĐẾ — thậm chí là vị thần ẩn giấu trong lồng ngực người láng giềng!

Selden đang ở trong trạng thái say sưa chìm đắm vào bản thân mà sự đầu hàng đầu tiên trước tình yêu mang lại. Niềm khao khát của anh là sự đồng hành của một người có góc nhìn sẽ biện minh cho chính anh, người sẽ khẳng định, thông qua sự quan sát chín chắn, chân lý mà trực giác của anh đã vươn tới. Anh không thể chờ đến giờ nghỉ trưa, mà chớp lấy một chút thời gian rảnh rỗi tại tòa án để nguệch ngoạc bức điện tín gửi Gerty Farish.

Vừa về đến thành phố, anh được chở thẳng đến câu lạc bộ của mình, nơi anh hy vọng một lá thư từ cô Bart đang chờ anh. Nhưng chiếc hộp thư của anh chỉ chứa một dòng đồng thuận đầy phấn khích từ Gerty, và anh đang quay đi trong sự thất vọng thì được chào gọi bởi một giọng nói phát ra từ phòng hút thuốc.

"Chào, Lawrence! Ăn tối ở đây chứ? Làm vài miếng với tớ nào — tớ đã gọi một con vịt lưng canvas."

Anh nhận ra Trenor, vẫn mặc thường phục, đang ngồi với một chiếc cốc cao bên khuỷu tay, phía sau những nếp gấp của một tờ báo thể thao.

Selden cảm ơn anh ta, nhưng viện cớ có hẹn.

“Khỉ thật, tớ tin là mọi gã trong thành phố này đều có hẹn tối nay. Tớ sẽ có cả cái câu lạc bộ này cho riêng mình mất. Cậu biết tớ đang sống thế nào mùa đông này rồi đấy, cứ lủi thủi trong cái ngôi nhà trống hoác đó. Vợ tớ định về thành phố hôm nay, nhưng cổ lại hoãn rồi, và làm sao một gã có thể ăn tối một mình trong căn phòng che kín gương, với chẳng có gì ngoài chai sốt Harvey trên tủ ly chứ? Này, Lawrence, hủy lịch hẹn đi và thương lấy tớ đi — tớ phát điên lên được khi ăn tối một mình, mà ở đây chẳng có ai ngoài cái tên đạo đức giả Wetherall.”

“Xin lỗi, Gus — tớ không thể.”

Khi Selden quay đi, anh nhận thấy vết đỏ sậm trên khuôn mặt Trenor, lớp mồ hôi khó chịu trên trán trắng bệch của anh ta, và cách những chiếc nhẫn đính đá quý bị kẹt chặt trong các kẽ ngón tay đỏ mọng mập mạp của anh ta. Chắc chắn bản tính con thú đang trỗi dậy — con thú nằm ở đáy ly. Và anh đã từng nghe tên gã này bị đem ra ghép đôi với Lily! Phử — ý nghĩ đó làm anh phát ốm; suốt quãng đường quay về phòng, anh bị ám ảnh bởi hình ảnh đôi bàn tay mập mạp nhăn nheo của Trenor——

Trên bàn anh là bức thư: Lily đã gửi nó đến phòng anh. Anh biết có gì trong đó trước khi bẻ niêm phong — một con dấu màu xám với dòng chữ BEYOND! bên dưới một con tàu đang bay. À, anh sẽ đưa cô đi xa hơn — vượt qua sự xấu xí, sự vụn vặt, sự mài mòn và ăn mòn của tâm hồn——

Căn phòng khách nhỏ của Gerty lấp lánh sự chào đón khi Selden bước vào. Những "hiệu ứng" khiêm tốn của nó, được cấu thành từ sơn men và sự khéo léo, nói với anh bằng thứ ngôn ngữ ngọt ngào nhất đối với tai anh lúc bấy giờ. Thật đáng kinh ngạc khi những bức tường chật hẹp và trần nhà thấp lại chẳng mấy quan trọng, khi mái nhà của tâm hồn đột nhiên được nâng cao lên. Gerty cũng lấp lánh; hoặc ít nhất là tỏa sáng với một thứ ánh sáng dịu nhẹ. Chưa bao giờ anh nhận thấy cô có những "điểm sáng" — thực sự, một anh chàng tốt bụng nào đó hoàn cuộc có thể làm tệ hơn thế.... Qua bữa tối nhỏ (và ở đây, một lần nữa, các hiệu ứng thật tuyệt vời), anh bảo cô nên kết hôn — anh đang ở tâm trạng muốn ghép đôi cả thế giới này. Cô đã tự tay làm món bánh flan caramel ư? Thật là tội lỗi khi giữ lại những năng tài như vậy cho riêng mình. Anh suy ngẫm với một nhịp đập tự hào rằng Lily có thể tự chug những chiếc mũ của chính mình — cô đã nói với anh điều đó vào ngày họ đi dạo ở Bellomont.

Anh không nhắc đến Lily cho đến sau bữa tối. Trong bữa ăn nhỏ, anh giữ câu chuyện xoay quanh nữ chủ nhà, người đang phấp phỏng vì là trung tâm của sự chú ý, rực rỡ như những chiếc chụp đèn hồng mà cô đã tự tay làm cho dịp này. Selden thể hiện sự quan tâm phi thường đối với việc sắp xếp nhà cửa của cô: khen ngợi sự khéo léo của cô trong việc tận dụng từng inch của không gian nhỏ, hỏi cách người hầu của cô xoay sở với những buổi chiều nghỉ, biết rằng người ta có thể ứng biến những bữa ăn tối ngon lành trong một chiếc chảo rán, và thốt ra những khái quát đầy suy ngẫm về gánh nặng của một cơ ngơi lớn.

Khi họ đã trở lại phòng khách, nơi họ vừa vặn khít như những mảnh ghép trong một trò chơi, và cô đã pha cà phê, rót vào những chiếc tách vỏ trứng của bà ngoại, ánh mắt anh, khi ngả người ra sau, đắm mình trong hương thơm ấm áp, dừng lại ở bức ảnh chụp gần đây của cô Bart, và quá trình chuyển đổi mong muốn đã diễn ra mà không tốn chút công sức nào. Bức ảnh cũng khá đẹp — nhưng làm sao bắt trọn khoảnh khắc cô ấy trông như thế nào vào tối qua chứ! Gerty đồng ý với anh — chưa bao giờ cô ấy rạng rỡ đến thế. Nhưng liệu nhiếp ảnh có thể bắt lấy ánh sáng đó? Đã có một vẻ nhìn mới trên khuôn mặt cô ấy — một điều gì khác biệt; vâng, Selden đồng ý rằng đã có một điều gì đó khác biệt. Cà phê ngon tuyệt đến mức anh xin thêm chén thứ hai: thật là một sự tương phản với thứ nước nhạt nhẽo ở câu lạc bộ! À, anh chàng độc thân tội nghiệp với những bữa ăn vô hồn ở câu lạc bộ, luân phiên với nền ẨM THỰC vô hồn không kém của những bữa tiệc tối! Một người sống ở phòng trọ đã bỏ lỡ phần tuyệt vời nhất của cuộc đời — anh hình dung ra sự cô độc nhạt nhẽo trong bữa ăn của Trenor, và cảm thấy chút trắc ẩn thoáng qua dành cho gã đàn ông ấy.... Nhưng hãy quay lại với Lily — và hết lần này đến lần khác anh quay lại, chất vấn, phỏng đoán, dẫn dắt Gerty, vắt kiệt những suy nghĩ thâm sâu nhất của cô về tình cảm cất giấu dành cho người bạn.

Lúc đầu, cô dốc trút hết lòng mình không tiếc rẻ, hạnh phúc trong sự hòa hợp hoàn hảo của những sự đồng cảm của họ. Sự thấu hiểu của anh về Lily đã giúp củng cố thêm niềm tin của chính cô vào người bạn của mình. Họ cùng nhau đắm chìm trong thực tế rằng Lily chưa bao giờ có một cơ hội nào. Gerty viện dẫn những bốc đồng hào phóng của cô — sự bất an và nỗi bất mãn của cô. Thực tế rằng cuộc đời cô chưa bao giờ làm cô thỏa mãn chứng minh rằng cô sinh ra vì những điều tốt đẹp hơn. Cô có thể đã kết hôn nhiều hơn một lần — cuộc hôn nhân giàu có truyền thống mà cô được dạy là mục đích duy nhất của sự tồn tại — nhưng khi cơ hội đến, cô luôn chùn bước trước nó. Percy Gryce, chẳng hạn, đã từng yêu cô — mọi người ở Bellomont đều đính ước họ đã đính hôn, và việc cô từ bỏ anh ta bị coi là không thể giải thích nổi.

Quan điểm này về sự việc của Gryce hòa hợp quá hoàn hảo với tâm trạng của Selden đến mức anh lập tức tiếp nhận nó, cùng một thoáng khinh miệt hồi tưởng cho điều từng có vẻ là giải pháp hiển nhiên. Nếu thực sự có sự từ chối — và giờ đây anh tự hỏi sao mình từng nghi ngờ điều đó! — thì anh đang nắm giữ chìa khóa của bí mật, và những sườn đồi của Bellomont được thắp sáng, không phải bởi hoàng hôn, mà bởi bình minh. Chính anh là kẻ đã dao động và chối bỏ gương mặt của cơ hội — và niềm vui đang sưởi ấm lồng ngực anh lúc này đáng ra đã có thể là một vị khách quen thuộc nếu anh chớp lấy nó ngay lần bay đầu tiên.

Có lẽ chính tại thời điểm này, một niềm vui vừa chớm đập cánh trong trái tim Gerty đã rơi xuống đất và nằm im bất động. Cô ngồi đối diện với Selden, lặp lại một cách máy móc: "Không, cô ấy chưa bao giờ được thấu hiểu——" và suốt thời gian đó, chính cô dường như đang ngồi giữa một luồng ánh sáng chói lọi của sự thấu hiểu. Căn phòng tâm sự nhỏ bé, nơi một khoảnh khắc trước suy nghĩ của họ còn chạm khuỷu tay nhau như những chiếc ghế, bỗng phình to ra một cách vô tình lạnh lùng, tách biệt cô khỏi Selden bằng cả khoảng cách của tầm nhìn mới về tương lai — và tương lai ấy kéo dài vô tận, với dáng hình cô độc lầm lũi bước đi, chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi giữa chốn hoang vu.

“Cô ấy chỉ sống thật với chính mình trước một vài người; và anh là một trong số đó,” cô nghe Selden nói. Và lại thêm: “Hãy đối xử tốt với cô ấy nhé, Gerty, được chứ?” và: “Cô ấy có khả năng trở thành bất cứ điều gì mà người ta tin ở cô ấy — em sẽ giúp cô ấy bằng cách tin tưởng những điều tốt đẹp nhất ở cậu ấy chứ?”

Những lời đó giáng xuống bộ óc Gerty như âm thanh của một thứ ngôn ngữ vốn có vẻ quen thuộc từ đằng xa, nhưng khi đến gần lại trở nên vô nghĩa. Anh đến để nói chuyện với cô về Lily — chỉ có vậy thôi! Đã có người thứ ba trong bữa tiệc mà cô dọn ra cho anh, và kẻ thứ ba ấy đã chiếm mất chỗ của chính cô. Cô cố gắng theo dõi những gì anh đang nói, bám lấy phần của mình trong câu chuyện — nhưng tất cả đều vô nghĩa như tiếng gầm của sóng biển trong cái đầu đang chết đuối, và cô cảm nhận được, như những kẻ chết đuối có thể cảm nhận, rằng việc chìm xuống chẳng là gì so với nỗi đau của sự giãy giụa để ngoi lên.

Selden đứng dậy, và cô hít một hơi thật sâu, cảm thấy rằng chẳng mấy chốc cô có thể buông xuôi theo những con sóng thiêng liêng.

“Nhà Mrs. Fisher? Em nói cô ấy ăn tối ở đó sao? Có âm nhạc sau đó; anh tin mình có một thiếp mời từ cô ấy.” Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ mặt hồng ngốc nghếch đang đập thình thịch nhịp điệu của giờ khắc gớm ghiếc này. “Mười giờ rưỡi kém? Anh có thể ghé qua đó bây giờ; những buổi tối nhà Fisher khá thú vị. Anh không làm em thức quá khuya chứ, Gerty? Trông em có vẻ mệt — anh cứ luyên thuyên mãi và làm em chán.” Và trong sự bộc phát chưa từng có của cảm xúc, anh để lại một nụ hôn họ hàng lên má cô.

Tại nhà Mrs. Fisher, xuyên qua làn khói xì gà của phòng tranh, hàng chục giọng nói chào đón Selden. Một bài hát đang chuẩn bị cất lên khi anh bước vào, và anh thả mình vào một chiếc ghế gần nữ chủ nhà, đôi mắt đảo quanh tìm kiếm cô Bart. Nhưng cô không có ở đó, và phát hiện ấy mang lại cho anh một nỗi đau nhói vượt xa mọi mức độ nghiêm trọng; vì bức thư trong túi ngực đã đảm bảo với anh rằng vào lúc bốn giờ ngày hôm sau họ sẽ gặp nhau. Đối với sự thiếu kiên nhẫn của anh, khoảng thời gian chờ đợi dường như dài vô tận, và nửa hổ thẹn vì sự bốc đồng ấy, anh nghiêng người hỏi Mrs. Fisher, khi tiếng nhạc vừa dứt, rằng cô Bart có ăn tối cùng cô ấy không.

“Lily ư? Cô ấy vừa đi rồi. Cô ấy phải chạy đi đâu đó, tôi quên mất rồi. Tối qua cô ấy chẳng phải rất tuyệt vời sao?”

“Ai cơ? Lily?” Jack Stepney hỏi từ chiều sâu của một chiếc bành gần đó. “Thật đấy, cậu biết đấy, tớ không phải kẻ đạo đức giả, nhưng khi một cô gái đứng đó như thể đang lên sàn đấu giá — tớ đã nghiêm túc nghĩ đến việc nói chuyện với bà cô Julia.”

“Cậu không biết Jack đã trở thành nhà kiểm duyệt xã hội của chúng ta sao?” Mrs. Fisher nói với Selden kèm theo một nụ cười; và Stepney phụ họa giữa sự chế nhạo chung: “Nhưng cô ấy là họ hàng, khỉ thật, và khi một người đàn ông đã có vợ — TOWN TALK đầy ắp chuyện về cô ấy sáng nay.”

“Vâng: bài đọc sinh động đấy,” Mr. Ned Van Alstyne nói, vuốt ve bộ ria mép để che nụ cười đằng sau nó. “Mua tờ báo bẩn thỉu đó à? Không, tất nhiên là không; vài gã cho tôi xem — nhưng tôi đã nghe những câu chuyện đó trước đây. Khi một cô gái trông xinh đẹp nhường ấy tốt hơn hết là nên kết hôn; khi đó sẽ chẳng có câu hỏi nào được đặt ra. Trong xã hội được tổ chức chưa hoàn thiện của chúng ta, vẫn chưa có sự chuẩn bị nào cho những cô gái trẻ đòi hỏi các đặc quyền của hôn nhân mà không gánh vác các nghĩa vụ của nó.”

“Chà, tôi hiểu Lily sắp sửa gánh vác chúng dưới hình hài của Mr. Rosedale,” Mrs. Fisher nói với một nụ cười.

“Rosedale — trời ạ!” Van Alstyne kêu lên, đánh rơi chiếc kính một mắt. “Stepney, đó là lỗi của cậu vì đã nhét cái tên thô lỗ đó vào mặt chúng ta.”

“Ồ, khỉ thật, cậu biết đấy, chúng ta đâu có KẾT HÔN với Rosedale trong gia đình mình,” Stepney thản nhiên phản đối; nhưng vợ anh, người ngồi trong bộ trang phục cô dâu ngột ngạt ở phía bên kia căn phòng, đã dập tắt anh bằng sự suy ngẫm đầy phán xét: “Trong hoàn cảnh của Lily, thật sai lầm khi đặt ra một tiêu chuẩn quá cao.”

“Tôi nghe nói ngay cả Rosedale cũng bị hoảng sợ bởi những lời bàn tán gần đây,” Mrs. Fisher đáp lời; “nhưng cảnh tượng cô ấy tối qua đã khiến gã mất trí. Cậu nghĩ gã đã nói gì với tôi sau BỨC TRANH SỐNG của cô ấy? ‘Lạy Chúa, Mrs. Fisher, nếu tôi có thể thuê Paul Morpeth vẽ cô ấy như thế, bức tranh sẽ tăng giá trị lên một trăm phần trăm trong mười năm.’”

“Chà, thế — nhưng cô ấy có đang ở đâu đó quanh đây không?” Van Alstyne kêu lên, khôi phục lại chiếc kính với một cái nhìn đầy bất an.

“Không; cô ấy đã chạy đi trong lúc tất cả các người đang pha punch ở dưới lầu. Nhân tiện, cô ấy đi đâu vậy? Tối nay có gì thế? Tôi chẳng nghe gì về việc gì cả.”

“Ồ, chắc không phải một bữa tiệc đâu,” một chàng trai trẻ họ Farish thiếu kinh nghiệm vừa đến muộn nói. “Tôi đã đưa cô ấy lên xe taxi khi tôi đang bước vào, và cô ấy đã đọc địa chỉ nhà Trenor cho người tài xế.”

“Nhà Trenor ư?” Mrs. Jack Stepney kêu lên. “Sao cơ, ngôi nhà đó đã đóng cửa mà — Judy đã gọi điện thoại cho tôi từ Bellomont chiều nay cơ mà.”

“Thế à? Lạ thật. Tôi chắc chắn mình không nhầm. Chà, nghe này, Trenor đang ở đó, dù thế nào đi nữa — tôi — à, chà — thực ra, tôi chẳng có cái đầu để nhớ các con số,” anh ta ngắt lời, bị nhắc nhở bởi cái cùi chỏ của cái chân bên cạnh, và nụ cười lan tỏa khắp phòng.

Trong ánh sáng khó chịu ấy, Selden đứng dậy và bắt tay với nữ chủ nhà. Bầu không khí của nơi này làm anh ngạt thở, và anh tự hỏi tại sao mình lại ở lại đó lâu đến thế.

Trên bậc thềm cửa, anh đứng lặng, nhớ lại một câu nói của Lily: “Em có cảm giác anh dành rất nhiều thời gian cho cái môi trường mà anh không hề tán thành.”

Chà — điều gì đã đưa anh đến đó nếu không phải là cuộc truy tìm cô? Đó là môi trường của cô, chứ không phải của anh. Nhưng anh sẽ kéo cô ra khỏi nó, đưa cô vượt ra ngoài! Chữ BEYOND! trên bức thư của cô giống như một tiếng kêu cứu. Anh biết rằng nhiệm vụ của Perseus chưa kết thúc khi anh đã cởi xiềng xích cho Andromeda, bởi vì chân tay nàng đã tê dại vì bị xiềng xích, và nàng không thể đứng dậy mà đi, mà cứ bám lấy anh bằng đôi tay nặng trĩu khi anh quẫy đạp quay trở lại bờ cùng gánh nặng của mình. Chà, anh có đủ sức mạnh cho cả hai — chính sự yếu đuối của cô đã truyền sức mạnh cho anh.

Đó không phải là, than ôi, một dòng sóng trong lành mà họ phải vượt qua, mà là một đầm lầy nhầy nhụa của những mối quan hệ và thói quen cũ, và khoảnh khắc này hơi thở của nó đã ngập tràn cổ họng anh. Nhưng anh sẽ nhìn rõ hơn, hít thở tự do hơn khi ở bên cô: cô vừa là khối lượng tảng đá nặng đè ngực anh vừa là chiếc phao cứu sinh đưa họ đến nơi an toàn. Anh mỉm cười trước sự cuồng loạn của ẩn dụ mà anh đang cố gắng dùng để xây dựng tuyến phòng thủ chống lại những ảnh hưởng của giờ phút vừa qua.

Thật đáng thương hại khi một kẻ như anh, kẻ biết rõ những động cơ hỗn tạp mà các phán xét xã hội phụ thuộc vào, lại vẫn cảm thấy mình bị chúng lay chuyển nhiều đến thế. Làm sao anh có thể nâng Lily lên một tầm nhìn tự do hơn về cuộc sống, nếu quan điểm của chính anh về cô lại bị tô vẽ bởi bất kỳ tâm trí nào mà trong đó anh nhìn thấy hình bóng cô phản chiếu?

Sức ép đạo đức đã tạo ra một cơn thèm khát thể xác đối với không khí, và anh sải bước đi, mở rộng lồng ngực đón nhận sự lạnh lẽo vang vọng của màn đêm. Ở góc Đại lộ Fifth, chiến hữu Van Alstyne gọi anh với một lời đề nghị bầu bạn.

“Đi bộ à? Thật tuyệt để thổi bay khói thuốc ra khỏi đầu. Giờ đây khi phụ nữ đã bắt đầu hút thuốc, chúng ta sống trong một bể nicotine. Thật là một điều tò mò khi nghiên cứu ảnh hưởng của thuốc lá đối với mối quan hệ giữa các giới. Khói thuốc gần như là một dung môi vĩ đại không kém gì ly hôn: cả hai đều có xu hướng làm lu mờ vấn đề đạo đức.”

Chẳng có gì có thể kém hòa hợp với tâm trạng của Selden hơn những châm ngôn sau bữa tối của Van Alstyne, nhưng chừng nào kẻ kia còn giới hạn bản thân trong những điều chung chung thì dây thần kinh của người nghe vẫn được kiểm soát. May mắn thay, Van Alstyne tự hào về khả năng tổng kết các khía cạnh xã hội của mình, và với Selden làm khán giả, hắn rất muốn thể hiện sự chắc tay của mình. Mrs. Fisher sống ở một con phố phía Đông gần Công viên, và khi hai người đàn ông bước xuống Đại lộ Fifth, những phát triển kiến trúc mới của con đường linh hoạt đó đã mời gọi những lời bình luận của Van Alstyne.

“Cái nhà Greiner kia kìa — một bậc thang tiêu biểu trong thang bậc xã hội! Gã xây nên nó đến từ một MÔI TRƯỜNG nơi tất cả các món ăn được dọn lên bàn cùng một lúc. Mặt tiền của gã là một bữa ăn kiến trúc hoàn chỉnh; nếu gã bỏ qua một phong cách nào đó, bạn bè của gã có lẽ đã nghĩ rằng tiền đã cạn kiệt. Dù sao thì đó cũng không phải là một món mua tồi đối với Rosedale: thu hút sự chú ý, và làm kinh ngạc những kẻ tham quan phương Tây. Chẳng mấy chốc gã sẽ thoát khỏi giai đoạn đó, và muốn thứ gì đó mà đám đông sẽ lướt qua còn giới tinh hoa sẽ dừng lại ngắm nhìn. Nhất là khi gã kết hôn với cô em họ thông minh của tôi——”

Selden chen vào bằng câu hỏi: “Còn nhà Wellington Brys? Khá thông minh theo kiểu của nó, cậu không nghĩ vậy sao?”

Họ đang đứng ngay dưới mặt tiền trắng rộng lớn, với sự kiềm chế phong phú về đường nét, gợi ý về việc siết eo khéo léo của một thân hình dư thừa.

“Đó là giai đoạn tiếp theo: mong muốn ngụ ý rằng người ta đã từng đến Châu Âu, và có một tiêu chuẩn. Tôi chắc chắn Mrs. Bry nghĩ ngôi nhà của cô ấy là một bản sao của TRIANON; ở Mỹ, mọi ngôi nhà bằng đá cẩm thạch mạ vàng đều được cho là bản sao của TRIANON. Tuy nhiên, gã kiến trúc sư đó thật khéo léo làm sao — cách gã nắm bắt số đo của khách hàng! Gã đã đặt toàn bộ con người Mrs. Bry vào việc sử dụng thức cột tổng hợp. Còn đối với nhà Trenor, cậu nhớ chứ, hắn đã chọn thức cột Corinthian: phơi phới, nhưng dựa trên tiền lệ tốt nhất. Ngôi nhà của nhà Trenor là một trong những công trình đẹp nhất của hắn — trông không giống một phòng tiệc bị lộn trái. Tôi nghe nói Mrs. Trenor muốn xây thêm một phòng khiêu vũ mới, và sự bất đồng với Gus về điểm đó đã giữ cô ấy lại Bellomont. Kích thước phòng khiêu vũ của nhà Bry chắc chắn sẽ khiến cô ấy cay đắng: cậu có thể chắc chắn cô ấy biết rõ chúng chẳng khác nào như thể cô ấy đã ở đó tối qua với một cái thước dây. Nhân tiện, ai nói cô ấy có mặt ở thành phố vậy? Cậu nhóc Farish đó à? Cô ấy không có đâu, tôi biết; Mrs. Stepney đã đúng; ngôi nhà tối thui kìa, cậu thấy đấy: tôi đoán Gus sống ở phía sau.”

Hắn đã dừng lại đối diện góc nhà Trenor, và Selden buộc phải dừng bước theo. Ngôi nhà sừng sững mờ mịt và không có người ở; chỉ có một vệt sáng hình chữ nhật phía trên cửa nói lên sự chiếm đóng tạm thời.

“Họ đã mua ngôi nhà phía sau: nó cho họ một trăm năm mươi feet ở con phố bên cạnh. Đó là nơi phòng khiêu vũ sẽ được xây dựng, với một hành lang nối liền: phòng bida và vân vân ở trên. Tôi đã đề nghị thay đổi lối vào, và kéo dài phòng khách xuyên suốt mặt tiền Đại lộ Fifth; cậu thấy đấy, cửa trước trùng với các cửa sổ——”

Cây gậy đi bộ mà Van Alstyne vung vẩy để minh họa rơi xuống cùng một tiếng “Chào!” giật mình khi cánh cửa mở ra và hai hình dáng hiện lên bóng mờ dưới ánh đèn sảnh. Cùng lúc đó, một chiếc xe hansom dừng lại bên lề đường, và một trong những hình dáng trôi dạt vào đó trong làn sương mù của những tấm rèm dạ hội; trong khi hình dáng kia, đen đúa và cồng kềnh, vẫn kiên trì hiện lên rõ rệt dưới ánh đèn.

Trong một giây không thể đo lường được, hai khán giả của sự việc giữ im lặng; rồi cửa nhà đóng lại, chiếc xe hansom lăn bánh đi, và toàn bộ cảnh tượng trôi qua như thể với một vòng quay của chiếc máy chiếu lập thể.

Van Alstyne hạ chiếc kính một mắt xuống bằng một tiếng huýt gió khẽ.

“À — hèm — không có chuyện này chứ, hử, Selden? Với tư cách là một thành viên trong gia đình, tôi biết mình có thể trông cậy vào cậu — vẻ bề ngoài thường đánh lừa — và Đại lộ Fifth thì chiếu sáng quá kém……”

“Chúc ngủ ngon,” Selden nói, rẽ ngoặt vào con phố bên cạnh mà không nhìn thấy bàn tay đang dang ra của người kia.

Chỉ còn lại một mình với nụ hôn của người anh họ, Gerty đăm đăm nhìn vào những suy nghĩ của mình. Anh ấy đã từng hôn cô trước đây — nhưng không phải với một người phụ nữ khác đọng lại trên đôi môi. Nếu anh ấy tha cho cô điều đó, cô có thể đã chìm nghỉm một cách lặng lẽ, chào đón dòng nước đen tối khi nó nhấn chìm cô. Nhưng giờ đây dòng nước lại lóe lên vinh quang, và việc chìm xuống lúc bình minh còn khó khăn hơn trong bóng tối. Gerty giấu khuôn mặt mình khỏi ánh sáng, nhưng nó vẫn xuyên thấu vào những ngóc ngách trong tâm hồn cô.

Cô đã từng mãn nguyện biết bao, cuộc đời đã từng có vẻ đơn giản và đủ đầy — tại sao anh lại đến để làm cô bận lòng với những niềm hy vọng mới? Và Lily — Lily, người bạn thân nhất của cô! Tính nữ trỗi dậy, cô buộc tội người kia. Có lẽ, nếu không vì Lily, những tưởng tượng đắm say của cô đã có thể trở thành sự thật. Selden vẫn luôn quý mến cô — đã thấu hiểu và đồng cảm với sự độc lập khiêm nhường trong cuộc sống của cô. Anh, người mang tiếng là cân nhắc mọi thứ trong cái cân tinh tế của những nhận thức kỳ thị, lại vô cùng không phán xét và giản dị trong cái nhìn về cô: sự thông minh của cô chưa bao giờ khiến cô lép vế bởi cô cảm thấy thân thuộc trong trái tim anh. Và giờ đây cô bị hất hủi, và cánh cửa bị chặn lại bởi chính bàn tay của Lily! Lily, kẻ mà chính cô đã cầu xin cho được bước vào! Tình huống được thắp sáng bởi một tia chớp mỉa mai ảm đạm.

Cô hiểu Selden — cô thấy sức mạnh của niềm tin ở cô đã phải giúp xua tan những do dự của anh như thế nào. Cô cũng nhớ lại Lily đã nói về anh ra sao — cô nhìn thấy chính mình đưa hai người đến với nhau, làm cho họ quen biết nhau. Về phía Selden, chắc chắn vết thương gây ra là vô thức; anh chưa bao giờ đoán được bí mật ngốc nghếch của cô; nhưng Lily — Lily chắc chắn phải biết! Khi đối mặt với những vấn đề như vậy, nhận thức của một người phụ nữ lúc nào mà chẳng tinh tường? Và nếu cô ấy biết, thì cô ấy đã cố tình tước đoạt người bạn của mình, và chỉ vì sự phung phí quyền lực đơn thuần, bởi vì, ngay cả đối với sự ghen tuông đang bùng cháy đột ngột của Gerty, thật khó tin rằng Lily lại muốn làm vợ Selden. Lily có thể không có khả năng kết hôn vì tiền, nhưng cô ấy cũng không có khả năng sống thiếu nó, và những cuộc điều tra hăng hái của Selden về những khoản tiết kiệm nhỏ nhặt trong việc nhà khiến anh xuất hiện trước mắt Gerty như một kẻ bị lừa dối bi thảm hệt như cô.

Cô ở lại trong phòng khách rất lâu, nơi những tàn than đang vỡ vụn thành màu xám lạnh, và ngọn đèn nhạt nhòa dưới chiếc chụp đèn rực rỡ. Ngay bên dưới nó là bức ảnh của Lily Bart, đang nhìn ra một cách kiêu hãnh đối với những món đồ rẻ tiền, đồ đạc chật chội của căn phòng nhỏ. Liệu Selden có thể hình dung cô ấy trong một không gian nội thất như vậy? Gerty cảm nhận được sự nghèo khó, sự tầm thường của môi trường xung quanh cô; cô nhìn nhận cuộc đời mình như cách nó phải hiện lên trong mắt Lily. Và sự tàn nhẫn trong những phán xét của Lily giáng mạnh vào ký ức cô. Cô nhận ra rằng mình đã khoác lên thần tượng của mình những thuộc tính do chính cô tạo ra. Khi nào Lily thực sự cảm nhận, hay thương xót, hay thấu hiểu cơ chứ? Tất cả những gì cô ấy muốn là hương vị của những trải nghiệm mới: cô ấy trông giống như một sinh vật tàn nhẫn đang thử nghiệm trong phòng thí nghiệm.

Chiếc đồng hồ mặt hồng đập thình thịch sang một giờ khác, và Gerty giật mình đứng dậy. Cô có một cuộc hẹn vào sáng sớm hôm sau với một nhân viên thăm dò xã hội ở khu Đông. Cô tắt đèn, phủi tro tơi, và đi vào phòng ngủ để thay đồ. Trong chiếc gương nhỏ phía trên bàn trang điểm, cô thấy khuôn mặt mình phản chiếu lại trước những bóng tối của căn phòng, và những giọt nước mắt làm nhòe đi hình ảnh phản chiếu. Cô có quyền gì để mơ những giấc mơ về vẻ đẹp chứ? Một khuôn mặt tẻ nhạt sẽ mời gọi một số phận tẻ nhạt.

Cô khóc thầm trong lúc cởi đồ, xếp gọn quần áo với sự chính xác quen thuộc, đặt mọi thứ ngăn nắp cho ngày hôm sau, khi cuộc sống cũ phải được tiếp diễn như thể chưa từng có sự đứt gãy nào trong lề thói của nó. Người hầu của cô không đến cho đến tám giờ, và cô tự chuẩn bị khay trà của mình rồi đặt nó bên cạnh giường. Sau đó, cô khóa cửa căn hộ, tắt đèn và nằm xuống. Nhưng trên chiếc giường của cô, giấc ngủ không chịu đến, và cô nằm đối diện với sự thật rằng cô căm ghét Lily Bart. Nó áp sát cô trong bóng tối giống như một thứ hình thù ác quỷ vô định cần phải vật lộn một cách mù quáng. Lý trí, phán xét, sự khước từ, tất cả những lực lượng ban ngày lành mạnh, đều bị đánh lùi trong cuộc chiến khốc liệt vì sự sinh tồn của chính mình.

Cô khao khát hạnh phúc — khao khát nó một cách dữ dội và không từ thủ đoạn như Lily, nhưng lại không có khả năng đạt được nó như Lily. Và trong sự bất lực có ý thức của mình, cô nằm run rẩy, và căm ghét người bạn của mình——

Một tiếng chuông cửa kéo cô đứng phắt dậy. Cô đánh diêm bật lửa và đứng thẫn thờ, lắng nghe. Trong giây lát, trái tim cô đập hỗn loạn, rồi cô cảm nhận được sự tỉnh táo chạm đến từ thực tế, và nhớ ra rằng những cuộc gọi như vậy không phải là không có trong công việc từ thiện của mình. Cô vội vã khoác áo choàng ngủ để ra trả lời tiếng gọi, và mở khóa cửa, đối diện với tầm nhìn rực rỡ của Lily Bart.

Động thái đầu tiên của Gerty là sự ghê tởm. Cô co rúm lại như thể sự hiện diện của Lily chiếu một thứ ánh sáng quá đột ngột vào nỗi khốn khổ của cô. Rồi cô nghe thấy tên mình trong một tiếng thét, thoáng thấy khuôn mặt của người bạn, và cảm thấy mình bị chộp lấy và bám chặt lấy.

“Lily — có chuyện gì vậy?” cô thốt lên.

Cô Bart buông cô ra, và đứng thở đứt quãng, giống như một kẻ vừa tìm được chỗ trú ẩn sau một chuyến chạy trốn dài.

“Tôi lạnh quá — tôi không thể về nhà. Cô có lò sưởi không?”

Bản năng trắc ẩn của Gerty, phản ứng lại tiếng gọi nhanh chóng của thói quen, gạt phăng mọi sự miễn cưỡng của cô. Lily đơn giản là một ai đó cần sự giúp đỡ — vì lý do gì, chẳng có thời gian để dừng lại và phỏng đoán: sự đồng cảm đã qua rèn luyện kìm hãm sự ngạc nhiên trên môi Gerty, và khiến cô âm thầm kéo người bạn vào phòng khách rồi cho ngồi bên lò sưởi đã tắt.

“Ở đây có củi nhóm: lò sưởi sẽ cháy ngay thôi.”

Cô quỳ xuống, và ngọn lửa bùng lên dưới bàn tay nhanh nhẹn của cô. Nó lóe lên kỳ lạ qua những giọt nước mắt vẫn còn làm mờ đôi mắt cô, và giáng xuống tàn tích trắng bệch trên khuôn mặt Lily. Hai cô gái nhìn nhau trong im lặng; rồi Lily lặp lại: “Tôi không thể về nhà.”

“Không — không — cậu đã đến đây, thân yêu! Cậu lạnh và mệt — hãy ngồi yên, tớ sẽ pha cho cậu chút trà.”

Gerty vô thức áp dụng tông giọng xoa dịu quen thuộc trong nghề của mình: mọi cảm giác cá nhân đều hòa lẫn trong cảm giác phục vụ, và kinh nghiệm đã dạy cô rằng vết thương phải được cầm máu trước khi được thăm dò.

Lily ngồi yên, ngả người về phía lò sưởi: tiếng lách cách của những chiếc tách đằng sau cô xoa dịu cô giống như những âm thanh quen thuộc làm dịu đi một đứa trẻ mà sự im lặng đã giữ cho thức giấc. Nhưng khi Gerty đứng bên cạnh cô với ly trà, cô đẩy nó ra, và quay đôi mắt xa lánh nhìn căn phòng quen thuộc.

“Tôi đến đây vì tôi không thể chịu được cảnh ở một mình,” cô nói.

Gerty đặt chiếc tách xuống và quỳ bên cạnh cô.

“Lily! Đã có chuyện gì xảy ra — cậu không thể kể cho tớ nghe sao?”

“Tôi không thể chịu được cảnh nằm thức trắng trong phòng cho đến sáng. Tôi ghét căn phòng của mình ở nhà dì Julia — thế nên tôi đến đây——”

Cô đột ngột cựa mình, bứt khỏi sự dửng dưng, và bám lấy Gerty trong một đợt sợ hãi mới trào dâng.

“Ôi, Gerty, những mụ phù thủy báo thù... cậu biết tiếng vỗ cánh của chúng chứ? Một mình, vào ban đêm, trong bóng tối? Nhưng cậu không biết đâu — chẳng có gì khiến bóng tối trở nên đáng sợ đối với cậu cả……”

Những lời nói, phản chiếu lại những giờ phút cuối cùng của Gerty, phát ra từ cô một tiếng lầm bầm chế giễu yếu ớt; nhưng Lily, trong ngọn lửa khốn khổ của chính mình, bị mù lòa trước mọi thứ bên ngoài nó.

“Cậu sẽ để tớ ở lại chứ? Tớ sẽ không bận tâm khi ban ngày đến — Đã muộn chưa? Đêm sắp qua chưa? Thật khủng khiếp làm sao khi bị mất ngủ — mọi thứ cứ đứng bên giường và nhìn chằm chằm……”

Cô Farish bắt lấy đôi bàn tay đang lang thang của cô. “Lily, nhìn tớ đi! Đã có chuyện gì xảy ra — một tai nạn à? Cậu đã bị hoảng sợ — cái gì đã làm cậu sợ hãi? Hãy kể cho tớ nếu cậu có thể — một vài từ thôi — để tớ có thể giúp cậu.”

Lily lắc đầu.

“Tôi không sợ hãi: đó không phải là từ để gọi tên. Cậu có thể tưởng tượng vào một buổi sáng nào đó nhìn vào gương và thấy một sự biến dạng — một sự thay đổi gớm ghiếc nào đó đã xảy ra với cậu trong lúc ngủ không? Chà, tôi thấy bản thân mình giống như thế — tôi không thể chịu đựng được việc nhìn thấy chính mình trong suy nghĩ của chính mình — cậu biết đấy, tôi ghét sự xấu xí — tôi luôn quay mặt đi từ nó — nhưng tôi không thể giải thích cho cậu hiểu — cậu sẽ không hiểu đâu.”

Cô ngẩng đầu lên và ánh mắt rơi vào chiếc đồng hồ.

“Đêm dài làm sao! Và tôi biết ngày mai tôi sẽ không ngủ được. Ai đó nói với tôi rằng cha tôi thường nằm thao thức và suy nghĩ về những điều kinh hoàng. Và ông ấy không hề độc ác, chỉ là bất hạnh — và giờ tôi mới thấy ông ấy phải đau đớn biết bao, khi nằm một mình với những suy nghĩ của mình! Nhưng tôi là kẻ xấu — một cô gái hư hỏng — mọi suy nghĩ của tôi đều xấu xa — xung quanh tôi luôn là những kẻ xấu. Đó có phải là cái cớ không? Tôi nghĩ mình có thể tự xoay sở cuộc đời mình — tôi đã kiêu hãnh — kiêu hãnh biết bao! nhưng giờ tôi đã ngang hàng với bọn chúng rồi……”

Những tiếng nức nở làm cô run rẩy, và cô cúi gập người trước chúng như một cái cây trong cơn bão khô.

Gerty quỳ bên cạnh cô, chờ đợi, với sự kiên nhẫn sinh ra từ kinh nghiệm, cho đến khi cơn gió lốc khốn khổ này làm lỏng ra những lời nói mới. Lúc đầu, cô đã tưởng tượng ra một cú sốc thể xác nào đó, một mối nguy hiểm nào đó từ những con phố đông đúc, vì Lily được cho là đang trên đường về nhà từ nhà Carry Fisher; nhưng giờ cô thấy rằng những trung tâm thần kinh khác đã bị đánh gục, và tâm trí cô run rẩy lùi lại trước những phỏng đoán.

Những tiếng nức nở của Lily dừng lại, và cô ngẩng đầu lên.

“Có những cô gái hư hỏng trong khu ổ chuột của cô. Nói cho tôi biết — họ có bao giờ tự vực dậy được không? Có bao giờ quên đi, và cảm thấy như họ đã từng trước đây không?”

“Lily! Cậu không được nói thế — cậu đang mơ mộng đấy.”

“Họ không phải lúc nào cũng từ tồi tệ chuyển sang tồi tệ hơn sao? Chẳng có đường quay đầu lại đâu — con người cũ của cô đã chối bỏ cô, và khép cửa từ chối cô.”

Cô đứng dậy, vươn vai như thể trong sự mệt mỏi thể xác tột cùng. “Đi ngủ đi, cậu! Cậu làm việc vất vả và thức dậy sớm. Tớ sẽ canh chừng ở đây bên lò sưởi, và cậu cứ để đèn và mở cửa phòng. Tất cả những gì tớ muốn là cảm giác rằng cậu ở gần tớ.” Cô đặt cả hai tay lên vai Gerty, với một nụ cười giống như ánh bình minh trên một vùng biển rải đầy xác tàu.

“Tớ không thể để cậu một mình được, Lily. Lại đây nằm trên giường của tớ đi. Tay cậu lạnh cóng rồi — cậu phải thay đồ và được ủ ấm.” Gerty khựng lại với sự cắn rứt bất chợt. “Nhưng Mrs. Peniston — đã qua nửa đêm rồi! Bà ấy sẽ nghĩ sao chứ?”

“Bà ấy đi ngủ rồi. Tôi có chìa khóa. Không sao đâu — tôi không thể quay lại đó được.”

“Không cần thiết: cậu sẽ ở lại đây. Nhưng cậu phải nói cho tớ biết cậu đã đi đâu. Nghe này, Lily — nó sẽ giúp cậu nói lên lời!” Cô giành lại đôi tay của cô Bart, và áp chúng vào người mình. “Cố gắng kể cho tớ nghe đi — nó sẽ làm sáng tỏ cái đầu tội nghiệp của cậu. Nghe này — cậu đã ăn tối ở nhà Carry Fisher.” Gerty ngưng lại và nói thêm với một thoáng anh dũng: “Lawrence Selden đã rời khỏi đây để tìm cậu.”

Nghe đến cái tên đó, khuôn mặt Lily tan chảy từ nỗi thống khổ bị khóa chặt sang sự khốn khổ bộc trực của một đứa trẻ. Đôi môi cô run rẩy và ánh nhìn mở rộng với những giọt nước mắt.

“Anh ấy đi tìm tôi ư? Và tôi đã lỡ mất anh ấy! Ôi, Gerty, anh ấy đã cố gắng giúp tôi. Anh ấy đã nói với tôi — anh ấy đã cảnh báo tôi từ lâu rồi — anh ấy thấy trước rằng tôi sẽ trở nên đáng ghét với chính mình!”

Cái tên ấy, như Gerty nhận thấy với một nỗi đau thắt ở tim, đã làm nảy nở những mạch nguồn tự thương hại trong lồng ngực khô cằn của người bạn, và từng giọt nước mắt, Lily trút hết mức độ thống khổ của mình. Cô ngã nghiêng người xuống chiếc ghế bành lớn của Gerty, vùi đầu vào nơi khi nãy Selden vừa tựa vào, trong một vẻ đẹp buông thả khiến các giác quan đau buốt của Gerty thấm thía tính tất yếu của thất bại chính mình. À, chẳng cần đến mục đích cố tình nào từ phía Lily để cướp đi giấc mơ của cô! Nhìn vào vẻ đẹp gục ngã đó là để thấy ở nó một sức mạnh tự nhiên, để nhận ra rằng tình yêu và quyền lực thuộc về những kẻ như Lily, cũng như sự khước từ và phục vụ là số phận của những kẻ bị chúng tước đoạt.

Nhưng nếu sự mê muội của Selden có vẻ là một sự tất định phũ phàng, thì hiệu ứng mà cái tên của anh tạo ra đã làm rung chuyển sự kiên định của Gerty bằng một nỗi đau cuối cùng. Đàn ông trải qua những tình yêu siêu phàm như thế và sống sót sau chúng: chúng là những thử thách rèn luyện trái tim hướng về những niềm vui của con người. Gerty sẵn sàng chào đón sứ mệnh chữa lành biết bao: sẵn sàng biết bao để xoa dịu người bệnh quay lại với sự khoan dung dành cho cuộc sống! Nhưng sự tự phản bội của Lily đã tước đi hy vọng cuối cùng này khỏi cô. Người thiếu nữ phàm trần trên bờ biển hoàn toàn bất lực trước nàng siren yêu mến con mồi của mình: những nạn nhân như thế trôi dạt trở vào xác chết sau cuộc phiêu lưu của họ.

Lily vùng dậy và chộp lấy cô bằng đôi bàn tay mạnh mẽ. “Gerty, cậu biết anh ấy — cậu hiểu anh ấy — nói cho tớ biết; nếu tớ đến gặp anh ấy, nếu tớ kể cho anh ấy mọi thứ — nếu tớ nói: ‘Em xấu xa từ trong ra ngoài — em muốn sự ngưỡng mộ, em muốn sự kích thích, em muốn tiền —’ vâng, TIỀN! Đó là sự hổ thẹn của tớ, Gerty — và nó đã bị phơi bày, người ta đồn đại về tớ — đó là những gì đàn ông nghĩ về tớ — Nếu tớ nói tất cả những điều đó với anh ấy — kể cho anh ấy nghe toàn bộ câu chuyện — nói một cách thẳng thừng: ‘Em đã chìm xuống thấp hơn cả những kẻ thấp hèn, vì em đã nhận những gì họ nhận, và không trả giá như cách họ trả’ — ôi, Gerty, cậu hiểu anh ấy, cậu có thể nói giúp anh ấy: nếu tớ kể mọi thứ, liệu anh ấy có ghê tởm tớ không? Hay anh ấy sẽ thương xót tớ, và thấu hiểu tớ, và cứu rỗi tớ khỏi việc tự ghê tởm chính mình?”

Gerty đứng lạnh lùng và thụ động. Cô biết thời gian thử thách của mình đã đến, và trái tim tội nghiệp của cô đập loạn nhịp chống lại số phận của nó. Giống như một dòng sông tối lướt qua dưới ánh chớp điện, cô nhìn thấy cơ hội hạnh phúc của mình dâng trào qua một tia chớp cám dỗ. Điều gì đã ngăn cô thốt lên: “Anh ấy cũng giống như những người đàn ông khác?” Rốt cuộc cô đâu chắc chắn về anh ta đến thế! Nhưng làm thế nào điều đó chẳng khác nào phỉ báng tình yêu của cô. Cô không thể đặt anh ta xuống trước bản thân mình trong bất kỳ ánh sáng nào khác ngoài điều cao cả nhất: cô phải tin tưởng anh ta đến tận cùng của niềm đam mê của chính mình.

“Vâng: tớ hiểu anh ấy; anh ấy sẽ giúp cậu,” cô nói; và trong chớp mắt, niềm đam mê của Lily đã tan tành những giọt nước mắt trút hết lên ngực cô.

Chỉ có một chiếc giường trong căn hộ nhỏ, và hai cô gái nằm xuống đó cạnh nhau sau khi Gerty đã cởi dây áo choàng của Lily và thuyết phục cô đặt đôi môi vào tách trà ấm. Ngọn đèn đã tắt, họ nằm yên trong bóng tối, Gerty co mình lại sát mép ngoài của chiếc giường hẹp để tránh tiếp xúc với người bạn cùng giường. Biết rằng Lily không thích được vuốt ve, từ lâu cô đã học cách kìm nã những xung động thể hiện tình cảm của mình đối với bạn. Nhưng đêm nay từng thớ thịt trên cơ thể cô đều co rúm lại trước sự gần gũi của Lily: đó là một cực hình khi phải lắng nghe tiếng thở của cô ấy, và cảm nhận tấm ga trải giường rung chuyển theo đó.

Khi Lily xoay người, và chìm vào giấc ngủ trọn vẹn hơn, một lọn tóc của cô lướt qua má Gerty với hương thơm quen thuộc. Mọi thứ về cô ấy đều ấm áp và mềm mại và thơm ngát: ngay cả những vết tích của nỗi buồn cũng tôn lên vẻ đẹp của cô như những giọt mưa trên cánh hồng vừa bị dập vùi. Nhưng khi Gerty nằm với đôi tay xuôi theo thân mình, trong sự bất động chật hẹp của một bức tượng, cô cảm nhận được sự rung động của những tiếng nức nở phát ra từ hơi ấm đang thở bên cạnh mình, và Lily quăng tay ra, quờ quạng tìm bàn tay của bạn, và nắm chặt lấy nó.

“Giữ tớ lại, Gerty, giữ tớ lại, kẻo tớ lại nghĩ đến những chuyện đó,” cô rên rỉ; và Gerty lặng lẽ luồn một tay đỡ lấy cô, gối đầu cô vào hõm tay mình giống như một người mẹ làm tổ cho một đứa trẻ đang trằn trọc. Trong hõm tay ấm áp ấy, Lily nằm yên và hơi thở của cô trở nên trầm đều và nhịp nhàng. Bàn tay cô vẫn bám chặt lấy tay Gerty như để xua đuổi những giấc mơ ác độc, nhưng lực nắm của những ngón tay đã lỏng ra, đầu cô chìm sâu hơn vào nơi trú ẩn ấy, và Gerty cảm nhận được rằng cô đã ngủ thiếp đi.