Những ngày thu tàn lụi nhường chỗ cho mùa đông. Thế giới nhàn hạ ấy lại một lần nữa chuyển mình từ chốn thôn quê về nơi phố thị, và Đại lộ Fifth, vốn vẫn vắng vẻ vào dịp cuối tuần, từ thứ Hai đến thứ Sáu lại tấp nập dòng xe cộ xuôi ngược giữa những mặt tiền dinh thự đang dần hồi tỉnh.

Hội chợ Ngựa diễn ra cách đó chừng hai tuần từng mang đến một vẻ cuồng nhiệt thoáng qua, làm ngập tràn các nhà hàng và nhà hát thứ cư dân giàu có, kiêu kỳ hệt như những kẻ hằng ngày vẫn điều khiển xe diễu hành quanh võ đài của hội chợ. Trong thế giới của cô Bart, Hội chợ Nguração và công chúng thu hút bởi nó thoạt đầu vốn bị tầng lớp thượng lưu khinh rẻ; thế nhưng, cũng như vị lãnh chúa phong kiến đôi khi vẫn hòa mình vào điệu múa trên bãi cỏ của làng, giới thượng lưu, một cách không chính thức và ngẫu nhiên, vẫn hạ cố ghé mắt đến chốn ấy. Phu nhân Gormer, cũng như bao người khác, không bỏ lỡ cơ hội bấy giờ để phô trương bản thân cùng dàn chiến mã; và Lily đã có một hoặc hai cơ hội xuất hiện bên cạnh người bạn của mình tại chiếc lô đẹp nhất mà khán đài có được. Thế nhưng, nét thân mật vương vấn ấy lại càng khiến cô nhận thức rõ hơn sự thay đổi trong mối quan hệ giữa Mattie và chính mình, một sự phân định đang chớm nở, một tiêu chuẩn xã hội dần thành hình từ trong góc nhìn hỗn độn của phu nhân Gormer về cuộc đời. Tất yếu là chính Lily sẽ phải chịu đựng sự hy sinh đầu tiên cho lý tưởng mới mẻ này, và cô thừa biết rằng, một khi nhà Gormers đã ổn định tại thành phố, toàn bộ dòng chảy của đời sống thời thượng sẽ đẩy Mattie ra xa cô. Nói ngắn gọn, cô đã thất bại trong việc khiến bản thân trở thành nhân vật không thể thiếu; hay đúng hơn, nỗ lực ấy của cô đã bị cản trở bởi một thế lực mạnh mẽ hơn bất cứ thứ gì cô có thể xoay sở. Thế lực đó, suy cho cùng, chính là sức mạnh của đồng tiền: uy tín xã hội của Bertha Dorset được xây dựng trên một tài khoản ngân hàng kiên cố.

Lily hiểu rằng Rosedale đã không hề phóng đại độ khó khăn trong hoàn cảnh của cô cũng như tính triệt để của sự minh oan mà hắn đưa ra: một khi đã ngang ngửa với Bertha về tiềm lực vật chất, những ưu thế vượt trội sẽ giúp cô dễ dàng áp đảo đối thủ của mình. Việc thấu hiểu sự áp đảo ấy sẽ mang ý nghĩa gì, cùng những bất lợi nảy sinh từ việc từ chối nó, đã hiện lên trong tâm trí Lily ngày một rõ ràng hơn trong những tuần đầu tiên của mùa đông. Cho đến nay, cô vẫn duy trì vẻ bề ngoài hoạt động bên ngoài dòng chảy chính của giới thượng lưu; thế nhưng khi trở lại thành phố và các hoạt động tản mác dần thu hẹp lại, việc không thể tự nhiên trượt trở lại nếp sống cũ đã vạch trần cô như một kẻ bị loại trừ không chút nghi ngờ. Nếu không phải là một phần của guồng quay cố định trong mùa, kẻ ấy sẽ lơ lửng vô định trong cõi hư vô không tồn tại về mặt xã hội. Lily, dẫu bao lần mộng mơ bất mãn, chưa bao giờ thực sự hình dung nổi khả năng xoay vần quanh một tâm điểm khác: chê bai thế giới thì dễ, nhưng tìm kiếm một chốn dung thân khác lại là điều vô cùng khó khăn. Sự mỉa mai trào phúng chưa bao giờ hoàn toàn rời bỏ cô, và cô vẫn có thể nhận ra, với nỗi tự trào cay đắng hướng về bản thân, giá trị bất thường bỗng dưng bộc phát từ những chi tiết phiền toái và nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống trước đây. Ngay cả những công việc tẻ nhạt ấy giờ đây bỗng mang một vẻ quyến rũ khi cô bị vô tình giải thoát khỏi chúng: đi phát thiếp, viết thư từ, những phép xã giao bắt buộc với kẻ đần độn và người già cả, hay việc nhẫn nại mỉm cười trong những bữa tối chán ngắt — những nghĩa vụ ấy biết bao dễ chịu làm sao nếu được lấp đầy khoảng trống những ngày tháng của cô!

Quả thực, cô vẫn đi phát thiếp rất nhiều; cô vẫn giữ cho mình, bằng sự kiên trì đầy kiêu hãnh và nụ cười trực chờ, luôn hiện diện trước mắt thế giới của cô; cô cũng chẳng phải hứng chịu bất kỳ sự cự tuyệt thô lỗ nào vốn đôi khi tạo ra một phản ứng khinh miệt lành mạnh nơi nạn nhân. Xã hội không quay lưng với cô, nó chỉ lướt qua cô, bận rộn và thờ ơ, để cô cảm nhận trọn vẹn mức độ tổn thương của niềm kiêu hãnh, rằng cô đã từng là tạo vật phụ thuộc hoàn toàn vào sự sủng ái của nó thế nào.

Cô từng từ chối đề nghị của Rosedale bằng một sự khinh miệt nhanh chóng đến mức khiến chính cô phải ngạc nhiên: cô vẫn chưa đánh mất khả năng bùng lên những tia phẫn nộ cao độ. Thế nhưng cô không thể trụ vững trên đỉnh cao ấy lâu dài; chẳng có gì trong quá trình giáo dục từng rèn luyện cho cô sự kiên định về mặt đạo đức: thứ cô khao khát, và thực sự cảm thấy bản thân xứng đáng, là một hoàn cảnh nơi thái độ cao quý nhất đồng thời cũng là con đường dễ dàng nhất. Cho đến nay, những xung động kháng cự ngắt quãng đã đủ để cô duy trì lòng tự trọng. Nếu vấp ngã, cô lại đứng vững lên được, và chỉ mãi về sau cô mới nhận ra rằng mỗi lần đứng dậy là một lần cô hạ thấp xuống một bậc nhỏ. Cô đã từ chối lời đề nghị của Rosedale mà không cần nỗ lực có ý thức; toàn bộ bản ngã của cô đã nổi dậy chống lại nó; và cô vẫn chưa nhận ra rằng, chỉ qua hành động lắng nghe hắn, cô đã học được cách sống chung với những ý tưởng mà trước đây cô từng thấy không thể dung thứ.

Đối với Gerty Farish, kẻ vẫn dõi theo cô với ánh mắt dịu dàng dẫu thiếu sự tinh tế bằng phu nhân Fisher, những kết quả của cuộc đấu tranh ấy đã hiển hiện rõ mồn một. Cô thực ra chẳng hề hay biết Lily đã phải đánh đổi những gì vì sự thực dụng; nhưng cô nhìn thấy bạn mình đang dấn thân đầy say đắm và không thể vãn hồi vào thứ chính sách hủy diệt mang tên “duy trì thể diện”. Giờ đây, Gerty có thể mỉm cười trước giấc mơ thuở ban đầu về việc cứu rỗi cô bạn qua nghịch cảnh: cô hiểu rõ ràng rằng Lily không thuộc về tuýp người mà sự thiếu thốn có thể dạy cho họ bài học về sự tầm thường của những gì đã mất. Thế nhưng chính thực tế ấy lại khiến Gerty cảm thấy bạn mình càng thêm đáng thương và khao khát sự trợ giúp, càng dễ bị tổn thương trước thứ tình cảm dịu dàng mà bản thân Lily còn chẳng hay biết là mình đang cần đến.

Từ khi trở lại thành phố, Lily hiếm khi bước lên những bậc cầu thang dẫn vào căn hộ của cô Gerty. Có điều gì đó khiến cô khó chịu trước sự thăm dò im lặng trong lòng trắc ẩn của Gerty: cô cảm thấy những khó khăn thực sự trong hoàn cảnh của mình là thứ không thể thổ lộ với bất kỳ ai có hệ giá trị khác biệt đến vậy, và những sự gò bó trong cuộc đời Gerty — thứ từng mang vẻ quyến rũ của sự tương phản — giờ đây lại gợi nhắc cô một cách đầy đau đớn về những giới hạn mà sự tồn tại của chính cô đang thu hẹp lại. Cuối cùng, vào một buổi chiều, khi cô thực hiện quyết định đã trì hoãn từ lâu là đến thăm người bạn cũ, cảm giác cơ hội bị thu hẹp ấy liền bao trùm lấy cô với một cường độ mãnh liệt bất thường. Cuộc đi bộ dọc Đại lộ Fifth, mở ra trước mắt cô dưới ánh nắng mùa đông chói chang và lạnh lẽo là một cỗ xe ngựa kiêu kỳ chạy nối đuôi nhau bất tận — thoáng hé qua những ô cửa kính nhỏ của chiếc xe brougham những gương mặt quen thuộc đang cúi xuống kiểm tra danh sách thiếp mời, những bàn tay vội vã trao thư từ và thiếp cho gã phu xe đang đứng chờ — khung cảnh về những vòng quay không bao giờ ngừng nghỉ của cỗ máy xã hội vĩ đại ấy khiến Lily càng thêm thấm thía độ dốc và sự chật hẹp của bậc thang nhà Gerty, cùng con hẻm cụt ngột ngạt của cuộc đời mà chúng dẫn tới. Những bậc thang buồn tẻ định sẵn sẽ phải đón bước chân của những kẻ tẻ ngạt: biết bao nhiêu ngàn vạn bóng hình tầm thường đang lên xuống những bậc thang như thế trên khắp thế giới vào đúng khoảnh khắc này — những bóng hình nhếch nhác và tẻ nhạt hệt như mụ đàn bà trung niên mặc chiếc áo đen rũ rượi vừa bước xuống cầu thang nhà Gerty khi Lily đang leo lên đó!

“Đó là tội nghiệp cô Jane Silverton — cô ấy đến để bàn bạc với tớ mọi chuyện: cô ấy và em gái muốn tìm việc gì đó để tự mưu sinh,” Gerty giải thích khi Lily theo cô bước vào phòng khách.

“Tự mưu sinh? Họ túng quẫn đến thế cơ à?” Cô Bart hỏi với một thoáng bực bội: cô đâu đến đây để lắng nghe nỗi thống khổ của người khác.

“Tớ sợ rằng họ chẳng còn lại gì cả: những khoản nợ của Ned đã nuốt chửng tất cả. Họ từng đặt bao hy vọng, cậu biết đấy, khi cậu ta cắt đứt quan hệ với Carry Fisher; họ nghĩ rằng Bertha Dorset sẽ là một ảnh hưởng tốt đẹp, bởi vì cô ấy không thích đánh bài, và — ừm, cô ấy đã nói chuyện rất hay với tội nghiệp cô Jane về việc cảm thấy Ned giống như em trai út của mình, và muốn đưa cậu ấy đi du thuyền cùng để cậu ấy có cơ hội từ bỏ bài bạc và đua ngựa, rồi quay lại với công việc viết lách.”

Cô Farish khựng lại với một tiếng thở dài phản ánh nỗi bối rối của vị khách vừa ra về. “Nhưng đó chưa phải là tất cả; thậm chí đó còn chưa phải là điều tồi tệ nhất. Có vẻ như Ned đã cãi vã với nhà Dorsets; hoặc ít nhất là Bertha không cho phép cậu ấy gặp mặt mình, và cậu ấy đau khổ vì chuyện đó đến mức lại sa đà vào cờ bạc và qua lại với đủ loại người kỳ lạ. Rồi người họ hàng Grace Van Osburgh thì buộc tội cậu ấy có ảnh hưởng rất xấu đến Freddy, kẻ vừa rời Harvard mùa xuân năm ngoái và đã ở cạnh Ned suốt từ đó đến nay. Bà ấy đã cho gọi cô Jane đến và làm một trận mầm mỏ; rồi Jack Stepney và Herbert Melson, những kẻ cũng có mặt ở đó, đã bảo cô Jane rằng Freddy đang đe dọa kết hôn với một người đàn bà khủng khiếp nào đó mà Ned đã giới thiệu, và họ chẳng thể làm gì được cậu ta bởi vì bây giờ cậu ta đã đến tuổi trưởng thành và có tiền riêng. Cậu có thể tưởng tượng tội nghiệp cô Jane đã cảm thấy thế nào không — cô ấy chạy đến chỗ tớ ngay lập tức, và có vẻ nghĩ rằng nếu tớ có thể tìm cho cô ấy việc gì đó để làm, cô ấy có thể kiếm đủ tiền trả nợ cho Ned và tống cổ cậu ấy đi — tớ e rằng cô ấy chẳng hề hình dung nổi mình sẽ mất bao lâu để trả cho một buổi tối chơi bài bridge của hắn. Và hắn đã ngập đầu trong nợ nần khi trở về từ chuyến hải trình — tớ không hiểu tại sao hắn lại tiêu xài tốn kém hơn nhiều dưới ảnh hưởng của Bertha so với Carry: cậu có thấy thế không?”

Lily đáp lại câu hỏi ấy bằng một cử động thiếu kiên nhẫn. “Gerty thân mến, tớ luôn hiểu tại sao người ta có thể tiêu nhiều tiền hơn — chứ chưa bao giờ hiểu nổi làm sao họ tiêu ít đi được một xu!”

Cô cởi chiếc áo lông thú và thả người xuống chiếc ghế bành êm ái của Gerty, trong khi người bạn đang bận rộn với bộ tách trà.

“Nhưng họ có thể làm gì chứ — mấy chị em nhà Silverton ấy? Họ định mưu sinh bằng cách nào?” cô hỏi, nhận thức rõ rằng âm điệu bực bội vẫn phảng phất trong giọng nói của mình. Đó chính là chủ đề cuối cùng mà cô định mang ra bàn luận — nó chẳng hề khiến cô hứng thú mảy may — nhưng cô bị chộp lấy bởi một sự tò mò ngang ngạnh bất chợt muốn biết hai nạn nhân nhạt nhòa, rụt rè trong những thí nghiệm tình cảm của cậu thanh niên Silverton sẽ xoay sở thế nào với thực tế nghiệt ngã đang ẩn nấp ngay sát ngưỡng cửa nhà cô.

“Tớ không biết — tớ đang cố tìm việc gì đó cho họ. Cô Jane đọc sách to rất hay — nhưng thật khó để tìm ra ai đó chịu ngồi nghe đọc sách. Và cô Annie thì biết vẽ một chút……”

“Ồ, tớ biết chứ — mấy bông hoa táo trên giấy thấm mực; hệt như thứ mà tớ sẽ phải tự tay làm chẳng mấy chốc nữa!” Lily kêu lên, chồm dậy với một động thái mãnh liệt suýt làm vỡ chiếc bàn trà mỏng manh của cô Farish.

Lily cúi xuống giữ lấy những chiếc tách; rồi cô lại ngả người khuỵu xuống ghế.

“Tớ quên béng mất là ở đây chẳng có chỗ nào để mà nhảy chồm lên được — sống trong một căn hộ nhỏ quả là phải cư xử đẹp đẽ làm sao! Ôi, Gerty, tớ vốn đâu sinh ra để làm người tốt,” cô thở dài đứt quãng.

Gerty ném cái nhìn đầy lo âu lên gương mặt nhợt nhạt của Lily, nơi đôi mắt đang ánh lên một thứ ánh sáng thao thức kỳ lạ.

“Cậu trông mệt mỏi khủng khiếp đấy, Lily; hãy uống trà đi, và để tớ đưa chiếc gối này cho cậu tựa lưng nhé.”

Cô Bart đón lấy tách trà nhưng đẩy chiếc gối ra bằng một cái gạt tay thiếu kiên nhẫn.

“Đừng đưa cái đó cho tớ! Tớ không muốn tựa lưng — tớ sẽ ngủ thiếp đi mất nếu làm thế đấy.”

“Thì sao nào, cưng? Tớ sẽ im lặng như một chú chuột,” Gerty ân cần giục giã.

“Không — không; đừng im lặng; hãy nói chuyện với tớ — giữ cho tớ tỉnh táo! Ban đêm tớ chẳng tài nào chợp mắt được, thế mà vào buổi chiều một cơn buồn ngủ kinh khủng lại kéo ù đến.”

“Cậu không ngủ được ban đêm ư? Từ bao giờ thế?”

“Tớ không biết — tớ chẳng thể nhớ nổi.” Cô đứng dậy và đặt chiếc tách rỗng lên khay trà. “Cho tớ xin thêm một tách nữa, đậm hơn nhé; nếu bây giờ tớ không giữ cho mình tỉnh táo thì đêm nay tớ sẽ thấy những bóng ma — những bóng ma thực sự đáng sợ!”

“Nhưng chúng sẽ càng tồi tệ hơn nếu cậu uống quá nhiều trà đấy.”

“Không, không — cứ đưa cho tớ; và đừng có lên lớp, làm ơn,” Lily đáp lại bằng giọng điệu hách dịch. Giọng cô mang một vẻ sắc bén đầy nguy hiểm, và Gerty nhận thấy tay cô run lên khi đưa ra nhận tách trà thứ hai.

“Nhưng cậu trông mệt mỏi quá: tớ chắc chắn là cậu đang ốm rồi……”

Cô Bart đặt mạnh tách trà xuống giật mình. “Tớ trông ốm lắm sao? Khuôn mặt tớ lộ ra điều đó à?” Cô đứng phắt dậy và bước nhanh về phía chiếc gương nhỏ treo trên bàn viết. “Thật là một chiếc gương chết tiệt — nó loang lổ và ố vàng hết cả rồi. Bất cứ ai soi vào đây trông cũng sẽ phờ phạc cho mà xem!” Cô quay lại, dán đôi mắt khẩn khoản lên Gerty. “Cậu đúng là đồ ngốc đáng yêu, sao lại thốt ra những lời khó ưa với tớ như thế? Nghe người ta bảo mình trông phờ phạc là đủ khiến người ta đổ bệnh rồi! Mà trông ốm yếu thì nghĩa là trông xấu xí.” Cô chộp lấy cổ tay Gerty, kéo sát cô lại phía khung cửa sổ. “Dù sao đi nữa, tớ vẫn muốn biết sự thật. Nhìn thẳng vào mặt tớ đi, Gerty, và nói cho tớ hay: trông tớ có ghê tởm lắm không?”

“Bây giờ cậu đẹp tuyệt trần đấy, Lily: đôi mắt cậu đang sáng rực lên, và hai má cậu bỗng chốc hồng hào hẳn lên thế này……”

“À, hóa ra chúng đã rất nhợt nhạt — nhợt nhạt như xác chết khi tớ vừa bước vào đúng không? Sao cậu không thành thật bảo rằng tớ là một kẻ tàn tạ đi? Mắt tớ sáng bây giờ là vì tớ đang căng thẳng — chứ vào buổi sáng chúng trông xám xịt như chì ấy. Và tớ có thể thấy những nếp nhăn đang hằn lên trên mặt mình — những nếp nhăn của sự lo âu, thất vọng và thất bại! Đêm thao thức nào cũng để lại một nếp nhăn mới — và làm sao tớ có thể ngủ được, khi trong đầu mang theo bao nhiêu thứ chuyện khủng khiếp đến thế?”

“Chuyện khủng khiếp — chuyện gì cơ?” Gerty hỏi, nhẹ nhàng gỡ những ngón tay đang nóng rẫy của bạn ra khỏi cổ tay mình.

“Chuyện gì ư? Chà, sự nghèo khó chẳng hạn — và tớ chẳng biết còn cái nào khủng khiếp hơn thế nữa.” Lily quay phắt đi và thả người xuống chiếc ghế bành gần bàn trà với một vẻ mệt mỏi đột ngột. “Vừa rồi cậu hỏi tớ có hiểu nổi tại sao Ned Silverton tiêu xài lắm tiền đến thế không. Dĩ nhiên là tớ hiểu — cậu ta tiêu tiền vào việc sống chung với giới nhà giàu. Cậu nghĩ rằng chúng ta đang BÁM VÍU vào người giàu, hơn là sống cùng họ: xét theo một nghĩa nào đó thì đúng là vậy — nhưng đó là cái đặc quyền mà chúng ta phải trả giá đắt! Chúng ta ăn bữa tối của họ, uống rượu của họ, hút thuốc lá của họ, sử dụng xe ngựa, lô nhà hát và toa tàu riêng của họ — vâng, nhưng có một thứ thuế phải trả cho từng món xa hoa ấy. Đàn ông trả nó bằng những khoản tiền boa hậu hĩnh cho đám gia nhân, bằng những ván bài vượt quá khả năng tài chính, bằng hoa và quà cáp — và — và — vô số thứ tốn kém khác; phụ nữ cũng trả bằng tiền boa và bài bạc — ồ, phải rồi, tớ lại phải bắt đầu chơi bài bridge trở lại — và bằng cách tìm đến những thợ may đắt giá nhất, phải diện đúng bộ trang phục hoàn hảo cho mọi hoàn cảnh, và luôn giữ cho bản thân mình thật tươi tắn, kiều diễm và thú vị!”

Cô ngả người ra sau trong chốc lát, nhắm nghiền đôi mắt lại, và trong khi cô ngồi đó, đôi môi tái nhợt hơi hé mở, còn mi mắt cụp xuống che đi ánh nhìn rực rỡ nhưng kiệt quệ, Gerty chợt nhận thức đầy kinh hãi về sự thay đổi trên gương mặt bạn — về cách mà một thứ ánh sáng ban ngày xám ngắt dường như bất ngờ dập tắt đi vẻ tươi tắn nhân tạo ấy. Lily ngẩng đầu lên, và ảo ảnh đó biến mất.

“Nghe có vẻ chẳng thú vị gì cho cam, đúng không? Và sự thật là vậy đấy — tớ phát ốm lên được với nó rồi! Thế mà ý nghĩ phải từ bỏ tất cả những thứ đó gần như bóp chết tớ — nó là thứ khiến tớ trằn trọc suốt đêm thâu, và khiến tớ thèm khát đến phát cuồng tách trà đậm đặc của cậu. Vì tớ không thể tiếp tục thế này lâu hơn nữa đâu, cậu biết đấy — tớ sắp cạn sạch hơi sức rồi. Và khi đó tớ biết làm gì đây — làm sao trên đời này tớ có thể tự duy trì sự sống cho mình? Tớ thấy bản thân bị đẩy đến cái kết cục thảm hại của mụ đàn bà nhà Silverton đó — lủi thủi lang thang đến các trung tâm giới thiệu việc làm, và cố gắng bán những miếng giấy thấm mực vẽ tranh hoa cho Hiệp hội Phụ nữ! Và có hàng ngàn hàng vạn phụ nữ ngoài kia cũng đang cố làm đúng cái điều đó, mà chẳng có lấy một người nào mù tịt về cách kiếm một đồng đô-la hơn tớ cả!”

Cô lại đứng phắt dậy với một cái liếc nhìn vội vã vào chiếc đồng hồ. “Trễ lắm rồi, tớ phải đi đây — tớ có cuộc hẹn với Carry Fisher. Đừng có bày cái mặt lo lắng thế chứ, đồ ngốc đáng yêu của tớ — đừng bận tâm quá nhiều đến mấy lời nhảm nhí mà tớ vừa luyên thuyên.” Cô lại đứng trước gương, nhẹ nhàng chỉnh lại mái tóc, kéo chiếc mạng che mặt xuống, và điểm xuyết một cử chỉ khéo léo lên chiếc áo lông thú. “Dĩ nhiên là cậu biết đấy, mọi chuyện vẫn chưa đến nỗi phải ra các trung tâm việc làm hay mấy tấm giấy thấm mực vẽ tranh đâu; nhưng dạo này tớ đang kẹt tiền đôi chút, và nếu tớ có thể tìm được việc gì đó để làm — viết thư từ và lập danh sách khách mời, hay những việc đại loại thế — nó có thể giúp tớ qua cơn hoạn nạn cho đến khi khoản tiền thừa kế được thanh toán. Và Carry đã hứa sẽ tìm giúp ai đó đang cần một kiểu thư ký xã hội — cậu biết đấy, cô ấy chuyên môn lo cho tầng lớp người giàu bất lực mà.”

Cô Bart đã không tiết lộ cho Gerty toàn bộ mức độ sâu sắc trong sự lo âu của mình. Trên thực tế, cô đang cần tiền một cách khẩn cấp và tức thì: tiền để đối phó với những khoản nợ vặt vãnh hàng tuần thứ không thể trì hoãn cũng chẳng thể né tránh. Việc từ bỏ căn hộ của mình, thu mình lại trong sự vô danh của một nhà trọ bình dân, hay nương náu tạm bợ trên chiếc ghế dài ở phòng khách của Gerty Farish, là một giải pháp chỉ có thể trì hoãn vấn đề đang rành rành trước mắt; và có vẻ khôn ngoan cũng như dễ chịu hơn nhiều nếu cứ ở yên chỗ cũ và tìm kiếm một phương cách nào đó để kiếm sống. Khả năng phải làm điều đó là một viễn cảnh chưa bao giờ được cô nghiêm túc cân nhắc trước đây, và phát hiện ra rằng, với tư cách là một kẻ kiếm tiền nuôi thân, bản thân cô có lẽ cũng vô dụng và bất lực hệt như tội nghiệp cô Silverton, chính là một cú sốc nặng nề giáng vào niềm tự tin của cô.

Vốn đã quen với việc tự định giá bản thân theo cái nhìn của đại chúng, như một con người đầy năng lượng và tháo vát, bẩm sinh sinh ra để thống trị bất cứ hoàn cảnh nào cô đặt chân vào, cô lờ mờ tưởng tượng rằng những năng khiếu ấy sẽ có giá trị đối với những kẻ đang tìm kiếm sự định hướng trong giới thượng lưu; nhưng ngặt nỗi lại chẳng có cái đề mục cụ thể nào gọi là nghệ thuật ăn nói và xử sự đúng mực có thể đem ra bày bán trên thị trường, và ngay cả sự tháo vát của phu nhân Fisher cũng phải đầu hàng trước khó khăn trong việc khai thác một mạch ngầm khả thi từ sự giàu có phù phiếm nơi những nét kiều diễm của Lily. Phu nhân Fisher đầy rẫy những mẹo mực gián tiếp để giúp bạn bè kiếm sống, và có thể tận tâm khẳng định rằng cô đã bày ra trước mắt Lily không ít cơ hội kiểu này; nhưng những phương thức kiếm sống chính đáng hơn thì lại xa lạ với cô ta hệt như khả năng của những kẻ khốn khổ mà cô ta thường được kêu gọi đến để giúp đỡ. Hơn thế nữa, việc Lily thất bại trong việc tận dụng những cơ hội đã được trao có thể biện minh cho việc từ bỏ mọi nỗ lực tiếp theo vì cô; nhưng bản tính tốt bụng không bao giờ cạn kiệt của phu nhân Fisher đã biến cô thành một chuyên gia trong việc tạo ra những nhu cầu nhân tạo để đáp ứng một nguồn cung có thật. Theo đuổi mục đích đó, cô lập tức lên đường khám phá thay mặt cho cô Bart; và kết quả của những cuộc thám hiểm ấy là cô vừa gọi điện gióng trống khua chiêng thông báo cho Lily rằng cô đã “tìm ra được một việc”.

Bị bỏ lại một mình, Gerty chìm đắm trong nỗi buồn lo về hoàn cảnh ngặt nghèo của bạn mình, cùng sự bất lực của chính cô trong việc cứu giúp. Cô thấy rõ ràng rằng Lily, ở thời điểm hiện tại, chẳng hề có chút mong muốn nào đối với kiểu trợ giúp mà cô có thể trao đi. Cô Farish chẳng thể nhìn thấy hy vọng nào dành cho bạn mình ngoài một cuộc sống được tái cấu trúc hoàn toàn và cắt đứt khỏi những mối liên kết xưa cũ; trong khi toàn bộ năng lượng của Lily lại dồn hết vào nỗ lực quyết tâm bám chặt lấy những mối liên kết đó, giữ cho bản thân mình luôn gắn liền với chúng một cách hữu hình, chừng nào ảo tưởng ấy còn có thể duy trì được. Dẫu thái độ ấy có vẻ đáng thương hại đến nhường nào trong mắt Gerty, cô cũng không thể phán xét nó một cách gay gắt như cách mà Selden, chẳng hạn, có thể làm. Cô vẫn chưa quên đêm đầy cảm xúc khi cô và Lily nằm cuộn tròn trong vòng tay nhau, và cô dường như cảm nhận được chính dòng máu trong tim mình đang chảy sang người bạn thân. Sự hy sinh cô từng bỏ ra xem ra chẳng đem lại kết quả là bao; chẳng còn chút dấu tích nào sót lại ở Lily về những ảnh hưởng thuần hóa của khoảnh khắc đêm hôm ấy; thế nhưng sự dịu dàng của Gerty, được tôi luyện qua dài đằng đẵng những năm tháng tiếp xúc với nỗi đau thầm lặng và không thành lời, vẫn có thể kiên nhẫn chờ đợi đối tượng của mình với một sự bao dung lặng thèm chẳng màng tới thời gian. Tuy vậy, cô vẫn không thể chối bỏ niềm an ủi là được bàn bạc đầy lo lắng với Lawrence Selden — kẻ mà kể từ khi hắn trở lại châu Âu, cô đã nối lại mối quan hệ tâm tình họ hàng xưa cũ.

Bản thân Selden chưa bao giờ nhận thấy bất kỳ sự thay đổi nào trong mối quan hệ giữa họ. Anh tìm thấy Gerty vẫn y như ngày anh rời đi, giản dị, không đòi hỏi và tận tụy, nhưng với một trí tuệ trái tim nhạy bén hơn mà anh nhận ra mà chẳng cần tìm cách giải thích nó. Đối với chính Gerty, đã có lúc cô nghĩ rằng sẽ là bất khả thi nếu cô có thể một lần nữa trò chuyện cởi mở với anh về Lily Bart; thế nhưng những gì đã diễn ra nơi góc khuất cõi lòng cô dường như tự giải tỏa, khi màn sương của cuộc đấu tranh tan biến, thành sự phá vỡ những ranh giới của bản ngã, thành sự chuyển hướng dòng cảm xúc cá nhân hoang phí vào dòng chảy chung của sự thấu hiểu nhân sinh.

Phải đến chừng hai tuần sau chuyến viếng thăm của Lily, Gerty mới có cơ hội giãi bày những nỗi sợ hãi của mình với Selden. Kẻ sau này, khi đến thăm vào một buổi chiều Chủ nhật, đã nán lại qua suốt bầu không khí nhộn nhạo xuề xòa trong giờ uống trà của người họ hàng, nhận thức được điều gì đó trong giọng nói và ánh mắt cô đang khẩn khoản một cuộc trò chuyện riêng tư; và ngay khi vị khách cuối cùng vừa bước đi, Gerty liền khơi mào câu chuyện bằng cách hỏi anh gặp cô Bart lần cuối vào lúc nào.

Khoảng lặng có thể nhận thấy rõ của Selden đã cho cô thời gian để nhen nhóm một chút ngạc nhiên.

“Anh hoàn toàn không gặp cô ấy — anh cứ lỡ hẹn mãi mỗi lần muốn gặp cô ấy kể từ khi cô ấy trở về.”

Sự thừa nhận bất ngờ này khiến Gerty cũng phải khựng lại; và cô vẫn còn đang ngập ngừng bên bờ vực của chủ đề thì anh đã giải thoát cho cô bằng cách bổ sung thêm:

“Anh đã rất muốn gặp cô ấy — nhưng cô ấy có vẻ mải mê quây quần bên nhóm nhà Gormer kể từ khi từ châu Âu trở về.”

“Đó càng là lý do: cô ấy đã rất bất hạnh.”

“Bất hạnh vì ở cạnh nhóm nhà Gormer á?”

“Ồ, tớ không bênh vực mối quan hệ thân thiết của cậu ấy với nhà Gormer; nhưng chuyện đó giờ cũng chấm dứt rồi, tớ nghĩ thế. Cậu biết đấy, mọi người đã rất cay nghiệt kể từ khi Bertha Dorset cãi vã với cô ấy.”

“À—” Selden thốt lên, đột ngột đứng dậy bước về phía cửa sổ, nơi anh đứng ngắm nhìn con đường đang sập tối trong lúc người họ hàng tiếp tục giải thích: “Judy Trenor và chính gia đình cô ấy cũng quay lưng bỏ rơi cô ấy — và tất cả chỉ vì Bertha Dorset đã thốt ra những lời khủng khiếp đến vậy. Hơn nữa cô ấy lại rất nghèo — cậu biết đấy, phu nhân Peniston đã gạt tên cô ấy ra khỏi di chúc và chỉ cho hưởng một khoản di sản nhỏ nhoi, sau khi từng ngầm để cho cô ấy hiểu rằng cô ấy sẽ thừa hưởng toàn bộ.”

“Ừ — anh biết,” Selden cộc lốc đáp lại, quay người bước trở vào phòng, nhưng chỉ để bước đi bồn chồn trong không gian chật hẹp giữa cửa ra vào và khung cửa sổ. “Ừ — cô ấy đã bị đối xử một cách tàn nhẫn đáng sợ; nhưng ngặt nỗi đó lại chính xác là điều mà một người đàn ông muốn bày tỏ sự đồng cảm lại không thể thốt lên với cô ấy.”

Những lời của anh khiến Gerty cảm thấy một luồng lạnh lẽo thất vọng thoảng qua. “Vẫn còn những cách khác để bày tỏ sự đồng cảm cơ mà,” cô gợi ý.

Selden bật cười nhạt, ngồi xuống bên cạnh cô trên chiếc ghế sofa nhỏ nhô ra từ lò sưởi. “Em đang nghĩ quẩn gì thế, cô nhà truyền giáo không thể cải tạo nổi này?” anh hỏi.

Gò má Gerty bỗng ửng đỏ, và sắc hồng ấy trong chốc lát là câu trả lời duy nhất của cô. Rồi cô làm cho nó rõ nghĩa hơn bằng cách nói: “Em đang nghĩ đến một thực tế là anh và cô ấy từng là những người bạn rất thân — rằng cô ấy từng rất quan tâm đến suy nghĩ của anh về mình — và rằng, nếu cô ấy coi việc anh tránh mặt là dấu hiệu cho thấy suy nghĩ của anh lúc này, em có thể tưởng tượng điều đó sẽ khoét sâu thêm biết bao nỗi bất hạnh trong lòng cô ấy.”

“Đứa trẻ ngốc nghếch của anh ạ, đừng khoét sâu thêm nữa — ít nhất là trong trí tưởng tượng của em — bằng cách gán cho cô ấy mọi thứ cảm xúc nhạy cảm của chính em.” Selden, dù có cố thế nào đi nữa, cũng không thể giấu đi giọng điệu khô khan trong tiếng nói của mình; nhưng anh xoa dịu cái nhìn bối rối của Gerty bằng cách nói hiền hòa hơn: “Nhưng, dẫu em có phóng đại tầm quan trọng của bất cứ điều gì anh có thể làm cho cô Bart lên gấp nhiều lần, em cũng không thể phóng đại sự sẵn sàng của anh trong việc thực hiện nó đâu — nếu em yêu cầu anh.” Anh đặt bàn tay lên tay cô trong chốc lát, và giữa họ, theo dòng va chạm hiếm hoi ấy, đã diễn ra một trong những sự trao đổi ý nghĩa lấp đầy những hồ chứa ẩn giấu của tình cảm. Gerty có cảm giác rằng anh đã đong đếm cái giá của lời thỉnh cầu từ cô một cách rõ ràng hệt như cách cô đọc được ý nghĩa đằng sau câu trả lời của anh; và cảm giác về mọi thứ bỗng chốc trở nên rạch ròi giữa họ đã làm cho những lời tiếp theo của cô dễ thốt lên hơn.

“Vậy thì em xin anh đấy; em xin anh bởi vì cô ấy từng bảo với em rằng anh đã từng là một chỗ dựa cho cô ấy, và bởi vì cô ấy đang cần giúp đỡ lúc này hơn bao giờ hết. Anh biết cô ấy vốn luôn phụ thuộc vào sự sung túc và xa hoa thế nào — cách cô ấy căm ghét những thứ nhếch nhác, xấu xí và bất tiện ra sao. Cô ấy không thể thay đổi được — cô ấy lớn lên cùng những ý tưởng đó, và chưa bao giờ có thể tìm thấy lối thoát khỏi chúng. Thế nhưng giờ đây tất cả những thứ cô ấy từng trân quý đã bị tước đoạt, và những kẻ từng dạy cô ấy trân quý chúng cũng đã bỏ rơi cô ấy rồi; và em có cảm giác rằng nếu ai đó có thể vươn tay ra và chỉ cho cô ấy thấy mặt bên kia — chỉ cho cô ấy thấy vẫn còn bao nhiêu điều đọng lại trong cuộc đời và trong chính bản thân cô ấy……” Gerty ngắt lời, ngượng ngùng trước âm thanh của sự hùng biện từ chính mình, và bị cản trở bởi khó khăn trong việc diễn đạt chính xác niềm khao khát mơ hồ về sự cứu rỗi cho người bạn.

“Em không thể tự mình giúp cô ấy: cô ấy đã vượt quá tầm với của em rồi,” cô tiếp lời. “Em nghĩ cô ấy sợ trở thành gánh nặng cho em. Lần cuối cô ấy đến đây, cách đây hai tuần, cô ấy trông vô cùng lo lắng về tương lai của mình: cô ấy bảo Carry Fisher đang cố tìm việc gì đó cho cô ấy làm. Vài ngày sau, cô ấy viết thư cho em rằng cô ấy đã nhận làm thư ký riêng, và rằng em không phải lo lắng gì cả, vì mọi chuyện đều ổn thỏa, cô ấy sẽ ghé qua kể cho em nghe khi rảnh rỗi; thế nhưng cô ấy chẳng bao giờ đến, và em không dám tìm đến cô ấy, vì em sợ ép buộc bản thân vào chỗ người ta không cần đến mình. Có một lần, khi chúng ta còn là những đứa trẻ, và em đã lao đến ôm chầm lấy cô ấy sau một thời gian dài xa cách, cô ấy đã bảo: ‘Làm ơn đừng hôn tớ trừ khi tớ bảo cậu làm thế, Gerty’ — và rồi cô ấy ĐÃ bảo em làm thế chỉ một phút sau đó; nhưng kể từ đó về sau em luôn chờ đợi được ngỏ lời.”

Selden lắng nghe trong im lặng, với ánh mắt tập trung mà khuôn mặt gầy gò sẫm màu của anh có thể mang lại khi anh muốn bảo vệ nó khỏi bất kỳ sự thay đổi biểu cảm bất đắc dĩ nào. Khi người họ hàng dứt lời, anh mỉm cười nhẹ nhàng: “Vì em đã học được sự khôn ngoan của việc chờ đợi, anh không hiểu sao em cứ giục anh phải lao đầu vào—” nhưng ánh mắt khẩn khoản đầy rắc rối của cô khiến anh phải bổ sung thêm khi đứng dậy từ giã: “Dù sao đi nữa, anh sẽ làm theo ý em, và sẽ không bắt em phải chịu trách nhiệm cho thất bại của anh đâu.”

Việc Selden tránh mặt cô Bart vốn không hề ngẫu nhiên như cách anh để cho người họ hàng lầm tưởng. Ban đầu, quả thực, khi ký ức về giờ phút cuối cùng của họ tại Monte Carlo vẫn còn hừng hực ngọn lửa phẫn nộ, anh đã thấp thỏm ngóng chờ sự trở lại của cô; thế nhưng cô đã làm anh thất vọng khi cứ nán lại nước Anh mãi, và khi cô rốt cuộc xuất hiện trở lại thì công việc lại triệu anh về miền Tây, nơi anh chỉ vừa trở về để rồi hay tin cô đang khởi hành đi Alaska cùng nhóm nhà Gormer. Sự bộc lộ về mối quan hệ thân thiết được thiết lập chớp nhoáng này đã dập tắt hoàn toàn mong muốn gặp lại cô của anh. Nếu như vào một thời điểm mà toàn bộ cuộc đời cô dường như đang tan rã, cô vẫn có thể vui vẻ phó mặc công cuộc tái thiết nó cho nhà Gormer, thì chẳng có lý do gì để những tai ương kiểu đó khiến cô phải xem là không thể cứu vãn. Từng bước đi của cô dường như đều kéo cô ra xa khỏi cái miền đất nơi, có một hoặc hai lần, anh và cô từng gặp gỡ trong một khoảnh khắc bừng sáng; và sự thừa nhận thực tế này, khi nỗi đau đớn ban đầu đã vượt qua, mang lại cho anh một cảm giác nhẹ nhõm mang tính tiêu cực. Phán xét cô Bart qua hạnh kiểm quen thuộc hóa ra lại đơn giản hơn nhiều so với việc dựa vào những lần chệch hướng hiếm hoi từng khiến cô bước vào đời anh đầy phiền toái; và từng hành động của cô khiến sự lặp lại của những cú chệch hướng ấy trở nên bất khả thi hơn càng củng cố thêm cảm giác nhẹ nhõm khi anh quay trở lại với cái nhìn ước lệ về cô.

Thế nhưng những lời của Gerty Farish đã là quá đủ để khiến anh nhận ra cái nhìn ấy thực ra xa lạ với anh đến nhường nào, và việc sống yên ổn với ý nghĩ về Lily Bart là bất khả thi đối với anh ra sao. Nghe tin cô đang cần được giúp đỡ — dẫu chỉ là sự giúp đỡ mơ hồ như anh có thể trao — chính là lúc bị ám ảnh trở lại bởi ý nghĩ đó; và đến khi ra tới đường phố, anh đã tự thuyết phục bản thân đủ về tính cấp bách trong lời kêu gọi của người họ hàng để rẽ thẳng bước chân hướng về khách sạn của Lily.

Tại đó lòng nhiệt thành của anh vấp phải một gáo nước lạnh trước tin tức bất ngờ rằng cô Bart đã chuyển đi; nhưng khi anh gặng hỏi dồn dập, viên nhân viên trực bàn sực nhớ ra rằng cô đã để lại một địa chỉ, và hắn liền bắt đầu lật tìm trong đống sổ sách.

Quả thực thật kỳ lạ khi cô lại thực hiện bước đi này mà không cho Gerty Farish hay biết quyết định của mình; và Selden chờ đợi với một cảm giác bất an mơ hồ trong lúc địa chỉ đang được tìm kiếm. Quá trình đó kéo dài đủ lâu để sự bất an biến thành nỗi lo sợ; nhưng khi cuối cùng một mẩu giấy được trao vào tay anh, và anh đọc trên đó dòng chữ: “Chăm sóc bởi phu nhân Norma Hatch, Khách sạn Emporium,” nỗi lo sợ của anh liền chuyển hóa thành một cái nhìn trân trối đầy hoài nghi, rồi biến thành cử động đầy ghê tởm khi anh xé nát mẩu giấy làm đôi, rồi quay người rảo bước thật nhanh về nhà.