Sáng hôm sau, khi buông mành bước ra khỏi khoang tàu khi trời đã muộn, cô Bart nhận thấy mình đang đứng một mình trên boong tàu Sabrina.

Những chiếc ghế nệm được xếp đặt đầy vẻ mong chờ dưới mái hiên rộng không hề có dấu hiệu có người vừa ngồi, và chẳng mấy chốc cô được một người phục vụ cho biết rằng bà Dorset vẫn chưa xuất hiện, còn mấy vị nam nhân thì đều đã lên bờ ngay sau khi dùng bữa sáng. Nắm được những thông tin ấy, Lily liền tựa người vào mạn tàu một lúc, thả hồn tận hưởng khung cảnh trước mắt một cách thư thái. Ánh nắng rực rỡ không một gợn mây bao trùm cả biển khơi và bờ biển trong một làn nước ngập tràn ánh sáng tinh khôi. Làn nước ánh sắc tía vẽ nên một dải bọt trắng xóa sát chân bờ; đối lập với những vách đá nhấp nhô ấy, các khách sạn và biệt thự lấp ló sau tán lá xanh xám của cây ô-liu và khuynh diệp; còn khung cảnh phía sau là những dãy núi trọc với các đường nét sắc sảo đang rung rịn trong một thứ ánh sáng nhạt nhòa nhưng đầy mãnh liệt.

Cảnh sắc mới đẹp làm sao—và cô yêu cái đẹp biết nhường nào! Cô vẫn luôn cảm thấy rằng sự nhạy cảm của mình đối với cái đẹp đã bù đắp cho những sự cùn mòn về cảm xúc mà cô ít tự hào hơn; và trong suốt ba tháng qua, cô đã đắm chìm trong đó một cách cuồng nhiệt. Lời mời sang châu Âu du ngoạn cùng nhà Dorsets đã đến như một sự giải thoát tựa phép màu khỏi những rắc rối đang đè nặng; và khả năng tự làm mới bản thân trong những khung cảnh mới, việc rũ bỏ các vấn đề ứng xử dễ dàng hệt như cách cô rũ bỏ cảnh vật xung quanh nơi chúng sinh ra, khiến sự đổi thay từ nơi này sang chom khác dường như không chỉ là một sự hoãn binh, mà chính là giải pháp cho những khốn đốn của cô. Những rắc rối về mặt đạo đức chỉ tồn tại đối với cô trong chính môi trường đã tạo ra chúng; cô không hề có ý định phớt lờ hay coi nhẹ chúng, nhưng chúng đã mất đi tính chân thực khi thay đổi bối cảnh. Cô không thể ở lại New York nếu chưa trả lại số tiền nợ Trenor; để rũ bỏ món nợ đáng ghét đó, cô thậm chí có thể đối mặt với một cuộc hôn nhân cùng Rosedale; thế nhưng sự tình cờ đặt Đại Tây Dương vào giữa cô và các trách nhiệm của mình khiến chúng lùi dần vào dĩ vãng như thể những cột mốc đường mà cô đã đi qua.

Hai tháng trên con tàu Sabrina được tính toán đặc biệt để củng cố ảo tưởng về khoảng cách ấy. Cô đã lao vào những khung cảnh mới, và tìm thấy ở đó sự hồi sinh của những hoài bão và hy vọng xưa cũ. Chuyến hải trình tự bản thân nó đã làm say đắm lòng cô như một cuộc phiêu lưu lãng mạn. Cô mang một cảm xúc mơ hồ trước những tên gọi và khung cảnh mà mình đi qua, và từng lắng nghe Ned Silverton đọc thơ Theocritus dưới ánh trăng, khi du thuyền lướt qua những mũi đất Sicili, với một sự rung cảm thần kinh củng cố niềm tin của cô về sự vượt trội trong trí tuệ. Nhưng những tuần lễ tại Cannes và Nice thực ra mới mang lại cho cô nhiều niềm vui hơn. Sự thỏa mãn khi được chào đón trong giới thượng lưu, và khi khiến thế lực của bản thân được công nhận ở đó, để rồi cô lại thấy mình xuất hiện một lần nữa với tư cách là "nàng tiểu thư Bart xinh đẹp" trên tờ tạp chí thú vị chuyên ghi lại từng cử động nhỏ của những người bạn đồng hành mang tầm vóc thế giới—tất cả những trải nghiệm ấy có khuynh hướng đẩy lùi vào tận góc khuất ký ức những rắc rối thực dụng và bần hàn mà cô vừa trốn thoát.

Nếu cô thoáng nhận thức được những rắc rối mới đang chờ đón phía trước, cô vẫn tự tin vào khả năng đối phó của mình: tính cách của cô vốn là vậy, luôn cảm thấy rằng những vấn đề duy nhất mình không thể giải quyết là những thứ đã quá quen thuộc. Trong khi đó, cô hoàn toàn có quyền tự hào về sự khéo léo mà cô đã dùng để thích nghi với những hoàn cảnh có phần tế nhị. Cô có lý do để tin rằng mình đã trở nên không thể thiếu đối với cả chủ nhân lẫn phu nhân nhà chủ; và giá như cô nhìn thấy bất kỳ phương thức hoàn toàn vô khuyết nào để thu lại lợi ích tài chính từ tình thế ấy, thì chân trời của cô sẽ chẳng mây màng một gợn sóng. Sự thật là nguồn quỹ của cô, cũng như mọi khi, đang vơi đi một cách bất tiện; và sự lúng túng thô thiển này hoàn toàn không thể hé lộ một cách an toàn cho dù là với Dorset hay vợ ông ta. Tuy vậy, nhu cầu ấy chưa đến mức cấp bách; cô vẫn có thể xoay sở qua loa, như cô đã từng làm rất nhiều lần trước đây, với hy vọng về một sự đổi vận tốt đẹp nào đó để nâng đỡ bản thân; và trong lúc này, cuộc sống thật tươi vui, xinh đẹp và dễ dàng, và cô nhận thức rõ rằng mình đang hiện diện không chút hổ thẹn trong một bối cảnh như thế.

Cô đã nhận lời đi ăn sáng vào sáng hôm đó với Nữ công tước xứ Beltshire, và vào lúc mười hai giờ, cô yêu cầu được đưa vào bờ bằng xuồng nhỏ. Trước đó, cô đã sai người hầu phòng đi dò hỏi xem cô có thể gặp bà Dorset hay không; nhưng câu trả lời nhận lại là bà chủ đã mệt và đang cố chợp mắt. Lily ngầm hiểu lý do của sự từ chối phũ phàng này. Nữ chủ nhân của cô không có tên trong lời mời của Nữ công tước, dù bản thân cô đã nỗ lực hết sức vì điều đó. Nhưng vị Nữ công tước lại miễn nhiễm với mọi lời gợi ý, và chỉ mời hoặc bỏ qua theo ý thích. Đó chẳng phải lỗi của Lily nếu những thái độ phức tạp của bà Dorset không khớp với nhịp điệu thoải mái của Nữ công tước. Nữ công tước, người hiếm khi giải thích cho hành động của mình, đã không đưa ra lời phàn nàn nào ngoài việc nói rằng: "Bà ta khá là tẻ nhạt, anh biết đấy. Người duy nhất trong số những người bạn của cô mà tôi thích chính là cậu Bry nhỏ bé đó—CẬU TA thật buồn cười—" nhưng Lily cũng đủ tinh tế để không ép buộc thêm, và không hẳn là không tiếc nuối khi được biệt đãi như vậy dẫu phải đánh đổi bằng tình bạn. Bertha quả thực đã trở nên phiền phức kể từ khi dấn thân vào thơ ca và Ned Silverton.

Nhìn chung, việc thỉnh thoảng được tách khỏi con tàu Sabrina lại là một sự giải thoát dễ chịu; và bữa sáng nhỏ của Nữ công tước, do Lãnh chúa Hubert tổ chức với tất cả tài nghệ quen thuộc của ông, lại càng khiến Lily thêm phần thích thú vì không có sự góp mặt của những người bạn đồng hành cùng chuyến đi. Thời gian gần đây, Dorset ngày càng trở nên cáu kỉnh và khó lường hơn thường lệ, còn Ned Silverton thì đi lại với một vẻ mặt như muốn thách thức cả thế giới. Sự tự do và nhẹ nhõm trong các mối giao xã với giới quý tộc tạo ra một sự thay đổi dễ chịu so với những rắc rối ấy, và Lily đã bị cám dỗ, sau bữa trưa, bước chân theo sau những người bạn của mình vào bầu không khí náo nhiệt của sòng bạc Casino. Cô không hề có ý định chơi; số tiền tiêu vặt ít ỏi của cô chẳng mang lại mấy cơ hội cho trò mạo hiểm ấy; nhưng cô thích ngồi trên chiếc ghế bành dài, dưới sự bảo bọc mong manh từ tấm lưng của Nữ công tước, trong lúc vị quý tộc này đang chăm chú đặt cược tại một bàn chơi gần đó.

Các phòng chơi đông nghịt dòng người ngắm nghía, những kẻ vào buổi chiều thường lê la nặng nhọc giữa các bàn chơi, giống như đám đông ngày Chủ nhật trong chuồng sư tử. Trong dòng chảy ngưng trệ của đám đông ấy, diện mạo mỗi người hầu như chẳng thể phân biệt nổi; nhưng chẳng mấy chốc Lily nhìn thấy bà Bry đang kiên quyết rẽ lối qua những cánh cửa, và theo sau làn sóng rộng lớn mà bà tạo ra là dáng người mảnh khảnh của bà Fisher bồng bềnh trôi theo như một chiếc thuyền con cột đuôi tàu kéo. Bà Bry xông lên, rõ ràng bị thúc đẩy bởi quyết tâm vươn tới một điểm nhất định trong căn phòng; nhưng bà Fisher, khi đi ngang qua Lily, đã bứt khỏi sợi dây kéo ấy và thả trôi mình đến bên cạnh cô thiếu nữ.

“Bỏ lỡ bà ta á?” Bà Fisher đáp lại câu hỏi của Lily với một cái nhìn dửng dưng về phía tấm lưng đang khuất dần của bà Bry. “Tùy cậu—chẳng sao cả: TỚ đã bỏ lỡ bà ta từ đời nào rồi.” Và khi Lily kêu lên ngạc nhiên, bà nói thêm: “Sáng nay bọn tớ đã cãi nhau một trận tơi bời. Cậu biết đấy, tất nhiên là chuyện Nữ công tước đã hất cẳng bà ta trong bữa tối tối qua, và bà ta nghĩ đó là lỗi của tớ—do tớ quản lý kém. Tồi tệ hơn cả là tin nhắn—chỉ là một vài từ qua điện thoại—lại đến quá muộn nên bữa tối VẪN PHẢI thanh toán tiền; và Becassin thì đã tiêu tốn hết rồi—hắn đã bị nhồi sọ rằng Nữ công tước sẽ đến cơ mà!” Bà Fisher cười thầm trước ký ức đó. “Việc phải trả tiền cho thứ mình không nhận được khiến Louisa cay đắng làm sao: Tớ không tài nào khiến bà ta hiểu rằng đó chỉ là một trong những bước chuẩn bị để có được thứ mà cậu chưa trả tiền—và vì tớ là kẻ dễ bị đập nát nhất ở gần đó, nên bà ta đã giáng cho tớ tan thành mảnh vụn luôn, tội nghiệp tớ chưa!”

Lily lẩm bẩm bày tỏ sự cảm thông. Những rung cảm đồng cảm vốn xuất hiện rất tự nhiên trong cô, và việc đề nghị giúp đỡ bà Fisher là một phản xạ bản năng.

“Nếu có điều gì cháu có thể làm—dù chỉ là việc gặp gỡ Nữ công tước! Cháu từng nghe ngài ấy nói rằng thấy ông Bry rất thú vị——”

Nhưng bà Fisher ngắt lời bằng một cử chỉ dứt khoát. “Cưng à, tớ có lòng tự trọng của mình: lòng tự trọng của nghề nghiệp. Tớ không thể xoay xở với Nữ công tước, và tớ cũng chẳng thể mượn mấy chiêu trò của cậu để tròng vào Louisa Bry như thể của tớ được. Tớ đã thực hiện bước đi cuối cùng: Tớ sẽ đi Paris tối nay cùng nhà Sam Gormer. HỌ vẫn đang ở giai đoạn vỡ lòng; một vị Hoàng tử Ý đối với họ vĩ đại hơn cả một vị Hoàng tử thực thụ, và họ luôn đứng trước bờ vực thuê hẳn một hướng dẫn viên du lịch vì tưởng lầm người ta là hoàng tử. Sứ mệnh hiện tại của tớ là cứu họ khỏi điều đó.” Bà lại bật cười trước viễn cảnh ấy. “Nhưng trước khi đi, tớ muốn lập di chúc—tớ muốn để lại nhà Bry cho cậu.”

“Cháu á?” Cô tiểu thư Bart hòa vào tiếng cười của bà. “Thật đáng yêu khi cậu còn nhớ đến cháu, cưng ạ; nhưng thực sự thì……”

“Cậu đã được lo lắng chu đáo đến thế cơ à?” Bà Fisher ném một cái nhìn sắc lẹm về phía cô. “THẬT thế không, Lily—đến mức từ chối lời đề nghị của tớ ư?”

Tiểu thư Bart từ từ đỏ mặt. “Ý cháu thực ra là, nhà Bry sẽ chẳng mảy may bận tâm đến việc được an trí như vậy đâu.”

Brak Fisher tiếp tục dò dẫm sự lúng túng của cô bằng một ánh mắt không nao núng. “Ý thực ra của cậu là cậu đã hắt hủi nhà Bry một cách tệ hại; và cậu thừa biết là họ biết điều đó……”

“Carry!”

“Ồ, xét ở một vài khía cạnh thì Louisa sắc sảo lắm đấy. Giá mà cậu thậm chí xoay xở mời được họ lên tàu Sabrina một lần—nhất là khi các nhân vật hoàng gia sắp đến! Nhưng vẫn chưa quá muộn đâu,” cô kết luận một cách nghiêm túc, “vẫn chưa quá muộn cho cả hai người các cậu đâu.”

Lily mỉm cười. “Cậu cứ ở lại đi, tớ sẽ mời Nữ công tước đến ăn tối cùng họ.”

“Tớ sẽ không ở lại đâu—nhà Gormer đã trả tiền vé TOÀN TẢN PHÒNG cho tớ rồi,” bà Fisher nói một cách giản dị. “Nhưng dù sao thì cứ mời Nữ công tước ăn tối với họ đi.”

Nụ cười của Lily lại biến thành một tiếng cười nhẹ: sự nài nỉ của người bạn bắt đầu khiến cô cảm thấy thật lạc lõng. “Tớ xin lỗi vì đã lơ đễnh chuyện nhà Bry……” cô bắt đầu.

“Ồ, chuyện nhà Bry ấy à—tớ đang nghĩ cho cậu cơ,” bà Fisher nói cụt lủn. Bà khựng lại, rồi chồm người về phía trước, hạ thấp giọng: “Cậu biết đấy, tất cả chúng tớ đã kéo nhau đến Nice tối qua khi Nữ công tước bỏ rơi chúng tớ. Đó là ý tưởng của Louisa—tớ đã nói cho bà ấy biết tớ nghĩ gì về điều đó rồi.”

Tiểu thư Bart đồng tình. “Đúng vậy—cháu thoáng thấy cậu trên đường quay về, ở nhà ga.”

“Ừm, người đàn ông ngồi chung toa với cậu và George Dorset—cái tên Dabham đáng ghét chuyên viết mục ‘Tin xã hội vùng Riviera’ đó—đã ăn tối cùng chúng tớ ở Nice. Và hắn ta đang đi ra rả kể với tất cả mọi người rằng cậu và Dorset đã quay về một mình sau nửa đêm.”

“Một mình ư—? Trong khi anh ấy đi cùng chúng ta mà?” Lily bật cười, nhưng nụ cười của cô phai nhạt dần thành vẻ trầm ngâm trước ánh mắt đầy hàm ý kéo dài của bà Fisher. “Chúng TỚ đã về một mình thật—nếu điều đó tồi tệ đến thế! Nhưng lỗi tại ai chứ? Nữ công tước đêm đó nghỉ lại Cimiez cùng Nữ Đại công tước; Bertha thấy chán ngấy màn trình diễn nên đã chuồn đi trước, hứa sẽ gặp chúng ta ở nhà ga. Chúng ta đến đúng giờ, nhưng cô ta thì không—cô ta chẳng thèm xuất hiện lấy một lần!”

Tiểu thư Bart thốt lên câu này với giọng điệu của một kẻ đang trưng ra sự thanh minh hoàn toàn với vẻ thản nhiên chắc nịch; nhưng bà Fisher đón nhận nó bằng một thái độ gần như bất nhất. Bà dường như đã quên mất vai trò của người bạn mình trong sự cố ấy: tầm nhìn nội tâm của bà đã chuyển hướng sang một góc khác.

“Bertha chưa bao giờ xuất hiện á? Thế thì quái nào cô ta quay về được nhỉ?”

“Ồ, chắc là bằng chuyến tàu tiếp theo; có thêm hai chuyến phụ cho ngày LỄ HỘI cơ mà. Dù sao thì, cháu biết chắc chắn rằng cô ấy đã bình an trên du thuyền, dù cháu chưa gặp lại cô ấy; nhưng cậu thấy đấy, đó không phải lỗi của cháu,” Lily kết luận.

“Không phải lỗi của cậu chuyện Bertha không xuất hiện ư? Con bé tội nghiệp của tớ, chỉ mong là cậu không phải trả giá cho việc đó!” Bà Fisher đứng dậy—bà đã nhìn thấy bà Bry đang ùn ùn tiến về phía mình. “Kia là Louisa, và tớ phải biến đây—ồ, chúng tớ vẫn đang giữ quan hệ ngoại giao tốt đẹp lắm; chúng tớ sắp ăn trưa cùng nhau; nhưng thực chất chính TỚ mới là món ăn trưa của bà ta đấy,” bà giải thích; và với một cái bắt tay cuối cùng cùng cái nhìn cuối cùng, bà nói thêm: “Hãy nhớ nhé, tớ giao bà ta lại cho cậu đấy; bà ta đang lảng vảng kìa, sẵn sàng nuốt chửng lấy cậu đấy.”

Lily mang theo ấn tượng từ buổi chia tay của bà Fisher rời khỏi những cánh cửa sòng bạc Casino. Trước khi rời đi, cô đã hoàn thành bước đầu tiên hướng tới việc khôi phục vị thế của mình trong lòng bà Bry. Một lời chào niềm nở—một câu thì thầm mơ hồ rằng họ phải gặp nhau nhiều hơn—một ánh nhìn ám chỉ về một tương lai gần chắc chắn sẽ có sự góp mặt của cả Nữ công tước lẫn du thuyền Sabrina—mọi chuyện thật dễ dàng làm sao, nếu người ta sở hữu cái khéo léo để làm điều đó! Cô tự ngạc nhiên về chính mình, như cô vẫn thường tự ngạc nhiên, rằng dẫu sở hữu sự khéo léo ấy, cô lại không thường xuyên áp dụng nó một cách nhất quán. Nhưng đôi khi cô hay quên—và đôi khi, liệu có phải vì cô kiêu hãnh chăng? Hôm nay, dẫu sao đi nữa, cô đã láng thoáng nhận thức được một lý do để nén sự kiêu hãnh của mình xuống, thậm chí đã hạ mình đến mức gợi ý với Lãnh chúa Hubert Dacey, người mà cô tình cờ chạm mặt trên bậc thềm Casino, rằng ông thực sự có thể thuyết phục Nữ công tước đến ăn tối cùng nhà Bry, nếu BẢN THÂN CÔ nhận trách nhiệm mời họ lên du thuyền Sabrina. Lãnh chúa Hubert đã hứa giúp đỡ với sự sẵn lòng mà cô luôn có thể tin tưởng: đó là cách duy nhất để ông gợi nhắc cô rằng ông từng sẵn sàng làm nhiều hơn thế vì cô. Tóm lại, con đường của cô dường như tự động trải phẳng trước mắt khi cô tiến bước; thế nhưng, sự khuấy động mờ nhạt của sự bất an vẫn cứ dai dẳng bám lấy cô. Liệu nó được sinh ra, cô tự hỏi, từ cuộc gặp gỡ tình cờ với Selden chăng? Cô nghĩ là không—thời gian và sự đổi thay dường như đã đẩy hoàn toàn anh về đúng khoảng cách vốn có của anh. Phản ứng bất ngờ và tuyệt diệu từ những mối lo âu đã tạo ra hiệu ứng đẩy quá khứ gần đây lùi xa đến mức ngay cả Selden, với tư cách là một phần trong đó, cũng giữ lại một vẻ không thực nào đó. Và anh đã làm cho rõ ràng rằng họ sẽ không gặp lại nhau; rằng anh chỉ ghé qua Nice một hoặc hai ngày, và gần như đã đặt một chân lên chuyến tàu hơi nước kế tiếp rồi. Không—phần quá khứ ấy chỉ bất chợt trồi lên trong chốc lát trên bề mặt trôi tuột của các sự kiện; và giờ đây khi nó chìm xuống lần nữa, sự bất định và nỗi lo âu vẫn cứ thế đeo bám.

Chúng bỗng trở nên vô cùng nhức nhối khi cô bắt gặp George Dorset đang bước xuống các bậc thềm của khách sạn Hotel de Paris và hướng thẳng về phía cô băng qua quảng trường. Cô vốn định lái xe xuống bến tàu và quay trở lại du thuyền; nhưng giờ đây cô lại có ấn tượng trực diện rằng sẽ có điều gì đó lớn hơn xảy ra trước đã.

“Cậu đi đường nào thế? Chúng ta đi bộ một chút nhé?” anh bắt đầu, đặt câu hỏi thứ hai trước khi câu hỏi đầu tiên được trả lời, và không đợi câu trả lời cho cả hai trước khi lặng lẽ dẫn cô hướng về sự tĩnh lặng tương đối của khu vườn phía dưới.

Cô ngay lập tức phát hiện ở anh tất cả những dấu hiệu của sự căng thẳng thần kinh cực độ. Da mặt phồng lên dưới đôi mắt trũng sâu, và sắc sảo vàng vọt của nó đã nhợt đi thành một màu trắng chì, làm nổi bật lên cặp lông mày bất thường cùng bộ ria mép dài ngả đỏ với một vẻ mặt đầy vẻ hắc ám. Nói tóm lại, diện mạo của anh ta mang một sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ nhếch nhác và sự hung ác.

Anh bước đi bên cạnh cô trong sự im lặng, với những bước chân vội vã gấp gáp, cho đến khi họ tới những sườn đồi rợp bóng cây ở phía đông sòng bạc; rồi bỗng đột ngột khựng lại, anh nói: “Cậu có gặp Bertha không?”

“Không—khi cháu rời du thuyền thì cô ấy vẫn chưa dậy.”

Anh đón nhận câu trả lời này bằng một tiếng cười giống như tiếng bánh răng rít lên trong một chiếc đồng hồ hỏng. “Vẫn chưa dậy á? Cô ấy đã đi ngủ chưa? Cậu có biết mấy giờ cô ấy lên tàu không? Sáng nay lúc bảy giờ đấy!” anh thốt lên.

“Lúc bảy giờ á?” Lily giật mình. “Đã có chuyện gì xảy ra—một tai nạn tàu hỏa ư?”

Anh lại bật cười. “Họ lỡ tàu—tất cả các chuyến tàu—họ phải thuê xe chạy về.”

“Thế thì……” Cô ngập ngừng, ngay lập tức cảm nhận được rằng ngay cả sự bất đắc dĩ này cũng chẳng thể giải thích nổi cho sự trễ nải định mệnh kéo dài hàng tiếng đồng hồ ấy.

“Ờ thì, họ không thể thuê ngay được cỗ xe ngựa nào—vào giờ đó trong đêm, cậu biết đấy—” cái giọng điệu giải thích ấy gần như khiến người ta tưởng anh đang bào chữa cho vợ mình—“và khi cuối cùng họ cũng kiếm được, thì đó chỉ là một chiếc xe ngựa một ngựa kéo, mà con ngựa thì lại bị què!”

“Phiền phức thật đấy! Cháu hiểu rồi,” cô khẳng định, với một sự nghiêm túc tăng lên gấp bội bởi vì trong lòng cô đang cực kỳ lo lắng vì thực ra cô chẳng hiểu gì cả; và sau một khoảng lặng, cô nói thêm: “Cháu rất tiếc—nhưng lẽ nào chúng ta nên đợi ư?”

“Đợi chiếc xe ngựa một ngựa kéo ấy á? Chắc chắn nó chẳng thể chở nổi bốn chúng ta đâu, cậu nghĩ vậy không?”

Cô đón nhận câu nói này theo cách duy nhất khả dĩ, với một tiếng cười nhằm làm chìm lấp chính câu hỏi đó bằng cách hưởng ứng sự hài hước của anh. “À, thế thì khó thật; chúng ta sẽ phải luân phiên đi bộ. Nhưng ngắm mặt trời mọc chắc là thú vị lắm đấy.”

“Ừ: ngắm mặt trời mọc THÚ VỊ lắm chứ,” anh đồng tình.

“Thật á? Thế là anh đã chứng kiến rồi ư?”

“Tôi chứng kiến rồi, đúng thế; ngay trên boong tàu. Tôi đã thức trắng đêm đợi họ.”

“Đương nhiên rồi—chắc là anh lo lắng lắm. Sao anh không gọi cháu cùng thức trắng canh chừng nhỉ?”

Anh đứng yên tại chỗ, bàn tay gầy gò yếu ớt vò vò bộ ria mép. “Tôi không nghĩ cậu sẽ thích CÁI KẾT của nó đâu,” anh nói với vẻ ảm đạm đột ngột.

Một lần nữa cô lại cảm thấy bối rối trước sự thay đổi đột ngột trong giọng điệu của anh, và tựa như trong một thoáng chớp nhoáng, cô nhìn thấy mối hiểm nguy của thời điểm hiện tại, cùng sự cần thiết phải che giấu cảm giác sợ hãi ấy khỏi ánh mắt mình.

“CÁI KẾT—chẳng phải đó là một từ quá lớn cho một sự cố nhỏ nhặt thế sao? Rốt cuộc thì điều tồi tệ nhất chính là sự mệt mỏi mà có lẽ lúc này Bertha đã ngủ một giấc để xua tan rồi.”

Cô bám lấy tông giọng đó một cách can đảm, mặc cho sự vô ích của nó giờ đây đã phơi bày rõ mồn một dưới ánh nhìn đầy đau khổ của anh.

“Đừng—đừng thế nữa——!” anh bật thốt lên, với tiếng kêu đau đớn của một đứa trẻ; và trong khi cô cố gắng hòa quyện sự cảm thông của mình, cùng quyết tâm phớt lờ mọi nguyên nhân dẫn đến nó, vào trong một tiếng thở dài phản đối đầy mập mờ, anh ngã sụp xuống chiếc băng ghế gần nơi họ vừa dừng chân, và tuôn trào toàn bộ sự khốn khổ của tâm hồn mình.

Đó là một giờ phút khủng khiếp—một giờ phút mà cô bước ra với cơ thể co rút và bỏng rát, như thể mi mắt cô đã bị thiêu đốt bởi chính ánh sáng chói chang của nó. Không phải vì cô chưa từng có những cái nhìn thoáng qua báo trước về một sự bùng nổ như vậy; mà đúng hơn là bởi vì, rải rác trong suốt ba tháng qua, bề mặt cuộc sống đã xuất hiện những vết nứt và làn khói đầyềm gở đến mức nỗi sợ hãi của cô luôn trong trạng thái báo động cho một cuộc lật đổ. Đã có những khoảnh khắc tình thế hiện lên dưới một hình ảnh bình dị nhưng sống động hơn—đó là một cỗ xe long sòng sọc, bị lôi đi bởi những con ngựa bất kham trên một con đường xóc nảy, trong khi cô co ro bên trong, nhận thức rõ rằng bộ dây cương cần được sửa chữa, và tự hỏi điều gì sẽ bung bét đầu tiên. Chà—mọi thứ đã bung bét hết cả rồi lúc này; và điều kỳ lạ là cỗ xe điên rồ ấy lại có thể gắn kết với nhau lâu đến thế. Cảm giác bị cuốn vào vụ tai nạn, thay vì chỉ đơn thuần chứng kiến nó từ bên đường, càng trở nên mãnh liệt hơn bởi cách mà Dorset, qua những cơn thịnh nộ kết tội và những phản ứng dữ dội đầy tự ti, khiến cô cảm thấy sự cần thiết của anh đối với cô, vị trí mà cô chiếm giữ trong cuộc đời anh. Nếu không có cô, liệu cái tai nào sẽ sẵn sàng lắng nghe những tiếng kêu gào của anh? Và còn đôi bàn tay nào ngoài tay cô có thể kéo anh trở lại với sự tỉnh táo và lòng tự trọng? Xuyên suốt áp lực của cuộc chiến với anh, cô vẫn luôn ý thức được một cái gì đó mang hơi hướng người mẹ trong những nỗ lực hướng dẫn và vực dậy anh. Nhưng ở hiện tại, nếu anh bám chặt lấy cô, thì đó không phải để được kéo lên, mà là để cảm nhận có ai đó đang giãy giụa trong vũng sâu cùng anh: anh muốn cô phải đau khổ cùng anh, chứ không phải giúp anh bớt đau khổ.

May mắn cho cả hai, anh chẳng còn mấy sức lực thể chất để duy trì cơn cuồng nộ ấy. Nó bỏ lại anh trong tình trạng suy sụp và thở hồng hộc, chìm vào một sự thờ ơ sâu sắc và kéo dài đến mức Lily gần như sợ rằng những người qua đường sẽ tưởng đó là triệu chứng của một cơn đột quỵ và dừng lại đề nghị giúp đỡ. Nhưng Monte Carlo lại là nơi mà tình người mỏng manh nhất, và những cảnh tượng kỳ lạ ít thu hút sự chú ý nhất. Nếu có một hoặc hai ánh mắt nán lại nhìn cặp đôi này, thì không có sự đồng cảm tọc mạch nào làm phiền họ cả; và chính Lily là người đã phá vỡ sự im lặng bằng cách đứng dậy khỏi ghế ngồi. Khi tầm nhìn của cô đã thông suốt, phạm vi nguy hiểm đã được mở rộng, và cô nhận ra rằng vị trí nguy hiểm nhất không còn nằm ở bên cạnh Dorset nữa.

“Nếu anh không chịu quay lại, thì em phải về—đừng bắt em phải bỏ mặc anh!” cô giục giã.

Nhưng anh vẫn lặng lẽ kháng cự, và cô nói thêm: “Anh định làm gì đây? Thực sự anh không thể ngồi đây suốt đêm được đâu.”

“Tôi có thể vào khách sạn. Tôi có thể đánh điện cho luật sư của mình.” Anh ngồim dậy, bị đánh thức bởi một ý nghĩ mới. “Chà quỷ thật, Selden đang ở Nice—tôi sẽ cho gọi Selden!”

Lily, nghe đến đây, liền ngồi phịch xuống với một tiếng kêu hoảng hốt. “Không, không, KHÔNG!” cô phản đối.

Anh quay phắt lại nhìn cô đầy hoài nghi. “Sao lại không thể là Selden? Cậu ta là luật sư cơ mà? Ai mà chẳng thế trong một trường hợp như thế này.”

“Tệ hại như nhau cả thôi, ý anh là vậy chứ gì. Em tưởng anh dựa dẫm vào EM để giúp anh cơ mà.”

“Cậu có giúp—bằng cách thật ngọt ngào và kiên nhẫn với tôi. Nếu không vì cậu thì tôi đã kết thúc chuyện này từ lâu rồi. Nhưng giờ thì nó phải kết thúc thôi.” Anh đột ngột đứng dậy, cố gắng duỗi thẳng người. “Cậu chắc không muốn thấy tôi trở thành kẻ lố bịch đâu.”

Cô nhìn anh đầy nhân ái. “Đúng là thế đấy.” Rồi, sau một thoáng trầm ngâm, gần như chính cô cũng ngạc nhiên khi cô thốt lên với một tia cảm hứng loé lên: “Thử sang gặp anh Selden xem sao. Anh vẫn kịp làm điều đó trước bữa tối mà.”

“Ồ, BỮA TỐI chứ gì——” anh chế nhạo cô; nhưng cô bỏ đi với lời đáp lại đầy nụ cười: “Bữa tối trên du thuyền nhé, hãy nhớ đấy; chúng ta sẽ hoãn nó lại đến chín giờ nếu anh thích.”

Đã qua bốn giờ chiều; và khi chiếc xe ngựa thả cô xuống bến tàu, đứng chờ xuồng ra đón, cô bắt đầu tự hỏi điều gì đang diễn ra trên du thuyền. Tung tích của Silverton không hề được nhắc tới. Cậu ta đã quay lại Sabrina chưa? Hay là Bertha—lựa chọn thay thế đáng sợ đột ngột ập đến trong đầu cô—liệu Bertha, bị bỏ lại một mình, có lên bờ để đoàn tụ với cậu ta không? Trái tim Lily chùn lại trước ý nghĩ đó. Mọi sự quan tâm của cô từ trước đến nay đều dành cho chàng trai trẻ Silverton, không chỉ bởi vì, trong những vụ việc như thế này, bản năng của phụ nữ là đứng về phía đàn ông, mà còn bởi vì hoàn cảnh của cậu ta gợi lên một sự đồng cảm đặc biệt. Cậu ta quá tuyệt vọng và nghiêm túc, tội nghiệp chàng trai, và sự nghiêm túc của cậu ta lại mang một chất lượng khác biệt so với Bertha, dù của Bertha cũng đủ tuyệt vọng rồi. Sự khác biệt nằm ở chỗ Bertha chỉ nghiêm túc với chính bản thân mình, trong khi cậu ta lại nghiêm túc với cô ấy. Nhưng giờ đây, giữa lúc khủng hoảng thực sự này, sự khác biệt ấy dường như trút gánh nặng khốn cùng về phía Bertha, vì ít ra cậu ta còn có cô để mà đau khổ vì cô, trong khi cô ta chỉ có mỗi bản thân mình. Dù sao đi nữa, nhìn nhận một cách kém lý tưởng hơn, mọi bất lợi của một tình huống như vậy đều đổ lên đầu phụ nữ; và chính lúc này, sự cảm thông của Lily lại hướng về phía Bertha. Cô không hề có cảm tình với Bertha Dorset, nhưng cô cũng không phải là kẻ vô ơn không biết đến nghĩa vụ, gánh nặng ấy càng lớn hơn khi nó chẳng có chút tình cảm cá nhân nào chống lưng. Bertha từng đối xử tử tế với cô, họ đã sống cùng nhau trong những tháng ngày qua trên cơ sở tình bạn thoải mái, và cảm giác lục đục mà Lily vừa nhận ra dường như khiến cô thấy càng cấp bách hơn việc phải tận tâm hành động vì lợi ích của người bạn mình.

Chính vì lợi ích của Bertha, chắc chắn rồi, cô đã phái Dorset đi tham vấn Lawrence Selden. Một khi đã chấp nhận sự lố bịch của tình huống, cô nhận ra ngay trong chớp mắt rằng đó là cách an toàn nhất mà Dorset có thể tìm thấy. Còn ai ngoài Selden có thể kỳ diệu kết hợp được tài năng cứu rỗi Bertha với nghĩa vụ phải làm điều đó chứ? Ý thức được rằng sẽ cần rất nhiều tài nghệ khiến Lily đặt niềm tin biết ơn vào sức nặng của nghĩa vụ ấy. Vì anh SẼ PHẢI vực Bertha vượt qua nên cô có thể tin tưởng anh sẽ tìm ra lối thoát; và cô đặt trọn vẹn niềm tin của mình vào bức điện tín mà cô đã xoay xở gửi cho anh trên đường ra bến tàu.

Cho đến lúc này, Lily cảm thấy mình đã làm rất tốt; và niềm tin ấy củng cố cho cô trong nhiệm vụ còn lại. Cô và Bertha chưa từng có mối quan hệ tâm sự, nhưng trong một cuộc khủng hoảng như thế này, những bức tường ngăn cách bằng sự dè dặt chắc chắn sẽ sụp đổ: những lời bóng gió điên rồ của buổi sáng khiến Lily cảm thấy chúng đã sụp đổ từ lâu rồi, và bất kỳ nỗ lực nào nhằm xây dựng lại chúng đều vượt quá sức của Bertha. Cô hình dung ra sinh linh tội nghiệp đang run rẩy ẩn mình sau những phòng tuyến đã sụp đổ và hồi hộp chờ đợi khoảnh khắc được nương náu vào mái che đầu tiên chìa ra. Giá như mái che đó chưa từng chìa ra ở nơi nào khác! Khi chiếc xuồng vượt qua khoảng cách ngắn ngủi giữa bến tàu và du thuyền, Lily càng lúc càng hoảng sợ trước những hậu quả có thể xảy ra do sự vắng mặt kéo dài của mình. Sẽ ra sao nếu người đàn bà khốn khổ Bertha, sau bao nhiêu giờ đồng hồ dài dẵng không tìm thấy một linh hồn nào để nương tựa—nhưng đến lúc này, bước chân háo hức của Lily đã đặt lên chiếc thang mạn tàu, và bước chân đầu tiên của cô lên tàu Sabrina cho thấy nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của cô hoàn toàn không có cơ sở; bởi vì ở đó, dưới bóng râm sang trọng của boong tàu phía sau, người đàn bà khốn khổ Bertha, với đầy đủ phong thái tao nhã mảnh mai quen thuộc, đang ngồi rót trà phục vụ Nữ công tước xứ Beltshire và Lãnh chúa Hubert.

Cảnh tượng ấy lấp đầy trong Lily một sự ngạc nhiên đến mức cô cảm thấy Bertha, ít nhất, phải đọc được ý nghĩa của nó qua ánh mắt cô, và cô cũng tương đối bối rối trước vẻ mặt vô cảm được đáp trả lại. Nhưng ngay lập tức cô nhận ra rằng bà Dorset buộc phải tỏ ra vô cảm trước mặt những người khác, và để làm dịu bớt hiệu ứng từ sự ngạc nhiên của chính mình, cô phải lập tức đưa ra một lý do đơn giản nào đó cho điều đó. Thói quen chuyển đổi trạng thái nhanh chóng từ lâu giúp cô dễ dàng thốt lên với Nữ công tước rằng: “Ơ, cháu cứ tưởng ngài đã quay lại chỗ Nữ Đại công tước rồi chứ!” và điều này là quá đủ đối với vị phu nhân được hỏi, dẫu nó hầu như chưa đủ đối với Lãnh chúa Hubert.

Ít nhất nó cũng mở đường cho một lời giải thích sôi nổi về việc Nữ công tước thực ra sẽ quay lại vào khoảnh khắc tiếp theo, nhưng trước tiên đã vội vã chạy ra du thuyền để nói một vài lời với bà Dorset về chủ đề bữa tối ngày mai—bữa tối cùng nhà Bry, mà Lãnh chúa Hubert cuối cùng đã khăng khăng lôi kéo họ tham gia.

“Để cứu cái cổ của tôi đấy, cô biết đấy!” ông giải thích, với một cái nhìn cầu cứu Lily công nhận sự nhanh nhạy của mình; và Nữ công tước nói thêm, với vẻ chân thành quý phái của mình: “Ông Bry đã hứa cho ngài ấy một chút tin mật, và ngài ấy nói nếu chúng ta đi, ngài ấy sẽ truyền lại cho chúng ta.”

Điều này dẫn đến một vài lời trêu đùa cuối cùng, trong đó, đối với Lily, bà Dorset đã hoàn thành vai trò của mình với một sự can đảm đáng kinh ngạc, và ở phần kết của nó, Lãnh chúa Hubert, từ lưng chừng thang mạn tàu, gọi vọng lại với vẻ như đang đếm đầu người: “Và tất nhiên chúng ta có thể trông cậy vào cả Dorset nữa chứ?”

“Ồ, cứ trông cậy vào anh ấy đi,” người vợ vui vẻ tán đồng. Cô vẫn giữ phong độ rất tốt cho đến phút chót—nhưng khi quay người lại sau cái vẫy tay chào tạm biệt qua mạn tàu, Lily tự nhủ rằng chiếc mặt nạ cuối cùng cũng phải rơi xuống và tâm hồn sợ hãi sẽ phải lộ diện.

Bà Dorset quay lại chậm rãi; có lẽ bà muốn có thời gian để trấn tĩnh các cơ mặt; dù sao đi nữa, chúng vẫn được kiểm soát hoàn toàn khi, một lần nữa thả mình xuống chiếc ghế bành phía sau bàn trà, bà nhận xét với tiểu thư Bart bằng một chút châm biếm mờ nhạt: “Chắc là tôi nên nói chào buổi sáng nhỉ.”

Nếu đó là một tín hiệu, Lily đã sẵn sàng đón nhận, dẫu với một cảm giác mơ hồ nhất về những gì được kỳ vọng từ phía cô để đáp trả lại. Có cái gì đó làm người ta chùng lòng khi ngắm nhìn sự điềm tĩnh của bà Dorset, và cô phải ép mình dùng giọng điệu nhẹ nhàng để đáp lại: “Cháu đã cố tìm gặp cô sáng nay, nhưng cô vẫn chưa dậy.”

“Không—tôi đi ngủ muộn. Sau khi chúng tôi lỡ mất cậu ở nhà ga, tôi nghĩ chúng tôi nên đợi cậu cho đến chuyến tàu cuối cùng.” Cô nói rất dịu dàng, nhưng mang theo chút ít trách cứ thoang thoảng.

“Cô lỡ bọn cháu ư? Cô đợi bọn cháu ở nhà ga á?” Giờ đây quả thực Lily đã lạc trôi quá xa trong sự bối rối để có thể đo lường lời nói của người kia hay canh chừng lời nói của chính mình. “Nhưng cháu tưởng cô không đến nhà ga cho đến khi chuyến tàu cuối cùng đã rời bánh cơ mà!”

Bà Dorset, nheo mắt quan sát cô qua cặp mi cụp xuống, liền đáp trả bằng câu hỏi ngay lập tức: “Ai đã nói với cậu điều đó thế?”

“George—cháu vừa gặp anh ấy trong vườn lúc nãy.”

“À, đó là phiên bản của George á? Tội nghiệp George—anh ấy chẳng ở cái tâm trạng nào để mà nhớ những gì tôi đã bảo đâu. Anh ấy bị một trong những cơn đau tồi tệ nhất hành hạ sáng nay, và tôi đã tống cổ anh ấy đi khám bác sĩ. Cậu có biết anh ấy có tìm được bác sĩ không?”

Lily, vẫn chìm trong sự phỏng đoán, không đưa ra câu trả lời nào, và bà Dorset thản nhiên an vị trên ghế của mình. “Anh ấy sẽ đợi gặp cho bằng được; anh ấy sợ hãi chết khiếp về sức khỏe của mình. Việc lo lắng rất có hại cho anh ấy, và bất cứ khi nào có chuyện phiền muộn xảy ra, nó luôn kích hoạt cơn bệnh.”

Lần này Lily cảm thấy chắc chắn rằng một tín hiệu đang được ép cô phải nhận lấy; nhưng nó được đưa ra với một sự đột ngột đáng kinh ngạc, và với một vẻ thản nhiên đến khó tin khi phớt lờ những gì nó dẫn tới, khiến cô chỉ có thể ấp úng hỏi lại một cách ngờ vực: “Chuyện phiền muộn ư?”

“Đúng thế—chẳng hạn như việc có cậu kè kè một cách quá mức nổi bật bên mình vào lúc nửa đêm về sáng. Cậu biết đấy, cưng à, cậu là một trách nhiệm khá lớn ở cái nơi đầy rẫy điều tiếng này sau nửa đêm đấy.”

Ngay tại khoảnh khắc đó—trước sự bất ngờ hoàn toàn và sự táo tợn không thể tưởng tượng nổi—Lily không thể kìm nén được một tiếng cười ngạc nhiên.

“Chà, thực sự mà nói—nếu xét đến việc chính cô là người đã đùn đẩy trách nhiệm đó cho anh ấy!”

Bà Dorset đón nhận câu nói này với một sự dịu dàng tinh tế. “Vì không có được sự thông minh siêu phàm để phát hiện ra cậu trong đám đông tranh thủ lên tàu kinh khủng đó ư? Hay vì không có trí tưởng tượng để tin rằng cậu sẽ lên tàu mà không có chúng tôi—cậu và anh ấy đi cùng nhau hoàn toàn đơn độc—thay vì kiên nhẫn đợi ở nhà ga cho đến khi CHÚNG TÔI xoay xở gặp được cậu cơ chứ?”

Mặt Lily bừng đỏ: cô bắt đầu thấy rõ rằng Bertha đang theo đuổi một mục đích, đang đi theo một lộ trình mà cô ta đã vạch sẵn cho mình. Chỉ là, với một tai họa sắp sửa giáng xuống như thế, tại sao lại phải lãng phí thời gian vào những nỗ lực trẻ con nhằm ngăn chặn nó chứ? Sự non nớt trong mưu đồ ấy đã tước đi sự phẫn nộ của Lily: chẳng phải nó chứng minh người đàn bà tội nghiệp kia đang sợ hãi đến phát điên lên sao?

“Không; bằng cách đơn giản là tất cả chúng ta cùng ở lại Nice,” cô đáp trả.

“Cùng ở lại ư? Khi chính cậu là kẻ chớp lấy cơ hội đầu tiên để tót đi với Nữ công tước và những người bạn của bà ấy cơ mà? Lily cưng à, cậu đâu còn là đứa trẻ để mà phải dắt tay dắt chân chứ!”

“Không—cả để bị lên lớp nữa, Bertha ạ, thực sự là thế; nếu đó là những gì cô đang làm với cháu lúc này.”

Bà Dorset mỉm cười nhìn cô đầy vẻ trách cứ. “Lên lớp cậu ư—tôi á? Chúa mới phù hộ! Tôi chỉ đang cố gắng đưa ra một lời gợi ý mang tính thân thiện thôi mà. Nhưng thường thì mọi chuyện ngược lại phải không? Tôi mới là kẻ được kỳ vọng phải nhận gợi ý, chứ không phải đi cho gợi ý: Tôi đã sống nhờ vào chúng trong suốt mấy tháng qua đấy.”

“Gợi ý—từ cháu cho cô ư?” Lily lặp lại.

“Ồ, chỉ là những gợi ý mang tính phủ định thôi—rằng không nên làm gì, không nên ở đâu và không nên nhìn gì. Và tôi nghĩ mình đã tiếp thu chúng một cách đáng ngưỡng mộ. Chỉ là, cưng à, nếu cậu cho phép tôi nói thế, tôi đã không hiểu rằng một trong những nhiệm vụ phủ định của tôi lại LÀ KHÔNG CẢNH BÁO cậu khi cậu đẩy sự bất cẩn của mình đi quá xa.”

Một cơn lạnh giá của nỗi sợ hãi lướt qua người tiểu thư Bart: một cảm giác về sự phản bội từng trải qua tựa như ánh chớp của lưỡi dao trong chạng vạng. Nhưng lòng trắc ẩn, chỉ trong một khoảnh khắc, đã chiến thắng phản xạ né tránh theo bản năng của cô. Trò tuôn trào cay đắng vô lý này chẳng qua chỉ là nỗ lực của con thú bị săn đuổi nhằm làm vẩn đục bầu không khí mà nó đang chạy trốn khỏi đó! Chữ nghĩa đã chực trào trên môi Lily: “Hỡi linh hồn tội nghiệp kia, đừng có quanh co lẩn tránh nữa—hãy quay lại thẳng với tôi, và chúng ta sẽ tìm ra lối thoát!” Nhưng những lời đó đã lụi tàn dưới nụ cười đầy vẻ ngạo mạn không thể xuyên thủng của Bertha. Lily ngồi im lặng, gánh chịu trọn vẹn cú đánh đó một cách bình thản, để cho nó trút lên cô đến giọt cuối cùng của sự giả dối tích tụ; rồi, không nói một lời, cô đứng dậy và đi xuống khoang tàu của mình.