Sáng hôm sau, trên chiếc khay đựng bữa sáng, cô Bart tìm thấy một lá thư từ nữ chủ nhân ngôi nhà.

"Lily dấu yêu," bức thư viết, "nếu em không quá phiền lòng khi xuống nhà trước mười giờ, hãy đến phòng riêng của chị để giúp chị vài việc lặt vặt nhé?"

Lily bực dọc vứt mẩu giấy sang một bên và thở dài ngả người xuống đống gối. Quả thực, việc phải có mặt ở tầng dưới lúc mười giờ là một sự cực hình — một khoảng thời gian mà ở Bellomont được xem mơ hồ như lúc mặt trời mọc — và cô thừa hiểu bản chất của những "việc lặt vặt" được nhắc đến. Cô Pragg, người thư ký, đã phải về quê có việc, và sẽ có vô số thiệp mời, thư từ phải viết, những địa chỉ thất lạc cần tìm lại, cùng đủ thứ công việc vặt vãnh xã giao khác phải giải quyết. Ai cũng mặc nhiên hiểu rằng cô Bart sẽ phải lấp vào chỗ trống trong những tình huống cấp bách như vậy, và cô thường vui vẻ nhận trách nhiệm ấy mà không một lời phàn nàn.

Tuy nhiên, hôm nay, yêu cầu đó lại gợi nhắc cô về cảm giác phụ thuộc vốn đã nảy sinh từ buổi tối hôm trước khi cô kiểm tra lại cuốn sổ séc của mình. Mọi thứ xung quanh cô đều góp phần vun đắp cho cảm giác thoải mái và dễ chịu. Những khung cửa sổ mở rộng đón lấy bầu không khí trong lành, rực rỡ của buổi sáng tháng Chín, và qua những tán lá vàng, cô có thể phóng tầm mắt bao quát những hàng rào cùng luống hoa được cắt tỉa gọn gàng, dần chuyển thành những khoảng không gian khoáng đạt tự nhiên của công viên. Người hầu phòng đã nhóm sẵn một đốm lửa nhỏ trong lò sưởi, thứ ánh lửa nhảy múa vui tươi đua tài với vạt nắng chiếu xiên qua tấm thảm màu rêu xanh, mơn man những đường cong trên chiếc bàn viết cổ khảm gỗ marquetry. Gần chiếc giường là một chiếc bàn nhỏ bày khay bữa sáng với bộ đồ ăn bằng bạc và sứ tinh xảo, một nhúm hoa violet cắm trong chiếc lọ mảnh mai, cùng tờ báo buổi sáng được gấp gọn gàng bên dưới những bức thư. Với Lily, những dấu hiệu của sự xa hoa được chăm chút kỹ lưỡng ấy chẳng có gì là mới lạ; nhưng dẫu chúng đã trở thành một phần không gian sống quen thuộc, cô chưa bao giờ mất đi sự nhạy cảm trước sức hút của chúng. Sự phô trương thuần túy vốn chỉ mang lại cho cô cảm giác kiêu hãnh vượt trội; nhưng cô thực sự cảm thấy sự đồng điệu với mọi biểu hiện tinh tế hơn của sự giàu có.

Thế nhưng, lời triệu tập của bà Trenor đã đột ngột kéo cô trở lại thực tại phụ thuộc của mình, khiến cô đứng dậy và thay trang phục với một tâm trạng cáu kỉnh mà lẽ ra cô thường đủ khôn ngoan để kiềm chế. Cô thừa hiểu rằng những cảm xúc như vậy sẽ hằn lại những vết nhăn trên khuôn mặt cũng như trong tính cách, và cô vốn định ghi nhớ lời cảnh báo từ những nếp gấp nhỏ mà cuộc kiểm tra lúc nửa đêm đã phơi bày.

Giọng điệu dường như là hiển nhiên trong lời chào của bà Trenor càng làm sâu sắc thêm nỗi bực bội trong cô. Nếu người ta đã phải miễn cưỡng lết khỏi giường vào một giờ như thế, rồi bước xuống với vẻ tươi tắn, rạng rỡ để đối mặt với công việc viết thư nhàm chán, thì một sự ghi nhận đặc biệt nào đó dành cho sự hy sinh ấy có lẽ là điều thích hợp. Thế nhưng, giọng điệu của bà Trenor lại chẳng hề cho thấy chút ý thức nào về điều đó.

"Ôi, Lily, thật tốt quá khi có em," bà chỉ khẽ thở dài giữa đống hỗn độn gồm thư từ, hóa đơn và các tài liệu gia đình khác, những thứ mang lại một vẻ thương mại lạc lõng cho chiếc bàn viết mảnh mai và thanh lịch của bà.

"Sáng nay có vô số thứ khủng khiếp cần giải quyết," bà nói thêm, dọn một khoảng trống ở giữa đống hỗn độn rồi đứng dậy nhường ghế cho cô Bart.

Bà Trenor là một phụ nữ cao ráo, nước da trắng trẻo, chiều cao vừa khéo cứu bà khỏi dáng vẻ đẫy đà thừa thãi. Nét đẹp tóc vàng phớt hồng của bà đã trải qua khoảng bốn mươi năm bận rộn vô ích mà hầu như chẳng để lại dấu vết tàn phai nào, ngoại trừ sự biểu cảm có phần kém linh hoạt trên khuôn mặt. Thật khó để định nghĩa về bà ngoài việc nói rằng bà dường như chỉ tồn tại với tư cách là một nữ chủ nhà, không hẳn vì bản năng hiếu khách thái quá, mà bởi vì bà không thể duy trì sự sống nếu phải sống trong cảnh cô độc. Bản chất ưa chuộng tập thể trong các mối quan tâm đã giúp bà tránh khỏi những sự cạnh tranh thông thường của phái nữ, và bà chẳng biết đến cảm xúc cá nhân nào khác ngoài lòng căm thù đối với người phụ nữ cả gan tổ chức những bữa tiệc lớn hơn hoặc có những vị khách thú vị hơn bà. Vì tài năng xã giao của bà, được hậu thuẫn bởi tài khoản ngân hàng của ông Trenor, hầu như luôn đảm bảo cho bà chiến thắng cuối cùng trong những cuộc cạnh tranh như vậy, nên sự thành công đã nuôi dưỡng ở bà một bản tính vô tư đến mức vô nguyên tắc đối với những người phụ nữ khác; và trong bảng phân loại thực dụng về bạn bè của cô Bart, bà Trenor được xếp hạng là người phụ nữ ít có khả năng "chơi khăm" cô nhất.

"Việc con mụ Pragg chuồn mất vào lúc này quả thực là nhẫn tâm," bà Trenor lớn tiếng tuyên bố khi người bạn của mình ngồi xuống bàn viết. "Nó bảo em gái nó sắp sinh con — cứ làm như chuyện đó quan trọng bằng việc tổ chức một buổi tiệc đón khách ở nhà ấy! Chắc chắn là tôi sẽ bị rối tung lên và sẽ có vài trận cãi vã kinh hoàng cho mà xem. Hồi ở Tuxedo, tôi đã mời rất nhiều người cho tuần tới, thế mà tôi lại để lẫn danh sách đi đâu mất và chẳng nhớ ai sắp đến cả. Rồi tuần này cũng sẽ lại là một thất bại tồi tệ nữa thôi — và Gwen Van Osburgh sẽ quay về mách mẹ nó rằng mọi người đã chán ngấy ra sao. Tôi vốn định mời gia đình Wetherall — đó là một sự ngớ ngẩn của lão Gus. Em biết đấy, họ không ưa gì Carry Fisher. Cứ như thể người ta có thể tránh được việc dây dưa với Carry Fisher vậy! Đúng là Carry thật dại dột khi đi ly hôn lần thứ hai — con mụ đó lúc nào cũng làm quá mọi chuyện lên — nhưng nó bảo cách duy nhất để moi được chút tiền từ lão Fisher là ly hôn và bắt lão phải cấp dưỡng. Và tội nghiệp Carry, nó phải tính toán từng xu một. Thật sự là quá ngớ ngẩn khi Alice Wetherall lại làm ầm lên về việc chạm mặt Carry, nếu ta nghĩ đến bộ mặt của xã hội bây giờ. Hôm nọ có ai đó nói rằng trong mọi gia đình mà người ta quen biết đều có ít nhất một vụ ly hôn và một ca đau ruột thừa. Hơn nữa, Carry là người duy nhất có thể giữ cho lão Gus luôn vui vẻ khi nhà chúng ta có những vị khách nhàm chán. Em có nhận thức được rằng TẤT CẢ những ông chồng đều thích cô ta không? Ý chị là tất cả, ngoại trừ chồng của chính cô ta. Khôn ngoan phết đấy chứ, khi biết chọn cho mình sở thích chuyên tâm chiều chuộng những kẻ tẻ nhạt — địa bàn hoạt động thì rộng lớn mà lại chẳng có đối thủ cạnh tranh nào đáng kể. Chắc chắn cô ta cũng tìm được những khoản bù đắp — chị biết cô ta hay vay tiền lão Gus mà — nhưng thà vậy còn hơn, chị sẵn sàng TRẢ TIỀN để cô ta giữ cho lão ta vui vẻ, cho nên xét cho cùng thì chị chẳng có gì phải phàn nàn cả."

Bà Trenor dừng lại để thưởng thức cảnh cô Bart đang chật vật gỡ rối mớ thư từ phức tạp của bà.

"Nhưng đó mới chỉ là nhà Wetherall và con mụ Carry," bà lại tiếp tục, với một âm điệu than thở mới mẻ. "Sự thật là, chị đang vô cùng thất vọng về tiểu thư Cressida Raith."

"Thất vọng ư? Chị đã từng quen biết cô ấy trước đây à?"

Chúa ơi, không — chưa từng gặp cho tới tận ngày hôm qua. Phu nhân Skiddaw đã gửi cô ấy đến chỗ gia đình Van Osburgh kèm theo thư giới thiệu, và chị nghe nói Maria Van Osburgh đang tổ chức một bữa tiệc lớn để đón tiếp cô ấy trong tuần này, thế nên chị nghĩ sẽ thật thú vị nếu kéo cô ấy về phía mình; và Jack Stepney, người từng quen biết cô ấy ở Ấn Độ, đã lo liệu việc đó giúp chị. Con mụ Maria tức lộn ruột, và thậm chí còn vô liêm sỉ đến mức bảo con bé Gwen tự xin phép đến đây, để chúng khỏi bị ra rìa hoàn toàn — nếu chị biết tiểu thư Cressida là người thế nào từ trước, thì chúng cứ việc rước cô ta đi cho nhẹ nợ! Nhưng chị cứ tưởng bất kỳ bạn bè nào của nhà Skiddaw cũng chắc chắn phải thú vị chứ. Em còn nhớ tiểu thư Skiddaw vui tính thế nào không? Có những lúc chị buộc phải đuổi bằng sạch lũ trẻ ra khỏi phòng. Hơn nữa, tiểu thư Cressida lại là em gái của Nữ công tước xứ Beltshire, nên tự nhiên chị cứ nghĩ cô ấy cũng thuộc loại người đó; nhưng ở những gia đình quý tộc Anh ấy, em chẳng thể nào đoán trước được điều gì đâu. Họ đông đúc đến mức có đủ mọi kiểu người, và hóa ra tiểu thư Cressida lại là người có đạo đức — kết hôn với một mục sư và làm công tác truyền đạo ở khu East End. Thử nghĩ xem chị lại đi tốn bao nhiêu công sức vì vợ của một mục sư, kẻ chuyên đeo đồ trang sức Ấn Độ và đi hái hoa bắt bướm nghiên cứu thực vật học xem nào! Hôm qua cô ta còn bắt lão Gus dẫn đi khắp các nhà kính, và hành hạ lão ta đến chết đi sống lại bằng cách hỏi tên từng loài thực vật. Thử tưởng tượng cảnh đối xử với lão Gus cứ như thể lão là người làm vườn ấy!"

Bà Trenor thốt lên những lời này với sự phẫn nộ dâng trào tột độ.

"Ồ, chà, có lẽ tiểu thư Cressida sẽ giúp gia đình Wetherall nguôi ngoai khi phải chạm mặt Carry Fisher thì sao," cô Bart ôn tồn lên tiếng.

"Chị rất hy vọng là thế! Nhưng cô ta đang làm cho tất cả đàn ông phát chán lên được, và nếu cô ta lại còn giở thói phát tờ rơi truyền đạo nữa, như chị nghe đồn là cô ta hay làm, thì đúng là thảm hại hết chỗ nói. Tệ nhất là lẽ ra cô ta sẽ rất hữu ích nếu xuất hiện đúng thời điểm. Em biết đấy, chúng ta phải tiếp Giám mục một năm một lần, và cô ta sẽ mang lại đúng cái phong thái cần thiết cho những dịp như vậy. Chị lúc nào cũng gặp vận đen khủng khiếp với mấy chuyến thăm của Giám mục," bà Trenor nói thêm, khi nỗi thống khổ hiện tại của bà đang được nuôi dưỡng bởi một dòng hồi tưởng dâng lên cuồn cuộn; "năm ngoái, khi ngài ấy đến, lão Gus quên sạch sành sanh chuyện ngài đến nhà, và rước về nhà nào là vợ chồng Ned Winton cùng nhà Farley — tính ra là năm vụ ly hôn và sáu bầy con ly tán của họ đấy!"

Lily cất tiếng hỏi: "Khi nào tiểu thư Cressida đi vậy chị?"

Bà Trenor ngửa cổ lên trần nhà đầy tuyệt vọng. "Em yêu ơi, nếu người ta biết trước thì còn gì bằng! Chị đã quá vội vã kéo cô ta rời khỏi chỗ con mụ Maria nên quên bẵng mất việc ấn định ngày đi, và lão Gus bảo rằng cô ta đã nói với ai đó rằng cô ta định ở lại đây suốt cả mùa đông cơ đấy."

"Ở lại đây ư? Ngay tại ngôi nhà này á?"

"Đừng có ngốc nghếch thế — ý cô ta là ở Mỹ ấy. Nhưng nếu không có ai khác mời cô ta — em biết đấy, bọn họ KHÔNG BAO GIỜ chịu ở khách sạn đâu."

"Có lẽ anh Gus chỉ nói thế để dọa chị thôi."

"Không — chị tận tai nghe cô ta nói với Bertha Dorset rằng cô ta có tận sáu tháng để tiêu phí trong lúc chồng cô ta đang đi điều trị ở Engadine. Em phải chứng kiến cái vẻ mặt đờ đẫn của con mụ Bertha lúc đó cơ! Nhưng chuyện này không đùa được đâu em ạ — nếu cô ta cứ bám trụ ở đây suốt mùa thu thì cô ta sẽ phá hỏng bét mọi thứ, và con mụ Maria Van Osburgh sẽ được dịp sướng điên lên cho mà xem."

Trước viễn cảnh đầy thương cảm ấy, giọng bà Trenor run lên vì nỗi niềm tự thương xót chính mình.

"Ôi, Judy — làm gì có chuyện ai đó lại có thể cảm thấy nhàm chán ở Bellomont cơ chứ!" Cô Bart khéo léo lên tiếng bênh vực. "Chị thừa biết rằng, giả sử bà Van Osburgh có gom hết những kẻ phù hợp và để lại cho chị toàn những kẻ dở hơi, thì chị vẫn sẽ xoay sở để mọi việc diễn ra trôi chảy, trong khi mụ ta thì không đời nào làm được."

Một lời trấn an như vậy thông thường sẽ khôi phục lại sự tự mãn cho bà Trenor; nhưng trong trường hợp này, nó chẳng thể xua đi đám mây mù đang ngự trị trên vầng trán bà.

"Đâu chỉ có mỗi tiểu thư Cressida," bà than thở. "Mọi thứ trong tuần này đều hỏng bét cả. Chị có thể thấy rõ con mụ Bertha Dorset đang tức lộn ruột với chị đây này."

"Tức lộn ruột với chị ư? Tại sao lại thế?"

Bởi vì chị đã nói với nó rằng Lawrence Selden sẽ đến; thế mà rốt cuộc anh ta lại chẳng thèm đến, và nó đủ vô lý để nghĩ rằng đó là lỗi của chị.

Cô Bart đặt bút xuống và thừ người nhìn đăm đăm vào bức thư cô đang viết dở.

"Em tưởng chuyện đó chấm dứt lâu rồi cơ mà," cô lên tiếng.

"Đúng thế, từ phía anh ta. Và tất nhiên là dạo này con mụ Bertha đang rảnh rỗi sinh nông nổi. Nhưng chị đoán là hiện tại nó đang thất nghiệp — và có ai đó đã ám chỉ với chị rằng tốt hơn là nên mời Lawrence. Ừ thì, chị CÓ mời thật — nhưng chị chẳng tài nào ép anh ta đến được; và giờ thì chị cho rằng nó sẽ chút giận lên đầu chị bằng cách cư xử cực kỳ khó ưa với tất cả mọi người cho xem."

Ồ, con mụ ấy có thể chút giận lên người ANH TA bằng cách tỏ ra vô cùng đáng yêu — với một kẻ nào khác.

Bà Trenor buồn bã lắc đầu. "Nó thừa biết anh ta chẳng thèm bận tâm đâu. Mà còn ai khác nữa chứ? Alice Wetherall thì kè kè không rời Lucius nửa bước. Ned Silverton thì cứ dán mắt vào Carry Fisher — tội nghiệp thằng bé! Lão Gus thì phát ngán vì Bertha, Jack Stepney thì quá hiểu con mụ ấy rồi — và — ừ thì, dĩ nhiên là vẫn còn Percy Gryce chứ!"

Bà ngồi thẳng người lên, mỉm cười khi nghĩ đến điều đó.

Khuôn mặt cô Bart chẳng mảy may phản chiếu nụ cười ấy.

"Ôi, chắc gì cô ta và anh chàng Gryce đã hạp gu với nhau."

Ý em là con mụ ấy sẽ làm cậu ta sốc còn cậu ta sẽ làm con mụ ấy phát chán chứ gì? Chà, khởi đầu thế đâu phải là tồi, em biết đấy. Nhưng chị chỉ mong con mụ ấy đừng có dở chứng nổi hững thú tỏ ra tốt đẹp với cậu ta, vì chị đã cố tình mời cậu ta đến đây là vì em đấy.

Lily bật cười. "MERCI DU COMPLIMENT! (Cảm ơn lời khen ngợi nhé!) Em chắc chắn chẳng có chút hy vọng nào khi phải cạnh tranh với Bertha cả."

Em nghĩ chị đang khiêm tốn à? Thực ra không phải vậy đâu em. Ai cũng biết em xinh đẹp và thông minh gấp vạn lần Bertha; nhưng khổ nỗi em lại chẳng đanh đá bằng người ta. Và để đạt được điều mình muốn bằng mọi giá xét về lâu về dài, cứ giao phó cho một ả đàn đanh đá đi em ạ.

Cô Bart ra chiều trách móc bằng một vẻ mặt làm điều. "Em cứ tưởng chị quý Bertha lắm cơ mà."

Ôi, thì chị quý thật — làm bạn với những kẻ nguy hiểm bao giờ cũng an toàn hơn mà. Nhưng con mụ đó ĐÚNG LÀ NGUY HIỂM — và nếu có lúc nào chị thấy nó chuẩn bị gây chuyện động trời thì chính là lúc này đây. Chị có thể nhận ra điều đó qua thái độ của tội nghiệp George. Lão ta chẳng khác nào một chiếc phong biểu kế hoàn hảo — lão luôn biết khi nào Bertha chuẩn bị nổi cơn——

"Nổi giận á?" Cô Bart gợi ý.

Đừng có nói mấy câu nghe sốc nổi thế chứ! Em thừa biết lão ta vẫn còn u mê tin tưởng cô ta cơ mà. Và tất nhiên chị không có ý bảo Bertha thực sự có ác tâm gì. Chỉ là con mụ ấy rất khoái chí khi được làm cho người khác đau khổ, đặc biệt là tội nghiệp George.

Chà, xem ra lão ta sinh ra là để đóng cái vai đó — thảo nào lão thích bầu bạn với những kẻ vui vẻ hơn cũng phải.

Ôi, George không đến nỗi ủ rũ như em tưởng đâu. Nếu Bertha thôi hành hạ lão thì lão đã hoàn toàn khác rồi. Hoặc giả như con mụ ấy buông tha cho lão, để lão tự sắp xếp cuộc đời theo ý muốn. Nhưng ngặt một nỗi nó không dám buông chiếc phao cứu sinh là lão ra vì khối tài sản dính liền, thế nên hễ khi nào LÃO không ghen tuông thì nó lại giả vờ ghen.

Cô Bart im lặng tiếp tục viết, trong khi nữ chủ nhân ngôi nhà ngồi suy ngẫm theo mạch ý nghĩ của mình với hàng mày cau lại đầy đăm chiêu.

Em biết gì không," bà thốt lên sau một hồi lâu im lặng, "chị đang nghĩ hay là mình cứ gọi điện cho Lawrence và bảo thẳng rằng anh ta BẮT BUỘC phải đến nhỉ?"

Ôi, đừng làm thế," Lily nói, gương mặt nhanh chóng ửng đỏ. Vết hồng trên má khiến cô ngạc nhiên chẳng kém gì nữ chủ nhân ngôi nhà, người vốn không hay để ý đến những thay đổi trên nét mặt người khác, lúc này đang trân trân nhìn cô với đôi mắt đầy khó hiểu.

Trời đất ơi, Lily, sao mà trông em xinh đẹp thế! Tại sao chứ? Em ghét anh ta đến thế cơ à?

Đâu có; em thích anh ấy chứ. Nhưng nếu chị hành động với ý định thiện chí là bảo vệ em khỏi Bertha — thì em nghĩ mình không cần sự bảo vệ đó đâu.

Bà Trenor chồm người dậy với một tiếng kêu kinh ngạc. "Lily!——PERCY ư? Ý em là em thực sự đã tóm được cậu ta rồi sao?"

Cô Bart mỉm cười. "Ý em chỉ là anh chàng Gryce và em đang trở thành những người bạn rất tốt của nhau thôi."

Hừm — chị hiểu rồi." Bà Trenor đăm đăm nhìn cô với ánh mắt đầy vẻ say mê. "Em biết thiên hạ đồn cậu ta có tám trăm ngàn đô la một năm không — và chẳng chịu tiêu xài gì cho cam, ngoại trừ việc mua dăm ba cuốn sách cổ nát nhảm nhí. Lại thêm bà mẹ bị bệnh tim và sẽ để lại cho cậu ta một gia tài khổng lồ nữa chứ. ÔI, LILY, HÃY CỨ TỪ TỪ THÔI NHÉ," người bạn của cô khẩn khoản nhắc nhở.

Cô Bart vẫn tiếp tục mỉm cười chẳng chút bận tâm.

Chẳng hạn như," cô nhận xét, "em sẽ không dại dột vội vàng đi nói cho anh ấy biết rằng anh ấy đang sở hữu đống sách cổ rách nát nhảm nhí đâu."

Không, dĩ nhiên rồi; chị biết em là bậc thầy trong việc tìm hiểu gu thẩm mỹ của người khác mà. Nhưng ngặt nỗi cậu ta cực kỳ nhút nhát, lại dễ bị sốc, và — và——

Sao chị không nói toạc ra đi, Judy? Rằng em mang tiếng là đang lùng sục một tấm chồng giàu có chứ gì?

Ôi, chị không có ý đó; ban đầu thì cậu ta sẽ không đời nào tin điều đó ở em đâu," bà Trenor đáp với một sự sắc sảo đầy bộc trực. "Nhưng em cũng biết đôi khi không khí ở đây khá là cởi mở — chị phải đánh tiếng trước với Jack và Gus mới được — và nhỡ đâu cậu ta lại nghĩ em là một đứa mà mẹ cậu ta gọi là lẳng lơ — ôi chao, em hiểu ý chị mà. Đừng có mặc cái bộ váy bằng lụa crepe-de-chine màu đỏ sẫm vào bữa tối đấy, và nếu có thể thì đừng hút thuốc nhé Lily yêu quý của chị!"

Lily đẩy gọn mông việc vừa hoàn thành sang một bên với một nụ cười khô khốc. "Chị thật tốt quá đấy Judy ạ: Em sẽ khóa chặt đống thuốc lá lại và mặc chiếc váy của năm ngoái mà chị đã gửi cho em sáng nay. Và nếu chị thực sự quan tâm đến sự nghiệp của em, thì có lẽ chị sẽ làm ơn đừng ép em chơi bài bridge vào tối nay nữa nhé."

Bài bridge á? Cậu ta cũng dị ứng với bài bridge nữa cơ à? Ôi Lily, một cuộc sống thật khủng khiếp đang chờ em phía trước đấy! Nhưng dước nhiên là chị sẽ không ép — sao tối qua em không đánh tiếng trước cho chị hả? Chẳng có việc gì mà chị không làm được, cô vịt con tội nghiệp của chị ạ, chỉ để nhìn thấy em hạnh phúc!"

Và bà Trenor, bừng lên niềm nhiệt tình của phái nữ trong việc vun vén cho con đường tình duyên chân chính, ôm chầm lấy Lily vào lòng.

"Em chắc chắn chứ," bà ân cần hỏi thêm khi Lily gỡ tay bà ra, "rằng em không muốn chị gọi điện cho Lawrence Selden chứ?"

"Hoàn toàn chắc chắn ạ," Lily đáp.

Ba ngày tiếp theo đã chứng minh hoàn toàn rõ ràng theo ý muốn của cô Bart về khả năng tự xoay sở trong chuyện tình cảm mà không cần đến sự can thiệp từ bên ngoài.

Khi ngồi trên sân hiên ở Bellomont vào một buổi chiều thứ Bảy, cô mỉm cười nhớ lại nỗi sợ hãi của bà Trenor rằng cô có thể sẽ tiến quá nhanh. Nếu một lời cảnh báo như vậy từng cần thiết, thì những năm tháng qua đã dạy cho cô một bài học vô cùng quý giá, và cô tự hào nhủ thầm rằng giờ đây cô đã biết cách điều chỉnh nhịp độ sao cho phù hợp với đối tượng mà cô đang theo đuổi. Trong trường hợp của anh chàng Gryce, cô nhận thấy tốt nhất là cứ tung tăng bay lượn phía trước, thoắt ẩn thoắt hiện để rồi từng bước dẫn dụ anh ta lún sâu hơn vào một thứ sự thân mật vô thức. Bầu không khí xung quanh hoàn toàn thuận lợi cho âm mưu tán tỉnh này. Bà Trenor, giữ đúng lời hứa, đã không hề có động thái nào cho thấy bà mong đợi sự xuất hiện của Lily bên bàn đánh bài bridge, thậm chí còn bóng gió với những người chơi khác rằng họ không được phép tỏ ra ngạc nhiên trước sự vắng mặt bất thường của cô. Nhờ có lời thì thầm ấy, Lily bỗng nhiên trở thành tâm điểm của sự quan tâm ân cần kiểu phụ nữ thường dành cho một cô gái đang trong mùa rộn ràng tìm kiếm bạn đời. Một không gian yên tĩnh ngầm được tạo ra riêng cho cô giữa nhịp sống xô bồ tấp nập ởBellomont, và những người bạn của cô khó lòng mà tỏ ra sẵn sàng rút lui nhường chỗ hơn thế, ngay cả khi cuộc săn tình của cô được trang hoàng bởi tất cả những đặc trưng lãng mạn nhất. Trong nhóm của Lily, thái độ này đồng nghĩa với sự thấu hiểu đầy cảm thông dành cho động cơ của cô, và hình ảnh anh chàng Gryce càng trở nên có giá trị hơn trong mắt cô khi chứng kiến sự nể trọng mà anh ta khơi gợi.

Buổi chiều tháng Chín trên sân hiên ở Bellomont là một không gian lý tưởng cho những ngổn ngang xúc cảm lãng mạn, và khi cô Bart đứng tựa người vào lan can nhìn xuống khu vườn trũng, cách xa đám đông đang rôm rả bên bàn trà một khoảng ngắn, trông cô cứ như đang chìm đắm trong những mê cung của một thứ hạnh phúc không thành lời. Thực chất, tâm trí cô đang vạch ra những định hình rất rõ ràng thông qua việc thầm lặng điểm lại những phúc lộc đang chờ đợi cô phía trước. Từ vị trí của mình, cô có thể nhìn thấy chúng hiện thể hóa qua hình hài của anh chàng Gryce, người đang mặc chiếc áo khoác nhẹ và quàng khăn, ngồi có phần bồn chồn ở mép ghế, trong khi Carry Fisher, với tất cả nguồn năng lượng toát ra từ ánh mắt và cử chỉ mà tạo hóa lẫn nghệ thuật đã ban tặng cho cô ta, đang hăng say thuyết phục anh tham gia vào công cuộc cải cách đô thị.

Sở thích mới nhất của bà Fisher chính là cải cách đô thị. Trước đó từng là sự nhiệt thành không kém dành cho chủ nghĩa xã hội, vốn lần lượt thay thế cho một chiến dịch cổ vũ cuồng nhiệt phong trào Khoa học Thiên Chúa giáo. Bà Fisher là một phụ nữ nhỏ thó, bốc lửa và mang đầy phong cách kịch nghệ; đôi tay và ánh mắt của bà là những công cụ tuyệt vời phục vụ cho bất kỳ "sự nghiệp" nào mà bà tình cờ ôm ấp. Tuy nhiên, bà lại mắc phải một nhược điểm chung của những kẻ cuồng tín là phớt lờ hoàn toàn sự thờ ơ hay phản ứng lạnh nhạt từ phía người nghe, và Lily cảm thấy vô cùng buồn cười trước sự ngô nghê của bà khi không hề nhận ra sự kháng cự thể hiện rõ trên từng góc cạnh cơ thể của anh chàng Gryce. Bản thân Lily thừa hưởng sự tinh tường để nhận ra rằng tâm trí anh đang bị giằng xé giữa nỗi sợ bị cảm lạnh nếu cứ đứng ngoài trời quá lâu vào khung giờ đó, và sự hoảng hốt rằng nếu anh lủi vào trong nhà, bà Fisher rất có thể sẽ bám theo với một tờ đơn bắt anh ký kết. Mr. Gryce có một ác cảm bẩm sinh với cái gọi là "tự trói buộc bản thân," và dẫu nâng niu sức khỏe của mình đến nhường nào, anh rõ ràng đã tự kết luận rằng tốt nhất là cứ đứng ngoài tầm với của giấy mực cho đến khi số phận giải thoát anh khỏi móng vuốt của bà Fisher. Trong lúc ấy, anh liên tục liếc nhìn đầy đau khổ về phía cô Bart, người duy nhất đáp lại anh chỉ là việc buông thả cơ thể vào một tư thế mơ mộng đầy duyên dáng. Cô đã sớm thấu triệt giá trị của sự tương phản trong việc làm nổi bật những nét quyến rũ của bản thân, và hoàn toàn ý thức được mức độ mà sự ba hoa của bà Fisher đang tôn lên vẻ điềm tĩnh của chính cô.

Cô bị đánh thức khỏi những mộng tưởng bởi tiếng bước chân của người anh họ Jack Stepney, người đang sánh bước bên Gwen Van Osburgh từ sân quần vợt quay trở lại khu vườn.

Cặp đôi đang được nhắc đến cũng vướng vào một thứ lãng mạn tương tự như vở kịch mà Lily đang diễn, và cô cảm thấy có đôi chút khó chịu khi ngắm nhìn cái gọi là phiên bản phóng tác mang tính châm biếm cho chính hoàn cảnh của mình. Tiểu thư Van Osburgh là một cô gái to lớn, với những đường nét phẳng lì và chẳng có lấy một điểm nhấn nổi bật nào: Jack Stepney từng nhận xét về cô ta rằng cô ta đáng tin cậy như một đĩa thịt cừu quay vậy. Gu thẩm mỹ của chính anh ta vốn chuộng những món ăn ít ngấy và đậm đà gia vị hơn; nhưng cái đói thì có chừa một ai, và cũng có những lúc anh chàng Stepney phải bần cùng đành ngậm ngùi gặm bánh mì khô.

Lily chăm chú quan sát biểu cảm trên gương mặt họ: khuôn mặt cô gái hướng về phía người bạn đồng hành chẳng khác nào một chiếc đĩa trống không được chìa ra để chờ được bồi đầy, trong khi gã đàn ông lững thững lê bước bên cạnh cô ta đã sớm bộc lộ sự chán chường đang lan rộng, thứ sẽ sớm làm rạn nứt lớp vỏ bọc mỏng manh của nụ cười trên môi anh ta.

"Đàn ông mới thiếu kiên nhẫn làm sao!" Lily thầm nghĩ. "Tất cả những gì Jack phải làm để có được mọi thứ mình muốn chỉ là ngoan ngoãn im lặng và để cô nàng đó cưới mình; trong khi tôi thì cứ phải tính toán, mưu mô, hết lùi lại tiến, hệt như đang bước qua những vũ điệu phức tạp, nơi chỉ một bước hụt chân cũng sẽ khiến tôi lệch nhịp hoàn toàn."

Khi họ tiến lại gần hơn, cô bỗng bị ấn tượng một cách kỳ cục bởi một nét tương đồng gia tộc giữa tiểu thư Van Osburgh và Percy Gryce. Chẳng có chút nét tương đồng nào về khuôn mặt cả. Gryce sở hữu vẻ ngoài điển trai theo kiểu sách vở — trông anh hệt như bức vẽ của một học sinh giỏi phác họa từ pho tượng thạch cao — trong khi khuôn mặt của Gwen chẳng có lấy chút khối nét nào khác ngoài một hình vẽ trên quả bóng bay đồ chơi. Nhưng sự đồng điệu sâu kín hơn thì không thể chối cãi: cả hai chia sẻ cùng một gu định kiến, những lý tưởng giống nhau, cùng với cái khả năng phủ nhận mọi tiêu chuẩn khác bằng cách phớt lờ sự tồn tại của chúng. Đặc điểm này vốn phổ biến ở hầu hết những kẻ thuộc tầng lớp của Lily: họ sở hữu một nguồn sức mạnh phủ nhận triệt để mọi thứ nằm ngoài phạm vi nhận thức của riêng họ. Tóm lại, Gryce và tiểu thư Van Osburgh sinh ra là để dành cho nhau theo mọi quy luật tương hợp về cả đạo đức lẫn thể xác——"Thế mà bọn họ lại chẳng thèm nhìn lấy nhau," Lily thầm ngẫm nghĩ, "họ chẳng bao giờ làm thế cả. Mỗi kẻ trong số họ lại cứ khao khát một sinh linh thuộc chủng tộc khác, thuộc chủng tộc của Jack và của tôi, với đủ mọi thứ trực giác, xúc cảm và nhận thức mà bọn chúng thậm chí còn chẳng mảy nghi ngờ về sự tồn tại của chúng. Thế mà bọn chúng lúc nào cũng đạt được thứ mình muốn."

Cô đứng trò chuyện với người anh họ và tiểu thư Van Osburgh, cho đến khi một áng mây mờ xuất hiện trên vầng trán của cô nàng sau nhắc nhở cô rằng ngay cả những mối thâm tình họ hàng cũng có thể trở thành đối tượng bị hoài nghi, và cô Bart, luôn ghi nhớ sự cần thiết của việc không được gây thù chuốc oán vào thời điểm mang tính bước ngoặt này của cuộc đời, bèn lùi sang một bên trong khi cặp đôi hạnh phúc tiếp tục tiến về phía bàn trà.

Ngồi xuống bậc thềm phía trên của sân hiên, Lily tựa đầu vào những giàn hoa kim ngân đang quấn quýt quanh lan can. Hương thơm của những đóa hoa muộn màng tỏa ra như một hơi thở của khung cảnh điền viên yên ả, một bức tranh thiên nhiên được nhào nặn đến mức tinh xảo tuyệt cùng của chốn trang viên thôn dã. Nơi tiền cảnh rực lên những tông màu ấm áp của các khu vườn. Phía bên kia thảm cỏ, với những hàng phong màu vàng nhạt hình kim tự tháp và những tán thông mượt mà nhung lụa, là những đồng cỏ lốm đốm đàn gia súc đang gặm cỏ; và xuyên qua một khoảng rừng thưa kéo dài, dòng sông mở rộng ra như một mặt hồ dưới ánh sáng bạc của buổi chiều tháng Chín. Lily chẳng hề muốn nhập hội vào đám đông quanh bàn trà. Họ đại diện cho tương lai mà cô đã chọn lựa, và cô cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện với điều đó, nhưng chẳng hề vội vã muốn nếm trải trước những niềm vui của nó. Sự chắc chắn rằng cô có thể kết hôn với Percy Gryce bất cứ khi nào cô muốn đã nhấc bổng một gánh nặng ngàn cân khỏi tâm trí cô, và những rắc rối tiền bạc của cô vừa mới diễn ra chưa lâu để việc giải quyết chúng không để lại một cảm giác nhẹ nhõm mà một cái đầu kém tinh tế hơn có thể nhầm lẫn với hạnh phúc. Những lo toan dung tục của cô đã chấm dứt. Cô sẽ có thể tự do sắp xếp cuộc đời mình theo ý muốn, bay vút lên cái tầng bình yên của sự an toàn nơi những kẻ chủ nợ chẳng thể nào với tới được. Cô sẽ sở hữu những bộ váy lộng lẫy hơn cả Judy Trenor, và nhiều, nhiều trang sức hơn hẳn Bertha Dorset. Cô sẽ được giải thoát vĩnh viễn khỏi những mưu mẹo, những thứ phương kế tạm bợ, những sự nhục nhã của kẻ túng thiếu. Thay vì phải đi nịnh nọt, cô sẽ là kẻ được nịnh nọt; thay vì phải mang ơn, cô sẽ là người đón nhận những lời tạ ơn. Có những món nợ cũ cô có thể sòng phẳng trả dứt điểm cũng như những ân huệ xưa cô có thể đền đáp. Và cô chẳng hề mảy may nghi ngờ về sức mạnh của chính mình. Cô thừa biết anh chàng Gryce thuộc tuýp người dè dặt keo kiệt ít bị lay động bởi những bốc đồng hay cảm xúc nhất. Anh ta sở hữu một kiểu tính cách mà ở đó sự thận trọng là một thói xấu, và những lời khuyên chân thành chính là thứ dưỡng chất nguy hiểm nhất. Nhưng Lily đã từng nếm trải qua giống loài này trước đây: cô thừa hiểu rằng một bản tính khép kín như vậy tất yếu phải tìm kiếm một lối thoát khổng lồ cho cái tôi ích kỷ, và cô quyết định sẽ trở thành đối với anh ta những gì mà những cuốn sách cổ Americana từng là: món tài sản duy nhất khiến anh ta tự hào đến mức sẵn sàng vung tiền vì nó. Cô thừa hiểu rằng thói hào phóng với bản chất ích kỷ ấy chính là một dạng của sự bủn xỉn, và cô tự quyết định sẽ hòa quyện bản thân thật sâu sắc vào sự kiêu hãnh của người chồng tương lai, để rồi việc thỏa mãn những mong muốn của cô đối với anh ta sẽ biến thành một hình thức tự nuông chiều bản chất tinh tế nhất. Hệ thống đó thoạt đầu có thể đòi hỏi một sự viện dẫn đến chính những phương kế tạm bợ mà cô hằng định ngày nào sẽ rũ bỏ; nhưng cô hoàn toàn tin tưởng rằng chỉ trong một thời gian ngắn cô sẽ có thể tự tung tự tác điều khiển ván cờ theo cách của riêng mình. Làm sao cô có thể hoài nghi năng lực của bản thân được cơ chứ? Bản thân nhan sắc của cô vốn chẳng phải thứ tài sản phù du chóng tàn lãng phí nếu rơi vào tay những kẻ non tay: kỹ năng tô điểm cho nó, sự chăm chút cô dành cho nó, cách thức cô tận dụng nó, dường như đã ban cho nó một thứ sức sống trường tồn. Cô cảm thấy mình hoàn toàn có thể đặt trọn niềm tin vào nó để đưa cô đi đến tận cùng bến bờ.

Và cái đích đó, suy cho cùng, hoàn toàn đáng giá. Cuộc đời không phải là một trò hề ngớ ngẩn như cô từng nghĩ ba ngày trước. Rốt cuộc vẫn có một chỗ đứng dành cho cô trong thế giới xa hoa ích kỷ đầy hoan lạc này — nơi mà chỉ mới cách đây chưa lâu, sự nghèo khó của cô tưởng chừng đã đóng sầm cánh cửa loại trừ cô ra ngoài. Những con người mà cô từng chế nhạo nhưng cũng thèm khát ấy lại sẵn lòng nhường cho cô một chỗ trong vòng tròn đầy mê hoặc nơi mọi khao khát của cô quay quần hướng về. Bọn họ không hề tàn nhẫn và tự kỷ như cô từng tưởng tượng — hay nói đúng hơn, vì từ nay cô sẽ chẳng còn cần phải nịnh hót hay chiều chuộng họ nữa, nên cái khía cạnh tính cách đó của họ trở nên mờ nhạt đi. Xã hội là một khối cầu quay vòng và thường được phán xét tùy thuộc vào vị trí của nó trong thiên đường của mỗi kẻ; và hiện tại, nó đang xoay hướng khuôn mặt rực rỡ ánh sáng về phía Lily.

Trong thứ ánh hào quang rực rỡ tỏa ra ấy, những người bạn đồng hành của cô bỗng trở nên ngập tràn những phẩm chất đáng yêu. Cô thích nét thanh lịch của họ, sự nhẹ nhõm, thái độ chẳng mảy may nhấn mạnh điều gì: ngay cả sự tự tin thái quá mà đôi khi trông hệt như vẻ đần độn giờ đây cũng trở nên như một dấu hiệu tự nhiên của quyền lực thượng lưu xã hội. Họ là những bậc đế vương của thế giới duy nhất mà cô quan tâm, và họ đã sẵn sàng thu nhận cô vào hàng ngũ của mình, để cô cùng ngự trị với họ. Ngay lúc ấy, cô cảm thấy bên trong mình đang nảy sinh một thứ sự phục tùng ngấm ngầm đối với những tiêu chuẩn của họ, sự thừa nhận những giới hạn của họ, một sự hoài nghi đối với những thứ mà họ không tin tưởng, một niềm thương hại đầy khinh miệt dành cho những kẻ bất tài không thể sống nổi theo cách họ đang sống.

Ánh hoàng hôn sớm đang chiếu xiên qua công viên. Xuyên qua những tán cây của đại lộ dài phía bên kia khu vườn, cô bắt gặp ánh chớp lóa của những vành bánh xe đang quay, và linh tính mách bảo rằng có thêm những vị khách nữa đang tiến lại gần. Có một tiếng động khua kho động đậy phía sau cô, tiếng bước chân và tiếng trò chuyện rải rác: rõ ràng là nhóm người bên bàn trà đang giải tán. Chẳng mấy chốc cô nghe thấy tiếng bước chân nện phía sau trên sân hiên. Cô đinh ninh rằng anh chàng Gryce cuối cùng cũng tìm được cách tẩu thoát khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan của mình, và cô mỉm cười trước ý nghĩa của việc anh ta đến để gia nhập cùng cô thay vì tháo chạy ngay tức khắc vào bên trong lò sưởi ấm cúng.

Cô quay người lại để trao cho anh cái ôm chào đón mà sự ga-lăng ấy xứng đáng nhận được; thế nhưng lời chào của cô khựng lại thành một cái đỏ mặt ngạc nhiên tột độ, bởi vì gã đàn ông vừa tiến đến bên cô lại chính là Lawrence Selden.

"Em thấy đấy, rốt cuộc thì anh vẫn đến," anh lên tiếng; nhưng trước khi cô kịp mở lời đáp lại, bà Dorset, vừa dứt khỏi một cuộc trò chuyện nhàm chán đến chết đi sống lại với chủ nhà, đã chen ngang vào giữa họ với một cử chỉ nhỏ thể hiện quyền sở hữu.