Khi Lily tỉnh giấc, chiếc giường chỉ có riêng mình nàng, và ánh sáng mùa đông đã ngập tràn căn phòng.
Nàng ngồi dậy, bàng hoàng trước sự xa lạ của cảnh vật xung quanh; rồi ký ức ùa về, và nàng rùng mình nhìn quanh. Trong luồng sáng lạnh lẽo hắt lên từ bức tường phía sau của tòa nhà bên cạnh, nàng thấy chiếc váy dạ hội và áo choàng opera của mình nằm ngổn ngang một đống rẻ tiền trên ghế. Y phục lộng lẫy khi cởi ra cũng nhàm chán như thức ăn thừa sau một bữa tiệc, và Lily chợt nghĩ rằng, ở nhà, sự chăm sóc cảnh giác của người hầu gái luôn giúp nàng tránh khỏi cảnh tượng chướng tai gai mắt ấy. Cơ thể nàng ê ẩm vì mệt mỏi, và vì tư thế gò bó trên chiếc giường của Gerty. Suốt giấc ngủ đầy mộng mị, nàng vẫn canh cánh nỗi lo không có chỗ để trở mình, và nỗ lực kéo dài để giữ nguyên tư thế khiến nàng cảm thấy như vừa trải qua cả đêm trên tàu hỏa.
Cảm giác khó chịu về thể xác này là điều đầu tiên trỗi dậy; rồi sâu thẳm bên dưới, nàng nhận thấy một sự suy sụp tinh thần tương ứng, một nỗi khiếp hãi ê chề còn khó chịu hơn cả làn sóng ghê tởm ban đầu. Ý nghĩ phải thức dậy mỗi buổi sáng với gánh nặng này đè nặng lên lồng ngực khiến tâm trí mệt mỏi của nàng phải gồng mình thêm lần nữa. Nàng phải tìm cách thoát khỏi vũng lầy mà mình đã vô tình sa chân vào: thứ thúc giục nàng hành động không hẳn là sự ăn năn mà chính là nỗi sợ hãi những suy nghĩ khi thức dậy vào buổi sáng. Nhưng nàng đã mệt mỏi rã rời; việc suy nghĩ mạch lạc cũng là một cực hình. Nàng ngả người ra sau, nhìn quanh căn phòng nhỏ hẹp tồi tàn với sự ghê tởm thể xác trỗi dậy. Không khí bên ngoài, bị kẹp giữa những tòa nhà cao tầng, chẳng đem lại chút tươi mát nào qua khung cửa sổ; tiếng lò sưởi hơi nước bắt đầu rít lên trong cuộn ống xám xịt, và mùi thức ăn thoảng qua khe cửa.
Cánh cửa mở ra, và Gerty, đầu đội mũ và đã mặc chỉnh tề, bước vào với một tách trà. Giao diện nàng có vẻ tái nhợt và sưng húp trong ánh sáng ảm đạm, mái tóc xỉn màu hòa lẫn vào sắc thái làn da một cách vô định.
Nàng liếc nhìn Lily đầy ái ngại, ngập ngừng hỏi nàng cảm thấy thế nào; Lily đáp lại với sự gượng gạo tương tự, rồi gượng người dậy uống trà.
“Chắc hôm qua tớ quá mệt; tớ nghĩ mình đã lên cơn suy nhược trên xe ngựa,” nàng nói khi ngụm trà làm minh mẫn lại tâm trí đang trì trệ của mình.
“Cậu không khỏe; tớ rất mừng vì cậu đã đến đây,” Gerty đáp.
“Nhưng làm sao tớ về nhà được? Còn dì Julia—?”
“Bà biết rồi; tớ đã gọi điện từ sáng sớm, và người hầu của cậu đã mang đồ đến. Nhưng cậu không ăn chút gì sao? Tớ đã tự tay làm món trứng bác đấy.”
Lily không thể ăn; nhưng tách trà đã tiếp thêm sức mạnh để nàng đứng dậy và thay đồ dưới ánh mắt dò xét của người hầu gái. Việc Gerty phải vội vã rời đi là một sự giải thoát đối với nàng: cả hai hôn nhau lặng lẽ, nhưng không còn chút dấu vết cảm xúc nào của đêm hôm trước.
Lily thấy bà Peniston đang trong trạng thái bấn loạn. Bà đã cho gọi Grace Stepney và đang uống thuốc trợ tim digitalis. Lily gồng mình chống lại cơn bão câu hỏi hết mức có thể, giải thích rằng nàng đã lên cơn ngất trên đường từ nhà Carry Fisher về; rằng vì sợ không đủ sức về đến nhà, nàng đã ghé qua nhà cô Farish thay thế; nhưng một đêm yên tĩnh đã giúp nàng hồi phục, và nàng không cần bác sĩ.
Điều này khiến bà Peniston thấy nhẹ nhõm, vì bà có thể tập trung vào những triệu chứng của chính mình, và Lily được khuyên nên đi nằm, phương thuốc vạn năng của người dì dành cho mọi rối loạn thể xác lẫn tinh thần. Trong sự cô lập của căn phòng riêng, nàng bị kéo trở lại với việc suy ngẫm sắc sảo về thực tế. Cái nhìn ban ngày của nàng về chúng tất yếu khác với tầm nhìn mờ mịt trong đêm. Những nữ thần báo thù có cánh giờ đây chỉ là những bà tám la cà ghé nhà nhau uống trà. Nhưng những nỗi sợ hãi của nàng trông càng tồi tệ hơn khi bị tước bỏ vẻ mơ hồ; hơn nữa, nàng phải hành động chứ không phải than vãn. Lần đầu tiên, nàng buộc mình phải tính toán chính xác số tiền nợ Trenor; và kết quả của sự tính toán đáng ghét này là phát hiện ra rằng nàng đã nhận tổng cộng chín nghìn đô-la từ ông ta. Cái cớ mỏng manh dùng để trao và nhận số tiền ấy đã teo tóp lại trong ánh lửa xấu hổ: nàng biết rằng không một xu nào trong số đó là của mình, và để khôi phục lòng tự trọng, nàng phải trả lại toàn bộ ngay lập tức. Sự bất lực trong việc xoa dịu những cảm xúc bị tổn thương ấy mang lại cho nàng một cảm giác vô nghĩa tê liệt. Nàng đang nhận ra lần đầu tiên rằng phẩm giá của một người phụ nữ có thể tốn kém hơn cả chiếc xe ngựa của cô ta; và việc duy trì một phẩm chất đạo đức lại phụ thuộc vào đồng đô-la và xu cắc, khiến thế giới hiện lên là một nơi đồi bại hơn nhiều so với những gì nàng từng tưởng tượng.
Sau bữa trưa, khi ánh mắt dò xét của Grace Stepney đã khuất bóng, Lily xin phép nói chuyện riêng với dì. Hai người phụ nữ bước lên lầu vào phòng khách, nơi bà Peniston ngồi trên chiếc ghế bọc satin đen đính khuy vàng, bên cạnh chiếc bàn cẩn hạt cườm đặt một chiếc hộp đồng có bức tiểu họa vẽ Beatrice Cenci trên nắp. Lily cảm thấy sự ghê tởm đối với những món đồ này giống như một tù nhân đối với nội thất phòng xử án. Chính nơi đây người dì đã tiếp nhận những tâm sự hiếm hoi của nàng, và nụ cười đểu cá mắt hồng của nàng Beatrice đội khăn turban đã gắn liền trong tâm trí nàng với nụ cười đang phai nhạt dần trên môi bà Peniston. Nỗi sợ hãi của người phụ nữ ấy trước một cảnh tượng ầm ĩ mang lại cho bà sự cứng nhắc mà bản lĩnh vĩ đại nhất cũng không thể tạo ra, vì nó tách rời khỏi mọi cân nhắc đúng sai; và biết được điều này, Lily hiếm khi dám thách thức nó. Nàng chưa bao giờ cảm thấy ít muốn thử làm điều đó như lần này; nhưng nàng đã tìm kiếm trong vô vọng bất kỳ lối thoát nào khác khỏi hoàn cảnh không thể dung thứ.
Bà Peniston săm soi nàng một cách phê phán. “Sắc diện con kém quá, Lily: việc cứ tất tả ngược xuôi thế này bắt đầu vắt kiệt con rồi đấy,” bà nói.
Cô Bart thấy có cơ hội. “Con không nghĩ là vì thế đâu, dì Julia; con có những nỗi lo lắng,” nàng đáp.
“À,” bà Peniston nói, mím chặt môi với tiếng động giống như một chiếc ví đóng lại trước mặt kẻ ăn xin.
“Con rất tiếc vì phải phiền dì chuyện này,” Lily tiếp lời, “nhưng con thực sự tin rằng cơn ngất tối qua của con một phần là do những suy nghĩ lo âu—”
“Dì phải nói là đầu bếp của Carry Fisher cũng đủ để gây ra chuyện đó rồi. Bà ta có một người từng làm việc cho Maria Melson năm 1891—mùa xuân năm chúng ta đi Aix—và dì nhớ mình đã ăn tối ở đó hai ngày trước khi nhượng buồm, và cảm thấy CHẮC CHẮN rằng nồi đồng chưa được cọ rửa.”
“Con không nghĩ mình ăn nhiều; con chẳng thể ăn hay ngủ.” Lily ngừng lại, rồi nói bâng quơ: “Thực ra là thế này, dì Julia, con đang mắc một số khoản nợ.”
Khuôn mặt bà Peniston tối sầm lại thấy rõ, nhưng không lộ vẻ ngạc nhiên như cô cháu gái đã chờ đợi. Bà im lặng, và Lily buộc phải tiếp tục: “Con đã cư xử dại dột—”
“Chắc chắn là con đã dại dột rồi: cực kỳ dại dột,” bà Peniston cắt lời. “Dì không hiểu nổi với mức thu nhập của con, và chẳng có khoản chi phí nào—chưa kể đến những món quà hào phóng mà dì luôn dành cho con—”
“Ồ, dì đã vô cùng hào phóng, dì Julia; con sẽ không bao giờ quên sự tử tế của dì. Nhưng có lẽ dì không hoàn toàn nhận ra những chi phí mà một cô gái phải gánh chịu thời nay—”
“Dì không thấy con phải chịu bất kỳ chi phí nào ngoại trừ quần áo và tiền tàu xe. Dì mong con phải ăn mặc sang trọng; nhưng dì đã trả hóa đơn của Celeste thay con hồi tháng Mười rồi.”
Lily do dự: trí nhớ không khoan nhượng của người dì chưa bao giờ bất tiện đến thế. “Dì đã hết sức tử tế; nhưng con buộc phải mua thêm vài thứ kể từ đó—”
“Thứ gì cơ? Quần áo á? Con đã tiêu bao nhiêu? Đưa hóa đơn đây cho dì—dì dám cá là mụ ta đang lừa bịp con đấy.”
“Ồ, không, con nghĩ là không đâu; quần áo ngày càng đắt đỏ đến phát hoảng; và người ta cần rất nhiều loại trang phục khác nhau, nào là đi chơi đồng quê, đánh gôn, trượt băng, rồi đến Aiken và Tuxedo—”
“Đưa hóa đơn đây cho dì,” bà Peniston lặp lại.
Lily lại do dự. Trước hết, phu nhân Celeste vẫn chưa gửi hóa đơn đến, và thứ hai, số tiền mà nó đại diện chỉ là một phần nhỏ so với khoản tiền mà Lily cần.
“Mụ ta vẫn chưa gửi hóa đơn trang phục mùa đông của con, nhưng con CHẮC CHẮN là nó rất lớn; và còn một vài thứ khác nữa; con đã bất cẩn và thiếu suy nghĩ—con thấy hoảng sợ khi nghĩ đến những khoản mình đang nợ—”
Nàng ngước khuôn mặt xinh đẹp đầy ưu tư nhìn bà Peniston, nuôi hy vọng viển vông rằng một cảnh tượng từng khiến phái mạnh phải xiêu lòng sẽ có tác động nhất định đối với người cùng phái. Nhưng hiệu ứng tạo ra lại là khiến bà Peniston co người lại đầy e dè.
“Thực tình mà nói, Lily, con đã đủ lớn để tự lo chuyện của mình, và sau khi dọa dì chết khiếp với màn trình diễn tối qua của con, ít ra con cũng nên chọn thời điểm tốt hơn để làm phiền dì bằng những chuyện thế này.” Bà Peniston liếc nhìn đồng hồ, và nuốt một viên thuốc trợ tim. “Nếu con còn nợ Celeste thêm một ngàn nữa, mụ ta cứ việc gửi hóa đơn cho dì,” bà nói thêm, như thể muốn chấm dứt cuộc tranh luận bằng mọi giá.
“Con rất xin lỗi, dì Julia; con ghét phải làm phiền dì vào lúc thế này; nhưng con thực sự không còn lựa chọn nào khác—lẽ ra con nên nói sớm hơn—con nợ nhiều hơn một ngàn đô-la rất nhiều.”
“Nhiều hơn rất nhiều? Con nợ tới hai ngàn cơ à? Mụ ta chắc chắn đã cướp của con rồi!”
“Con đã nói với dì không chỉ có mỗi Celeste đâu. Con—còn những hóa đơn khác—cấp thiết hơn—phải được thanh toán.”
“Trên đời này con đã mua những gì thế hả? Trang sức á? Con chắc là phát điên rồi,” bà Peniston nói với giọng cay độc. “Nhưng nếu con đã vướng vào nợ nần, con phải gánh chịu hậu quả, và trích ra thu nhập hàng tháng của mình cho đến khi các hóa đơn được trả hết. Nếu con ở yên trong nhà này cho đến mùa xuân tới, thay vì chạy nhởn nhơ khắp mọi nơi trên đất nước, con sẽ chẳng mất khoản phí nào cả, và chắc chắn trong vòng bốn hay năm tháng con có thể thanh toán phần còn lại của các hóa đơn nếu dì trả tiền cho thợ may ngay bây giờ.”
Lily lại im lặng. Nàng biết mình không thể hy vọng moi nổi dù chỉ một ngàn đô-la từ bà Peniston chỉ với cái cớ trả hóa đơn cho Celeste: bà Peniston sẽ đòi kiểm tra kỹ lưỡng hóa đơn của thợ may, và sẽ viết séc cho cô ta chứ không phải cho Lily. Thế mà số tiền đó phải kiếm được trước khi ngày hôm nay kết thúc!
“Những khoản nợ con đang nói tới thì—khác—không giống như hóa đơn mua hàng,” nàng bắt đầu một cách lúng túng; nhưng cái nhìn của bà Peniston khiến nàng gần như sợ hãi không dám tiếp tục. Chẳng lẽ người dì đã nghi ngờ điều gì rồi sao? Ý nghĩ ấy thúc đẩy Lily thú nhận.
“Sự thật là, con đã chơi bài khá nhiều—môn bridge; phụ nữ ai cũng chơi cả; các cô gái cũng vậy—đó là điều mặc nhiên phải thế. Đôi khi con thắng—thắng một khoản lớn—nhưng dạo gần đây con gặp vận đen—và dĩ nhiên những khoản nợ kiểu đó không thể trả dần dần được—”
Nàng khựng lại: khuôn mặt bà Peniston dường như đông cứng lại khi nghe nàng nói.
“Bài bạc—con đã chơi bài ăn tiền thật sao? Đúng là như vậy rồi: khi người ta nói với dì, dì đã không thể tin nổi. Dì sẽ không hỏi xem những điều kinh khủng khác mà người ta kể về con có thật hay không; dì đã nghe đủ cho trạng thái thần kinh của mình rồi. Khi dì nghĩ về tấm gương mà con có được trong cái nhà này! Nhưng dì đoán đó là do cách giáo dục kiểu nước ngoài của con—chẳng ai biết mẹ con đã vớt vát bạn bè từ xó xỉnh nào. Và những ngày Chủ nhật của bà ấy là một vụ bê bối—dì thừa biết điều đó.”
Bà Peniston đột ngột quay phắt lại. “Con chơi bài vào cả ngày Chủ nhật cơ à?”
Lily đỏ bừng mặt khi nhớ lại những Chủ nhật mưa gió ở Bellomont và cùng gia đình Dorset.
“Dì quá khắt khe với con, dì Julia: thực ra con chưa bao giờ thích bài bạc, nhưng một cô gái rất ghét bị coi là ra vẻ ta đây hay ra điều đạo đức giả, và người ta cứ cuốn theo việc mà những người khác làm. Con đã nhận được một bài học khủng khiếp, và nếu dì giúp con qua cơn hoạn nạn này, con hứa với dì—”
Bà Peniston giơ tay ra hiệu ngăn lại. “Con không cần phải hứa hẹn gì cả: điều đó là thừa thãi. Khi dì cho con một mái nhà, dì không nhận gánh vác những khoản nợ cờ bạc của con.”
“Dì Julia! Ý dì không phải là dì không chịu giúp con chứ?”
“Dì chắc chắn sẽ không làm bất cứ điều gì gây ra ấn tượng rằng dì dung túng cho hạnh kiểm của con. Nếu con thực sự nợ tiền thợ may, dì sẽ giải quyết với cô ta—ngoài ra dì không nhận thấy bất kỳ nghĩa vụ nào phải gánh vác nợ nần thay con.”
Lily đã đứng dậy, đứng tái mét và run rẩy trước mặt người dì. Niềm kiêu hãnh gào thét trong lòng, nhưng sự nhục nhã đã ép tiếng kêu bật ra từ đôi môi nàng: “Dì Julia, con sẽ bị bêu rếu mất—con—” Nhưng nàng không thể nói tiếp được nữa. Nếu người dì tỏ ra lạnh lùng đến thế trước lời bị đặt về những khoản nợ cờ bạc, thì với tâm trạng nào bà sẽ đón nhận lời thú nhận khủng khiếp về sự thật đây?
“Dì coi là con ĐÃ BỊ BÊU RẾU rồi, Lily: bị bêu rếu vì hạnh kiểm của con nhiều hơn là do hậu quả của nó. Con nói rằng bạn bè đã thuyết phục con chơi bài cùng họ; ừm, họ cũng có thể học được một bài học. Họ có lẽ đủ khả năng để mất một chút tiền—và dù sao đi nữa, dì sẽ không lãng phí dù chỉ một xu tiền của mình để trả cho họ. Và giờ dì phải yêu cầu con rời khỏi đây—cảnh tượng này vô cùng đau lòng đối với dì, và dì còn phải lo cho sức khỏe của chính mình. Kéo rèm xuống đi con; và bảo Jennings rằng chiều nay dì không tiếp ai ngoài Grace Stepney.”
Lily đi lên phòng riêng và chốt cửa lại. Nàng run lên vì sợ hãi và tức giận—tiếng vỗ cánh của các nữ thần báo thù đang vang vọng bên tai. Nàng bước qua bước lại trong phòng với những bước chân vô định, lộn xộn. Cánh cửa thoát thân cuối cùng đã khép lại—nàng cảm thấy mình bị giam cầm cùng với sự nhục nhã của bản thân.
Đột nhiên những bước đi cuồng loạn đưa nàng đứng trước chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi. Kim đồng hồ chỉ ba giờ rưỡi, và nàng nhớ ra rằng Selden định đến gặp nàng lúc bốn giờ. Nàng vốn định từ chối anh bằng vài lời ngắn ngủi—nhưng giờ đây tim nàng lại nhảy lên khi nghĩ đến việc được gặp anh. Chẳng phải có lời hứa về sự cứu rỗi trong tình yêu của anh sao? Khi nằm bên cạnh Gerty tối hôm trước, nàng đã nghĩ đến việc anh đến, và sự ngọt ngào khi được khóc trút nỗi đau vào lồng ngực anh. Tất nhiên nàng đã định rũ bỏ những hậu quả trước khi gặp anh—nàng chưa bao giờ thực sự nghi ngờ việc bà Peniston sẽ đến giải cứu mình. Và ngay cả giữa cơn bão khổ đau tột cùng, nàng vẫn cảm thấy tình yêu của Selden không thể là chốn dung thân cuối cùng của nàng; chỉ là sẽ thật ngọt ngào biết bao khi được tìm một phút giây trú ẩn ở đó, trong lúc nàng thu thập lại sức mạnh để tiếp tục bước đi.
Nhưng giờ đây tình yêu của anh lại là hy vọng duy nhất của nàng, và khi ngồi một mình với nỗi khốn khổ, ý nghĩ được tâm sự với anh trở nên hấp dẫn chẳng khác nào dòng sông đối với kẻ tự sát. Cú lao đầu tiên sẽ thật kinh khủng—nhưng sau đó, biết bao phước lành sẽ đến! Nàng nhớ đến lời của Gerty: “Tớ biết anh ấy—anh ấy sẽ giúp cậu”; và tâm trí nàng bám lấy chúng như một kẻ ốm bám lấy thánh tích chữa lành. Ồ, nếu anh thực sự hiểu—nếu anh giúp nàng nhặt nhạnh lại cuộc đời tan vỡ, và lắp ráp nó lại theo một diện mạo mới nào đó mà không còn chút dấu vết nào của quá khứ! Anh luôn khiến nàng cảm thấy mình xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn, và chưa bao giờ nàng khao khát sự an ủi đó đến thế. Hết lần này đến lần khác, nàng chùn bước trước ý nghĩ đánh đổi tình yêu của anh bằng lời thú tội: bởi tình yêu là thứ nàng cần—nó sẽ cần đến ngọn lửa đam mê để hàn gắn những mảnh vỡ của lòng tự trọng. Nhưng nàng lại quay về với lời của Gerty và bám chặt lấy chúng. Nàng chắc chắn rằng Gerty hiểu tình cảm của Selden dành cho mình, và sự mù quáng của nàng chưa từng nhận ra rằng chính phán xét của Gerty về anh lại bị tô điểm bởi những cảm xúc nồng nhiệt hơn nhiều so với của chính nàng.
Bốn giờ đúng, nàng đã có mặt ở phòng khách: nàng chắc chắn Selden sẽ đúng giờ. Nhưng rồi giờ đó đến và qua đi—nó trôi qua trong số nóng nảy, được đo bằng nhịp đập đầy sốT ruột của trái tim nàng. Nàng có thời gian để khảo sát lại sự khốn cùng của mình, và lại dao động giữa thôi thúc được tâm sự với Selden và nỗi sợ tàn phá những ảo tưởng của anh. Nhưng khi từng phút trôi qua, nhu cầu được ngả mình vào sự thấu hiểu của anh trở nên cấp thiết hơn: nàng không thể gánh vác nổi sức nặng của đau khổ một mình. Sẽ có một khoảnh khắc hiểm nghèo, có lẽ vậy; nhưng chẳng lẽ nàng không thể tin vào nhan sắc của mình để vượt qua nó, để đưa nàng cập bến an toàn trong chốn dung thân của sự sùng ái từ anh sao?
Nhưng thời gian vẫn trôi vùn vụt và Selden không đến. Chắc chắn anh bị giữ chân lại, hoặc đã đọc nhầm bức thư vội vàng của nàng, nhầm bốn giờ thành năm giờ. Tiếng chuông cửa reo lên vài phút sau năm giờ đã xác nhận giả định này, và khiến Lily vội vã quyết định từ nay sẽ viết rõ chữ hơn. Âm thanh bước chân ở sảnh, và tiếng người quản gia cất lên trước đó, đã rót nguồn năng lượng tươi mới vào huyết quản nàng. Nàng cảm thấy mình một lần nữa lại là kẻ nhào nặn tình huống đầy tháo vát và bản lĩnh, và ký ức về quyền lực của mình đối với Selden đã làm nàng bừng bừng tự tin. Nhưng khi cửa phòng khách mở ra, người bước vào lại là Rosedale.
Phản ứng ngược chiều khiến nàng đau nhói, nhưng sau một thoáng bực bội trước sự vụng về của định mệnh, và trước sự bất cẩn của chính mình vì đã không dặn chặn cửa với tất cả mọi người trừ Selden, nàng đã kìm chế lại và chào đón Rosedale một cách niềm nở. Thật bực bội khi Selden lúc đến lại thấy vị khách đặc biệt ấy đang ngồi lù lù ở đây, nhưng Lily vốn là bậc thầy trong việc tống khứ những vị khách thừa thãi, và trong tâm trạng hiện tại, Rosedale tỏ ra hoàn toàn không đáng bận tâm.
Quan điểm của chính hắn về tình hình đã tự ép buộc nàng phải lắng nghe sau vài phút trò chuyện. Nàng đã bấu víu vào buổi tiệc nhà Bry như một chủ đề chung chung dễ dãi, hy vọng nó sẽ giúp họ qua khỏi khoảng thời gian chờ đợi cho đến khi Selden xuất hiện, nhưng ông Rosedale, với dáng ngồi lì lợm bên bàn trà, hai tay đút túi, đôi chân dạng ra một cách quá đỗi suồng sã, lập tức lái chủ đề theo hướng cá nhân.
“Làm khá tốt đấy—ừm, vâng, tôi đoán là vậy: Welly Bry đã cương quyết và không chịu buông xuôi cho đến khi nắm bắt được cơ sự. Tất nhiên, chỗ này chỗ kia vẫn có vài hạt sạn—những thứ mà bà Fisher không thể lo xuể—sâm-panh chưa lạnh, và áo khoác bị nhầm lẫn trong phòng gửi đồ. Tôi đáng lẽ đã chi nhiều tiền hơn cho phần âm nhạc. Nhưng đó là tính cách của tôi: nếu tôi muốn thứ gì, tôi sẵn sàng chi trả: tôi không bao giờ đến quầy hàng rồi tự hỏi liệu món đồ đó có đáng giá tiền không. Tôi sẽ không thỏa mãn với việc tổ chức tiệc tùng như nhà Welly Bry; tôi muốn thứ gì đó trông tự nhiên và thoải mái hơn, giống như thể tôi tiện chân bước qua vậy. Và để làm được điều đó chỉ cần đúng hai thứ, cô Bart ạ: tiền, và người phụ nữ phù hợp để tiêu số tiền ấy.”
Hắn dừng lại, chăm chú quan sát nàng trong khi nàng làm bộ sắp xếp lại những tách trà.
“Tôi có tiền,” hắn tiếp tục, hắng giọng, “và thứ tôi muốn là người phụ nữ ấy—và tôi nhất định sẽ có được cô ấy.”
Hắn hơi chồm người về phía trước, chống hai tay lên đầu gậy đi bộ. Hắn từng thấy những kẻ kiểu như Ned Van Alstyne mang mũ và gậy vào phòng khách, và hắn nghĩ điều đó mang lại một nét thân mật đầy tao nhã cho vẻ bề ngoài của họ.
Lily im lặng, mỉm cười nhạt, đôi mắt lơ đễnh dừng lại trên khuôn mặt hắn. Thực chất nàng đang suy ngẫm rằng một lời tỏ tình sẽ tốn kha khá thời gian, và Selden chắc chắn sẽ xuất hiện trước khi thời khắc từ chối kịp đến. Vẻ mặt đăm chiêu của nàng, giống như tâm trí tách rời nhưng không quay lưng đi, dường như đối với ông Rosedale lại chứa đầy sự khích lệ tinh tế. Hắn sẽ chẳng thích thú gì nếu thấy bất kỳ dấu hiệu háo hức nào.
“Tôi nhất định sẽ có được cô ấy,” hắn lặp lại, với một tiếng cười nhằm củng cố lòng tự tin của bản thân. “Tôi thường LÀM ĐƯỢC những gì mình muốn trong đời, cô Bart ạ. Tôi muốn tiền, và tôi kiếm được nhiều hơn mức tôi biết cách đầu tư; và giờ đây số tiền đó chẳng có ý nghĩa gì trừ khi tôi được tiêu nó vì người phụ nữ phù hợp. Đó là điều tôi muốn làm với nó: tôi muốn vợ mình khiến tất cả những phụ nữ khác phải lu mờ. Tôi sẽ không bao giờ tiếc một đô-la nào bỏ ra vì điều đó. Nhưng không phải người phụ nữ nào cũng làm được điều đó, dù bạn có vung bao nhiêu tiền vào cô ấy. Có một cô gái trong sách lịch sử nào đó muốn những chiếc khiên bằng vàng, hay đại loại thế, rồi đám đàn ông ném chúng vào người cô ta, và cô ta bị đè bẹp dưới đống đó: chúng đã giết chết cô ta. Vâng, điều đó hoàn toàn đúng: một số phụ nữ trông như bị chôn vùi dưới đống trang sức của chính họ. Thứ tôi muốn là một người phụ nữ ngẩng cao đầu hơn nữa mỗi khi tôi chất thêm nhiều kim cương lên người cô ấy. Và khi tôi nhìn thấy cô tối nọ ở nhà Bry, trong chiếc váy trắng giản dị ấy, trông như thể cô đang đội một vương quyền, tôi đã tự nhủ với bản thân: ‘Chết tiệt, nếu cô ấy có một cái, cô ấy sẽ đội nó tự nhiên như thể nó mọc ra từ đầu vậy.’”
Lily vẫn không nói gì, và hắn tiếp tục, hào hứng hơn với chủ đề của mình: “Nói cho cô biết điều này nhé, loại phụ nữ đó tốn kém hơn tất cả những người khác gộp lại đấy. Nếu một người phụ nữ định phớt lờ những hạt ngọc trai của mình, thì chúng phải đẹp hơn của bất cứ ai khác—và mọi thứ khác cũng thế. Cô thừa hiểu ý tôi mà—cô biết rằng chỉ có những thứ lòe loẹt mới rẻ tiền thôi. Vâng, tôi sẽ muốn vợ mình có thể coi cả thế giới này là điều hiển nhiên nếu cô ấy muốn. Tôi biết có một điều thô tục về tiền bạc, đó là việc cứ kè kè nghĩ về nó; và vợ tôi sẽ không bao giờ phải hạ thấp bản thân theo cách đó.” Hắn khựng lại, rồi nói thêm, với một sự sa ngã đáng tiếc về lại lối điệu bộ ban đầu: “Tôi đoán cô biết người phụ nữ mà tôi đang nhắm tới đấy, cô Bart ạ.”
Lily ngẩng đầu lên, sáng bừng lên đôi chút dưới lời thách thức. Ngay cả giữa mảng hỗn độn tối tăm trong tâm trí, tiếng đinh lơ lửng của hàng triệu đô-la từ ông Rosedale vẫn mang một nốt hương quyến rũ thoang thoảng. Ồ, giá mà có đủ số tiền đó để xóa sạch món nợ khốn khổ duy nhất của nàng! Nhưng kẻ đứng sau đống tiền ấy lại ngày càng trở nên đáng ghét dưới ánh sáng của sự chờ đợi Selden. Sự tương phản quá đỗi lố bịch: nàng suýt không kìm được nụ cười mà nó gợi lên. Nàng quyết định sự thẳng thắn sẽ là tốt nhất.
“Nếu ý ông là tôi, ông Rosedale, tôi vô cùng biết ơn—rất lấy làm hinh hạnh; nhưng tôi không biết mình đã làm gì để khiến ông nghĩ—”
“Ồ, nếu cô có ý rằng cô không hề yêu tôi chết đi sống lại, thì tôi cũng còn đủ khôn ngoan để nhận ra điều đó. Và tôi không nói chuyện với cô như thể cô đang như vậy—tôi đoán là tôi biết loại ngôn từ nào được mong đợi trong hoàn cảnh đó. Tôi đã mê mẩn cô chết đi được—đại loại là thế—và tôi chỉ đang đưa ra cho cô một tuyên bố kinh doanh rõ ràng về những hệ quả thôi. Cô không quá mến tôi—CHƯA ĐÂU—nhưng cô thích sự xa hoa, phong cách, sự giải trí, và việc không phải bận tâm lo lắng về tiền mặt. Cô thích tận hưởng những khoảng thời gian tuyệt vời mà không phải thanh toán hậu quả; và điều tôi định làm là chi trả cho những khoảng thời gian tuyệt vời đó và đứng ra thanh toán mọi hóa đơn.”
Hắn dừng lại, và nàng đáp lại bằng một nụ cười lạnh ngắt: “Ông nhầm ở một điểm rồi, ông Rosedale: bất cứ thứ gì tôi tận hưởng, tôi đều sẵn sàng tự thanh toán.”
Nàng nói với ý định để hắn thấy rằng, nếu những lời của hắn ngầm ám chỉ đến chuyện riêng tư của nàng, nàng hoàn toàn sẵn sàng đối mặt và phủ nhận nó. Nhưng nếu hắn nhận ra ý của nàng thì điều đó cũng chẳng làm hắn nao núng, và hắn tiếp tục với giọng điệu đó: “Tôi không có ý xúc phạm đâu; hãy tha lỗi cho tôi nếu tôi nói quá thẳng thừng. Nhưng tại sao cô cứ không sòng phẳng với tôi—tại sao cô cứ phải ra vẻ ta đây làm gì? Cô thừa biết đã có những lúc cô gặp rắc rối—khốn nỗi rắc rối—và khi một cô gái lớn tuổi dần, và mọi thứ cứ thế trôi đi, thì trước khi kịp nhận ra, những thứ cô ấy muốn rất có thể sẽ tuột qua tay và không bao giờ quay lại nữa. Tôi không nói là mọi chuyện đã đến mức đó với cô; nhưng cô đã nếm trải những phiền toái mà một cô gái như cô chưa bao giờ nên biết tới, và thứ tôi đang trao cho cô chính là cơ hội để quay lưng lại với chúng một lần và mãi mãi.”
Màu máu bừng lên trên khuôn mặt Lily khi hắn dứt lời; không thể nhầm lẫn ngụ ý mà hắn muốn nhắm tới, và việc để mặc nó trôi qua không mảy may đếm xỉa là một sự thừa nhận yếu đuối chết người, trong khi tỏ thái độ phẫn nộ quá mức lại có nguy cơ làm hắn chọc giận vào một thời điểm hiểm nghèo. Sự phẫn nộ rung rẩy trên môi nàng; nhưng nó đã bị dập tắt bởi tiếng nói thầm trong đầu cảnh báo rằng nàng không được phép cãi tay đôi với hắn. Hắn biết quá nhiều về nàng, và ngay cả trong khoảnh khắc mà việc thể hiện phong độ tốt nhất là tối quan trọng, hắn cũng chẳng ngần ngại để nàng thấy hắn biết nhiều đến mức nào. Vậy thì hắn sẽ sử dụng quyền lực của mình ra sao khi biểu hiện khinh miệt của nàng đã quét sạch động cơ duy nhất khiến hắn kiềm chế? Toàn bộ tương lai của nàng có thể xoay quanh cách nàng đáp lời hắn: nàng buộc phải dừng lại và cân nhắc điều đó giữa muôn vàn lo âu khác, giống như một kẻ chạy trốn hụt hơi phải khựng lại ở ngã tư và cố gắng quyết định thật bình tĩnh xem nên rẽ lối nào.
“Ông nói hoàn toàn đúng, ông Rosedale. Tôi CÓ gặp những phiền toái; và tôi biết ơn ông vì đã muốn giúp tôi trút bỏ chúng. Không phải lúc nào cũng dễ dàng để hoàn toàn độc lập và giữ được lòng tự trọng khi người ta nghèo khó và sống giữa những người giàu có; tôi đã bất cẩn về tiền bạc, và từng lo lắng về các hóa đơn của mình. Nhưng tôi sẽ thật ích kỷ và vô ơn nếu lấy đó làm lý do để chấp nhận tất cả những gì ông đề nghị, mà chẳng đem lại sự đền đáp nào tốt hơn ngoài mong muốn thoát khỏi những âu lo của bản thân. Ông phải cho tôi thời gian—thời gian để suy nghĩ về sự tử tế của ông—và về những gì tôi có thể đền đáp lại cho ông—”
Nàng chìa tay ra với một cử điệu kiều diễm, trong đó sự từ chối được gọt giũa bớt đi phần cứng nhắc. Gợi ý về sự nhân nhượng trong tương lai đã khiến Rosedale đứng dậy vâng lệnh theo, hơi đỏ bừng vì thành công bất ngờ, và được rèn luyện bởi truyền thống dòng máu của mình để chấp nhận những gì đã được nhượng bộ, thay vì quá vội vã thúc ép thêm. Sự vâng lời chớp nhoáng nào đó ở hắn khiến nàng hoảng sợ; nàng cảm thấy ẩn sau đó là nguồn lực kiên nhẫn tích trữ có thể khuất phục cả ý chí mạnh mẽ nhất. Nhưng ít ra họ đã chia tay trong êm thấm, và hắn đã rời khỏi nhà mà không chạm mặt Selden—Selden, người mà sự vắng mặt kéo dài lúc này lại đánh giáng vào nàng với một nỗi hoảng hốt mới. Rosedale đã ở lại hơn một tiếng đồng hồ, và nàng hiểu rằng giờ thì đã quá muộn để hy vọng vào Selden. Chắc chắn anh sẽ viết thư giải thích về sự vắng mặt của mình; sẽ có một bức thư từ anh trong bưu phẩm gửi muộn. Nhưng lời thú tội của nàng đành phải hoãn lại; và cái lạnh của sự trì hoãn trĩu nặng đè lên tâm hồn mệt mỏi của nàng.
Nó càng đè nặng hơn khi tiếng chuông lần cuối của người phát thư không mang lại lá thư nào cho nàng, và nàng buộc phải bước lên lầu đối mặt với một đêm cô độc—một đêm ảm đạm và mất ngủ đúng như những gì trí tưởng tượng bị tra tấn của nàng từng miêu tả cho Gerty. Nàng chưa bao giờ học được cách sống chung với những suy nghĩ của chính mình, và việc phải đối mặt với chúng suốt những giờ phút khốn khổ tỉnh táo đó khiến sự hỗn độn thảm hại trong những đêm thức trắng trước kia bỗng trở nên dễ bề chịu đựng hơn.
Ánh ban mai giải tán đám lâu la ảo ảnh, và làm nàng hiểu rõ rằng nàng sẽ nhận được tin từ Selden trước buổi trưa; nhưng ngày hôm đó trôi qua mà không có lấy một lá thư hay bóng dáng anh. Lily ở lại trong nhà, ăn trưa và ăn tối một mình cùng người dì, người liên tục phàn nàn về những nhịp đập hồi hộp trong lồng ngực và nói chuyện lạnh như băng về các chủ đề chung chung. Bà Peniston đi ngủ sớm, và khi bà đã lui về phòng, Lily ngồi xuống viết một bức thư gửi Selden. Nàng chuẩn bị gọi người đưa thư để gửi đi thì ánh mắt dừng lại ở một đoạn ngắn trên tờ báo chiều đặt ngay bên khuỷu tay: “Ông Lawrence Selden nằm trong số các hành khách nhổ buồm chiều nay đi Havana và Tây Ấn trên con tàu thuộc hãng Windward Liner Antilles.”
Nàng đặt tờ báo xuống và ngồi bất động, trân trân nhìn bức thư của mình. Giờ thì nàng đã hiểu anh sẽ không bao giờ quay lại—rằng anh đã bỏ đi vì sợ rằng mình có thể quay lại. Nàng đứng dậy, bước đi ngang qua căn phòng và đứng ngắm nhìn bản thân một hồi lâu trong chiếc gương sáng rực treo trên bệ lò sưởi. Những nếp nhăn trên khuôn mặt hiện lên thật khủng khiếp—nàng trông già đi; và khi một cô gái tự thấy mình già đi, thì trong mắt người khác cô ta trông thế nào?
Nàng bước đi, bắt đầu lang thang vô định quanh phòng, đặt những bước chân thật chuẩn xác giữa những bông hoa hồng khổng lồ trên thảm Axminster của bà Peniston. Đột nhiên nàng nhận ra chiếc bút mà nàng dùng để viết cho Selden vẫn đang tựa vào chiếc lọ mực chưa đậy nắp. Nàng lại ngồi xuống, lấy ra một phong bì, nhanh chóng viết địa chỉ gửi Rosedale. Sau đó nàng trải một tờ giấy ra, ngồi thừ trước nó với ngòi bút lơ lửng. Việc viết ngày tháng và “Thưa anh Rosedale” thì dễ dàng biết mấy—nhưng sau đó cảm hứng của nàng cạn kiệt. Nàng định bảo hắn đến gặp mình, nhưng những từ ngữ cứ cự tuyệt không chịu hình thành. Cuối cùng nàng bắt đầu viết: “Em vẫn đang suy nghĩ—” rồi nàng đặt bút xuống, ngồi chống cằm lên bàn và giấu khuôn mặt vào hai bàn tay.
Đột nhiên nàng giật mình đứng phắt dậy trước tiếng chuông cửa. Trời chưa muộn—chưa tròn mười giờ—và vẫn có thể có một bức thư từ Selden, hay một tin nhắn—hoặc chính anh đang đứng ở đó, ngay bên kia cánh cửa! Thông báo về chuyến tàu nhổ buồm của anh có thể là một sự nhầm lẫn—có thể là một Lawrence Selden nào khác đã đi Havana—tất cả những khả năng đó có thời gian lóe lên trong tâm trí nàng, và xây dựng nên niềm tin rằng xét cho cùng nàng vẫn sẽ được gặp hoặc nhận tin từ anh, trước khi cánh cửa phòng khách mở ra để đón một người hầu mang vào một bức điện tín.
Lily xé toạc nó ra bằng đôi bàn tay run rẩy, và đọc cái tên Bertha Dorset ở bên dưới thông điệp: “Ngày mai bất ngờ nhổ buồm. Em có muốn tham gia cùng chúng tôi trong chuyến hải trình Địa Trung Hải không?”
QUYỂN HAI
