Họ dừng chân tại cửa hậu sân khấu. McGuire bảo: "Chúng tôi để cậu ở đây nhé."

Chuck gầy gò gật đầu: "Chiếc xe của phe West bám theo tụi mình suốt đường đấy."

"Chắc chắn rồi. Họ sẽ ngồi ở hàng ghế khán giả phía trước. Biết đâu họ muốn gặp cậu sau buổi diễn, hoặc ngay trong lúc biểu diễn. Nhớ đừng để ý đến họ đấy, nhóc!"

"Vâng, em sẽ phớt lờ họ."

"Tôi và bác sĩ Adams sẽ lên phòng thay đồ của cậu—"

"Vào lúc mười giờ rưỡi," Elsie tiếp lời.

"Đúng vậy. Đừng lo lắng, tên West không dám giở trò bạo lực đâu. Nhất là quanh khu vực nhà hát này. Hơn nữa, hắn thừa biết bây giờ cậu đã có vệ sĩ bảo vệ."

Bác sĩ Adams kéo Chuck sang một bên và dặn dò: "Đừng bận tâm đến chuyện này nữa, chàng trai. Trong vài tiếng tới, hãy đắm chìm vào công việc của mình đi. Chuck Daniels—đêm diễn mở màn—cậu có việc phải làm đấy."

Elsie chen vào: "Nếu không tập trung tư tưởng, cậu ta sẽ làm hỏng cả buổi biểu diễn mất."

Vị bác sĩ nói thêm: "Nhưng ý tôi còn hơn thế nữa. Bác sĩ West sẽ có mặt ở hàng ghế đầu. Chắc là trong một lô ghế riêng, nơi cậu có thể nhìn thấy lão. Biết đâu lão sẽ đi cùng gia đình—gia đình của cậu đấy, Leslie."

Chuck giật mình thon thót. Mặt cắt không còn giọt máu. Vị bác sĩ nhìn thấy rõ điều đó liền siết chặt lấy cánh tay cậu. "Đúng là như vậy đấy, chàng trai ạ! Cậu đủ dũng cảm—lạy Chúa, tôi thừa hiểu những gì cậu đang phải đấu tranh! Và tên West biết rõ điều đó. Khi nhìn thấy lão ở phía trước, cậu sẽ cảm thấy mình giống con trai lão ta hơn là bây giờ. Lão đang lợi dụng điểm yếu đó. Lão sẽ đòi gặp cậu và cả mẹ cậu nữa. Cậu sẽ chẳng thể nào đành lòng từ chối! Một kẻ như Leslie West, lại chối bỏ cha mẹ mình, và cả vị hôn thê Gloria—vì điều gì chứ? Vì tôi, một kẻ xa lạ ư? Hay vì viên thám tử này?"

Chuck đứng đó, toàn thân run lẩy bẩy. "Xin ông đừng nói thế nữa!"

Elsie ôm chầm lấy cậu. "Lão ấy chỉ đang cảnh báo cậu thôi mà, Chuck."

Chuck đáp: "Tôi biết chứ. Tôi sẽ cẩn thận. Chẳng phải cô nói có điều bất ngờ dành cho tôi sao—"

Bác sĩ Adams nghiêm khắc cắt ngang: "Quên nó đi! Hãy quên hết mọi thứ đi, trừ Chuck Daniels—đang làm nhiệm vụ của mình, phải tỏa sáng trong đêm diễn này."

Chuck hứa: "Em sẽ làm được. Elsie này, từ khoảnh khắc chúng ta bước vào trong, tôi chính là Chuck Daniels, hiểu ý tôi chứ? Chuck Daniels, người giúp chúng ta làm nên thành công của tiết mục. Chúng ta sẽ thắng lớn đấy, cưng à. Ngày mai chúng ta sẽ buộc Zanetti phải tăng lương cho mà xem."

Vị bác sĩ bắt tay cậu. "Nói được lắm."

McGuire nói: "Thôi, gặp lại các cậu sau nhé. Chúng tôi sẽ ngồi dưới khán phòng và chúc hai người may mắn."

Họ rời đi. Chuck và Elsie bước qua cửa hậu sân khấu. Lúc đó vừa đúng tám giờ. Khung cảnh bên trong nhộn nhịp và hỗn loạn vô cùng. Sự căng thẳng phía sau hậu trường bộc lộ rõ mệt mỏi. Nó lan tỏa đến từng ngõ ngách, từ gã Zanetti lịch lãm, phong nhã với bộ ria mép uốn vểnh sắc lẹm, cho đến các diễn viên chính, dàn đồng ca và cả cậu nhân viên gọi diễn viên thấp kém nhất. Các nhân viên hậu đài chửi rủa không tiếc lời mỗi khi có sợi dây thừng bị rối. Đêm nay, giữa tất cả mọi đêm, dây thừng lại cứ liên tục vướng vào nhau. Các thợ điện thì càu nhàu về hệ thống ánh sáng. Ngoài kia, người trưởng dàn nhạc đang đảo mắt nhìn dàn nhạc sĩ và tự hỏi liệu họ có bỗng nhiên đơ người ra rồi quên sạch cách đọc bản nhạc hay không. Lại đúng vào đêm nay cơ chứ!

Người gác cửa lên tiếng: "May mà các cậu đến kịp giờ đấy. Zanetti đang nổi điên lên kìa. Lại thêm vụ các cậu trốn buổi tổng duyệt chiều nay nữa chứ."

Elsie đáp: "Lão dám nổi điên với bọn này chắc. Này ông bác, lão không đời nào dám mở miệng quát tháo tụi cháu đâu. Đêm nay tụi này không nhịn bất kỳ ai hết. Nào Chuck, lên lầu thôi."

Họ đã đến phòng thay đồ của Chuck.

"Không biết họ đã ra đến hàng ghế khán giả chưa hả Elsie?"

"Ai cơ?"

"Nhà West ấy."

"Quên họ đi." Cô nhìn cậu đầy lo lắng, đoạn quay người bước ra khỏi phòng. Chuck mặc trang phục biểu diễn và tô vẽ lớp hóa trang lên mặt. Cậu nhe răng cười với chính mình trong gương, nhưng nụ cười ấy thật gượng gạo. Nó chẳng hề khớp chút nào với đôi mắt đang trân trân nhìn thẳng. Rốt cuộc món quà bất ngờ mà bác sĩ Adams dành cho cậu là gì? Không, cậu không được phép nghĩ đến những chuyện đó. Cậu chính là Chuck Daniels, một kẻ chẳng sợ trời chẳng sợ đất. Thế nhưng cha cậu, có lẽ cả mẹ cậu và Gloria nữa, đang ngồi ngoài kia.... Không! Đó là những người thân của Leslie West cơ mà!

Đứng thui thủi một mình trong phòng thay đồ này, cậu bỗng cảm nhận rõ những suy nghĩ và nỗi sợ hãi vốn thuộc về phần con người Leslie West trong cậu. Cậu chính là Leslie West! Cậu tự thầm nghĩ: "Chúa ơi, ta đang mang trong mình hai con người! Thật là kinh khủng."

Giọng Elsie vang lên từ căn phòng bên cạnh: "Cậu căng thẳng lắm hả, Chuck? Đừng lo lắng quá, cưng ơi—chúng ta sẽ là tiết mục ăn khách nhất đêm nay." Cậu nghe thấy tiếng cô cười—nhưng đó là một tiếng cười cao vút, suýt chút nữa thì rơi vào trạng thái hoảng loạn.

Đến chín giờ, cô đã chuẩn bị xong xuôi và bước sang phòng cậu. Cô hóa thân thành một nàng Columbine nhỏ nhắn trong hai sắc đen trắng. Chuck thầm nghĩ chưa bao giờ mình thấy cô trông quyến rũ đến thế.

Cô liếc nhìn cậu và hỏi: "Cậu ổn cả chứ, Chuck? Ý tớ là, cậu không bị áp lực vì buổi biểu diễn đấy chứ?"

"Không."

"Vậy thì đi thôi nào."

Các cô vũ công mặc váy ôm đang tụ tập đông đúc ở hậu trường. Zanetti đang sải bước qua lại với vẻ mặt giận dữ vì điều gì đó; rồi bỗng chốc lại mỉm cười, vẫy vẫy đôi bàn tay mũm mĩm.

"Tuyệt vời lắm. Mọi thứ đang diễn ra rất suôn sẻ. Đêm nay ai nấy đều phải cố gắng hết sức nhé, hiểu chưa?" Lão mỉm cười với các cô gái. "Các cô trông xinh đẹp lắm, các cô gái ạ. Đừng bao giờ quên điều đó. Khán giả ngoài kia đang vô cùng yêu mến các cô đấy."

Đội vũ công được lùa về phía cánh gà. Họ đứng sát bên mép để có thể nhìn rõ sân khấu. Phía bên kia, chiếc lô ghế ở phía trái đã hiện ra. Nhà West đang ở đó! Elsie cố gắng đứng chắn trước mặt Chuck, nhưng cậu vẫn nhìn thấy họ.

Gloria trông vô cùng lộng lẫy, ngồi với vẻ điềm tĩnh và kiêu kỳ ở phần trước của lô ghế. Ánh sáng hắt lên từ dãy đèn chân sân khấu chiếu rọi vào phần cổ và đôi tay trắng mịn màng như satin của cô. Ngồi phía sau cô, ở một vị trí khuất hơn nhưng vẫn hoàn toàn có thể nhìn thấy, là phu nhân West. Mẹ của Leslie. Tất cả ký ức đang ùa về trong tâm trí Chuck bảo với cậu rằng đúng là như vậy. Lạnh lùng và kiêu hãnh. Tràn ngập vẻ khinh miệt. Mái tóc điểm bạc của bà uốn thành những lọn sóng bồng bềnh từ vầng trán. Phần ngực áo đầy đặn được phủ một lớp ren rộng, trang trí bằng chiếc trâm cài và một chuỗi hạt ngọc trai.

Khi Chuck còn đang đứng ngẩn ngơ quan sát, bà nâng chiếc kính viễn vọng cầm tay lên và quét một lượt khắp khán phòng bằng ánh mắt lạnh lùng, ngạo mạn. Phía sau bà và Gloria, trong không gian mờ ảo kín đáo của lô ghế, thấp thoáng những chiếc sơ-mi trắng tinh của bác sĩ West và Leamington, anh trai của Gloria.

Các vũ công bắt đầu màn múa của mình.

Elsie thì thầm: "Sắp tới lượt chúng ta rồi đấy, Chuck. Lấy lại tinh thần đi nào."

Cô hoàn toàn không đả động gì đến nhà West. Chuck lặng tháo gỡ cảm xúc. Cậu đang dán mắt vào người mẹ của mình. Và rồi cậu bước ra sân khấu, nhún nhảy cùng Elsie. Cậu cố gắng quên đi hình bóng người mẹ. Cậu sẽ không thèm nhìn về phía đó nữa. Cậu tận hưởng tiếng cười của khán giả để tìm sự khuây khỏa; dù sao thì họ cũng rất thích cậu!

Ban đầu cậu cảm thấy căng thẳng khủng khiếp. Đầu gối run lẩy bẩy khi cậu nhún nhảy trên phần cạnh của đôi giày; nhưng rồi sự hồi hộp đó cũng dần qua đi. Mọi thứ đang diễn ra vô cùng hoành tráng. Chuck và Elsie! Đang gây tiếng vang lớn. Cậu cõng Elsie trên vai rời khỏi sân khấu. Họ cúi đầu chào khán giả. Tràng pháo tay đêm nay rộn rã hơn hẳn so với đêm qua ở cái thị trấn tỉnh lẻ nghèo nàn kia.

"Tuyệt cú mèo luôn, Chuck. Chúng ta đã chinh phục hoàn toàn họ rồi."

Cậu không đáp lời. Cậu bất chợt cảm thấy phần con người Leslie West đang trỗi dậy mạnh mẽ trong tâm trí. Người mẹ đang ngồi ngoài kia. Đã có khoảnh khắc Chuck hoàn toàn nhận thức được cuộc chiến giằng xé bên trong chính mình. Tâm trí cậu lúc này chẳng khác nào một bãi chiến trường. Và rồi cậu không còn suy nghĩ theo hướng đó nữa. Con người Chuck Daniels đang dần chìm khuất; cậu bắt đầu suy nghĩ và lập luận một cách vô thức như một Leslie West thực thụ.

Cậu đứng cạnh Elsie, chăm chú quan sát sân khấu. Người diễn viên hài cùng người vợ mập mạp của ông ta đang mua tất chân. Từ chỗ đứng trong cánh gà, Chuck có thể nhìn thấy rõ mẹ mình. Cậu cảm thấy cơ thể bà như co rúm lại trước những lời đùa cợt thô tục.

"Nhưng nghe này u ơi, làm sao chúng ta mua được thứ mà mình không thấy chứ?"

Và câu thoại tồi tệ thứ hai vang lên: "Này u, nghe con bảo này, con phải đo mấy đôi tất này đã chứ. Làm sao có thể dựa vào kích cỡ in sẵn trên nhãn được."

Cậu có thể cảm nhận được sự ghê tởm của mẹ mình trước nét dung tục đó. Bà đang tự đày đọa bản thân khi phải chứng kiến cảnh này chỉ để lay động cậu. Và Gloria cũng đang khẩn cầu cậu đấy thôi. Liệu một người đàn ông dẫu có chút lương tri và lòng tự trọng nào có thể nhẫn tâm nuốt lời với người con gái mà mình từng hứa sẽ kết hôn hay không? Cô ấy đang ngồi kìa, thật xinh đẹp, tao nhã và thanh cao. Đúng vậy đấy: thanh cao. Thật khác biệt làm sao so với chốn phấn son hào nhoáng rẻ tiền của sân khấu này. Phải chăng đây chính là hiện thân cho phần đời lương thiện đang kêu gọi cậu; đang cố gắng kéo cậu ra khỏi vũng lầy thô tục và rẻ rúng này?

Cậu giữ im lặng suốt quãng đường cùng Elsie quay lại lầu trên. Elsie nhận ra sự thay đổi khác thường đó. Trông cô tái mét và căng thẳng tột độ, nhưng chẳng thốt lên lời nào. Cô rời khỏi phòng để thay trang phục chuẩn bị cho cảnh quay Ai Cập. Chuck thẫn thờ ngồi nhìn chằm chằm vào chiếc gương soi. Cậu gần như chẳng hề ý thức được thời gian đang trôi qua nhanh thế nào. Chẳng mấy chốc Elsie đã quay trở lại. Cô nghênh ngang bước qua căn phòng với tiếng chuông xủng xoảng phát ra từ những chiếc vòng xích chân. Cô đứng bên bàn trang điểm, phủ một lớp phấn trắng lên đôi chân, hai tay và chiếc cổ ngần ngà. Tấm khố đỏ rực, bộ giáp ngực mang hai sắc đỏ vàng cùng chiếc mũ trùm đầu phong cách Ai Cập góc cạnh màu đỏ của cô hoàn toàn đồng điệu với đôi môi được tô son đỏ chót. Một nàng ma nữ quyến rũ mang hai sắc đỏ trắng. Có phải cô chính là hiện thân ấy không?

Cô hất tung ít bột phấn lên người cậu và bật cười vang. Và rồi, câu nói mà người cha từng thốt lên tối hôm qua bỗng văng vẳng vọng lại trong tâm trí cậu: "Con là con trai của một gia đình giàu có, Leslie ạ. Đừng có dính líu gì đến một ả vũ công phòng trà."

Cô cất giọng: "Chúng ta đang làm họ mê mẩn đến phát cuồng luôn đấy, cưng ơi. Zanetti đang cực kỳ mãn nguyện."

Cậu thờ thẫn đáp: "Mọi chuyện vẫn ổn cả chứ?"

"Ừ, tuyệt vời lắm."

Chẳng mấy chốc họ lại xuất hiện trên sân khấu. Đắm mình trong ánh trăng bàng bạc của hệ thống đèn pha, với dòng sông Nile lấp lánh trải dài phía sau. Hàng trăm ánh mắt ngưỡng mộ đang dán chặt vào họ từ phía khán phòng tối thẳm ngoài kia. Thế nhưng giữa không gian u tối ấy, thứ duy nhất Chuck cảm nhận được lại chính là ánh nhìn sắc lạnh của người mẹ. Elsie đang uốn lượn nhảy múa xung quanh cậu. Nàng ma nữ đỏ trắng kiều diễm. Vẻ đẹp mang hơi hướng chế giễu và đầy cám dỗ. Trong vở kịch này, cô đang tìm cách quyến rũ chàng trai nhà quê đến từ các tiểu bang—kẻ vừa lang thang đến bên bờ sông Nile với chiếc quần rộng thênh thang cùng nụ cười ngờ nghệch trên môi. Một vở kịch câm. Xuyên suốt buổi biểu diễn, cả hai người bọn họ chẳng có lấy một câu thoại nào để thốt ra.

Cậu uyển chuyển thực hiện điệu nhảy kỳ quặc với những khớp xương lỏng lẻo, còn Elsie thì oằn mình uốn lượn thành một vòng tròn quanh cậu. Đôi tay thon thả trắng ngần trông chẳng khác nào những con rắn đang uyển chuyển trườn bò. Âm nhạc vừa mang âm hưởng ngoại lai, gợi cảm, lại vừa được hòa quyện một cách khéo léo với nhịp điệu jazz cuồng nhiệt. Cậu chộp lấy cô. Nhấc bổng cô lên không trung. Bàn tay cậu siết chặt lấy đôi chân trần của cô. Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu: "Gloria đang ngồi ngoài kia." Gloria đang co rúm lại. Bàn tay cậu đang đặt trên chân Elsie như thiêu đốt da thịt cậu. Tình yêu mà Gloria dành cho cậu chắc chắn sẽ vỡ vụn thành mây khói.

Cậu thả Elsie xuống. Cậu đứng đó nhe răng cười với cô. Cậu thực hiện toàn bộ những cử động của vở kịch câm. Cậu ôm siết cô vào lòng với một vẻ mô phỏng sự đam mê lố bịch. Ôm chặt cô áp sát vào người mình; còn cô thì ngả người ra phía sau, khuôn mặt nở nụ cười giễu cợt ngước nhìn lên cậu. Đôi môi tô son của cô thì thầm: "Tuyệt lắm Chuck, chúng ta đang diễn rất tròn vai."

Họ quay ra chào theo yêu cầu vỗ tay nồng nhiệt của khán giả. "Trời ơi, chúng ta đã thành công vang dội rồi Chuck ạ. Thật sự là như vậy."

Vở kịch tiếp tục diễn ra. Đúng chín giờ rưỡi, một mẩu giấy nhắn từ bác sĩ West được gửi đến:

Leslie, ta sẽ gặp con ở cửa hậu sân khấu sau buổi biểu diễn. Đừng chối bỏ người mẹ tội nghiệp của con nữa, con trai ơi. Bà ấy đang khẩn khoản van xin con kìa.

Cậu và Elsie cùng trân trân nhìn bức thư.

"Họ không được phép gặp cậu, Chuck."

"Tôi—"

"Ôi Chuck, cục cưng ơi." Điều đó khiến cô vô cùng hoảng sợ. "Chuck, hãy nhớ những gì bác sĩ Adams đã dặn đi!"

Trong thâm tâm Chuck luôn tồn tại một tình cảm mãnh liệt dành cho người mẹ. Một thứ bản năng—điều mà Elsie từng nhắc tới. Chuck Daniels từng sáng tác một "bản tình ca về mẹ". Zanetti đã chấp nhận nó cho chương trình. Chuck đã viết nên ca khúc ấy bằng một tia chớp thiên tài—một nguồn cảm hứng—một bản năng mách bảo.

Lúc này, cậu cảm nhận rõ một làn sóng tình yêu thương dâng trào mạnh mẽ dành cho người mẹ ruột thịt. Người mẹ đang ngồi ngoài kia trong lô ghế, với trái tim yếu ớt, đang khẩn thiết cầu xin cậu. Cậu có thể thất vọng về người mẹ này, nhưng bản năng yêu thương bà vẫn luôn tồn tại ở đó.

"Chuck!"

"Nhưng anh phải gặp họ, Elsie! Mẹ anh—"

Cô trân trân nhìn cậu. Cô giật mạnh cánh tay cậu. "Chuck! Cậu không được phép làm thế!"

Cậu lơ đễnh nghĩ: "Không, mình không thể! Mình đang trượt dài mất rồi." Cậu cất lời: "Thôi được, cậu thấy đấy—"

"Tôi sẽ gửi cho họ câu trả lời." Cô chộp lấy cây bút chì và nguệch ngoạc viết vài chữ ngay trên mẩu giấy nhắn. Sau đó cô chìa cho Chuck xem:

Xuống âm phủ mà gặp đi nhé!

"Thế này được chứ, Chuck?"

Cậu ngả người quỵ xuống chiếc ghế trong phòng thay đồ. Cô lao vút ra ngoài để tống đạt mẩu giấy nhắn đó.

Cậu cố gắng trấn tĩnh lại tinh thần. Đến chín giờ năm mươi, cậu đã sẵn sàng cho phân cảnh cuối cùng của chương trình: Cảnh Khu Nhà Trọ. Lúc này cậu hóa thân thành một chàng trai nghèo nhưng đầy lãng mạn sống ở khu nhà trọ tồi tàn. Chiếc áo sơ mi lấm lem bụi bẩn của lao động chân tay được phanh ngực ra, để lộ phần cổ rám nắng. Cậu được trang điểm để trông bảnh bao nhất có thể. Elsie từng bảo cậu rất bảnh bao.

Cậu thẫn thờ nhìn chính mình trong chiếc gương phòng thay đồ. Cậu cố gắng đánh giá gương mặt mình, trông rất nam tính nhưng lại vô cùng nhạy cảm, suýt chút nữa thì mang dáng vẻ thi sĩ; đôi mắt xanh biếc lãng mạn, mái tóc nâu bồng bềnh được chải chuốt gọn gàng ra phía sau. Một anh chàng trông có vẻ mỏng manh, nhưng hoàn toàn không phải kiểu ốm yếu bệnh tật. Đó là cách mà đôi khi Elsie miêu tả về cậu. Cậu bỗng tự hỏi không biết Gloria sẽ miêu tả mình thế nào nhỉ. Liệu trong khung cảnh khu nhà trọ nghèo này, Gloria có nhìn thấy ở cậu hình ảnh một chàng trai lao động lãng mạn, ngồi suốt cả ngày trong nhà máy bên chiếc máy móc vô hồn nhưng với tâm hồn nhạy cảm vẫn nuôi dưỡng những giấc mơ, để rồi giờ đây trở về căn gác trọ nhỏ cất lên khúc ca về những ước mơ ấy? Liệu Gloria có nhìn nhận mọi thứ theo hướng đó, hay cô ấy sẽ cho rằng tất cả chỉ là một trò rẻ tiền và lòe loẹt?

Elsie bước vào; cô mặc trang phục của một nữ công nhân nhà máy nhỏ.

"Đến giờ rồi, Chuck." Cô vòng tay ôm lấy cậu khi cậu đứng dậy. "Cưng ơi, trông cậu không được bình thường chút nào cả. Xốc lại tinh thần đi nhóc, hãy hoàn thành thật tốt màn biểu diễn này nào. Đây là phân cảnh quan trọng nhất đấy."

Và rồi một lần nữa cậu lại bước lên sân khấu. Đứng trơ trọi một mình trên sân khấu lúc này, thu hút sự chú ý của toàn bộ khán giả đông đảo ngoài kia. Xung quanh cậu là những bức tường sơn vẽ mô phỏng căn bếp trong khu nhà trọ tồi tàn. Cậu ngồi xuống chiếc ghế bập bênh đã gãy một chân đặt cạnh chiếc lò sưởi. Sân khấu chìm trong ánh sáng mập mờ. Duy chỉ có một chiếc đèn bàn đơn độc đặt trên mặt bàn phủ khăn đỏ. Chụp đèn bị lệch hẳn sang một bên. Cậu dịch chuyển chiếc ghế sao cho vòng tròn ánh sáng hắt từ ngọn đèn chiếu thẳng vào một bên má. Khán phòng chìm vào sự tĩnh lặng mờ ảo. Cậu bắt gặp ánh mắt của người trưởng dàn nhạc. Cây gậy chỉ huy giơ lên. Những giai điệu trong khúc ca tình yêu của cậu bắt đầu vang lên.

Cậu cất tiếng hát:

"Làm sao một cô gái như em lại có thể yêu một chàng trai như anh,

Đó là điều mà anh mãi chẳng tài nào hiểu nổi—"

Cậu thẫn thờ nhìn vào khoảng không vô định. Phía sau lưng cậu, hệ thống đèn chiếu sáng rực lên từ phía sau một tấm phông trong suốt. Hình ảnh ảo ảnh về Elsie, người yêu bé nhỏ làm công nhân nhà máy của cậu, hiện lên rõ nét.

Cậu hát trọn vẹn bài hát đến câu cuối:

"Và thế là em đã trót đem lòng yêu—chỉ một mình anh thôi."

Hình ảnh ảo về Elsie giờ đây đang phai mờ dần. Cậu chợt nghĩ: "Không biết Gloria có đang mỉm cười khinh bỉ hay không?"

Tiếng vỗ tay thưa dần rồi tắt hẳn. Zanetti từng nói: "Một điểm mới lạ, hiểu chứ? Hát liền một mạch bài này sang bài khác." Ngay từ khúc ca tình yêu, khi tràng phán tay còn chưa kịp dứt, dàn nhạc đã chuyển nhịp sang một tông điệu khác hẳn của khúc ca về người mẹ.

Cậu bắt đầu cất giọng. Cậu hắng giọng đầy căng thẳng. Cậu đang vô cùng hồi hộp; hồi hộp đến phát điên lên được. Cậu bắt gặp ánh mắt cảnh báo của người trưởng dàn nhạc khẽ lướt qua mình; và khi cậu bắt đầu cất tiếng hát, sự hồi hộp ấy hoàn toàn biến mất trong chất giọng nam trung dày dặn và đầy đặn của cậu. Dù chưa qua trường lớp đào tạo chuyên nghiệp, nhưng chính điều đó lại tạo nên sức hút khó cưỡng—sức trẻ, sự mạnh mẽ và vẻ tự nhiên mộc mạc chưa gọt giũa.

"Em có một người bạn già thân thiết đang mỏi mòn ngóng chờ

Bên mái tranh nghèo yên bình ven biển vắng—"

Bài hát của chính cậu. Như Elsie từng nói, cậu đã sáng tác nó bằng tất cả nguồn cảm hứng thiên tài tuôn trào. Một tia chớp lóe lên như một thước phim quay chậm, hình ảnh cậu ngồi bên cây đàn piano tự tay biên soạn ca khúc ấy bất chợt hiện về trong tâm trí. Cậu đứng dậy khỏi chiếc ghế gãy—đó là động tác quen thuộc trong kịch bản biểu diễn. Cậu thong thả bước về phía mép sân khấu, miệng vẫn không ngừng hát.

Cậu thả mình nằm rạp toàn thân xuống mặt sàn sân khấu, tì hai khuỷu tay xuống đất, ngẩng cao đầu, hai tay chống cằm, vừa cất tiếng hát vừa đăm đăm nhìn hướng về phía khán giả qua lớp ánh đèn chân sân khấu.

"Mẹ hiền ơi, mẹ đã dựng xây một tổ ấm nhỏ bé,

Mẹ hiền ơi, mẹ luôn dành cho con những điều tốt đẹp nhất—"

Thế nhưng hiện thực phũ phàng đang chờ đợi cậu ngoài không gian chật chội tối tăm đầy ắp người kia chính là hình bóng người mẹ ruột thịt. Cậu không nhìn thấy bà. Cậu không muốn nhìn về phía đó. Thế nhưng hình ảnh của bà vẫn hiện lên vô cùng sắc nét trong tâm trí cậu. Ngồi lù lù ở chiếc lô ghế ngoài kia với chiếc kính viễn vọng cầm tay giơ cao. Bà nghĩ rằng tất cả những điều này thật tầm thường, ngớ ngẩn và rẻ tiền. Cứ như thể đó là một sự nhạo báng đối với cậu khi một người như thế lại chính là mẹ ruột của mình. Hay bài hát của cậu mới chính là một trò hề lố bịch? Cậu đã viết nó trong màn sương mù mờ ảo của ký ức đứt quãng. Được truyền cảm hứng—Elsie đã từng nói thế.

Cậu nghe thấy những tràng pháo tay rân trời vang lên. Khán giả chật kín rạp hát này không hề nghĩ rằng nó rẻ tiền chút nào. Nó chạm đến tận sâu thẳm tâm can họ. Họ có thể cảm nhận được ý nghĩa thiêng liêng của việc sở hữu một người mẹ vừa là mẹ vừa là một người bạn già tri kỷ.

Cậu lại tiếp tục cất tiếng hát, đoạn điệp khúc thứ hai vang lên. Cậu vẫn nằm rạp toàn thân trên sàn sân khấu, phóng tầm mắt qua dãy đèn chân sân khấu để khiến khán giả cảm nhận được rằng họ chính là hiện thân cho hình bóng người mẹ trong tâm trí cậu; để chạm đến cảm xúc của mọi người mẹ đang ngồi ngoài kia dưới hàng ghế khán giả. Mọi người mẹ ngoại trừ mẹ của cậu...

"Mẹ hiền ơi, con biết mẹ vẫn đang mỏi mòn ngóng trông,

Kiên nhẫn, dịu dàng, nhân hậu và đầy bao dung—"

Mọi người mẹ ngoại trừ mẹ của cậu. Rồi bất chấp ý chí ngăn cản của bản thân, cậu quay đầu nhìn về phía lô ghế; và cậu bắt gặp khoảnh khắc chiếc kính viễn vọng cầm tay ấy đang được giơ lên. Thật là một vở kịch lố bịch. Một sự chế nhạo trơ trẽn đối với tình mẫu tử. Giọng hát của cậu chùng xuống lạc nhịp. Cơn nấc nghẹn ngào suýt chút nữa đã trực trào trong giọng nói. Đó là tiếng kêu gào phản kháng phát ra từ tận đáy lòng.

Khuôn mặt của người trưởng dàn nhạc đang ở ngay gần cậu, lệch về phía bên phải, cách đó chưa đầy mười lăm bước chân. Cậu lại bắt gặp một cái nhìn cảnh báo nữa. Cậu nhanh chóng lấy lại bình tĩnh cho giọng hát của mình, thầm nghĩ: "Mình chưa từng có một người mẹ, một người mẹ thực sự."

Khán giả cứ đinh ninh rằng tiếng nấc nghẹn của cậu đã hòa quyện hoàn hảo vào giai điệu bài hát. Quả thực là vậy. Nó vô cùng chân thật.

Cậu hát dứt đoạn điệp khúc thứ hai:

"Con sẽ chẳng thể tìm đâu ra một tri kỷ tuyệt vời hơn thế, mẹ hiền ơi,

Và thế là con lại trở về, con đang quay về bên mẹ đây."

Những nốt nhạc cuối cùng của dàn nhạc nhỏ dần rồi tắt hẳn. Cậu đứng thẳng dậy để đón nhận những tràng pháo tay vang dội. Cậu cúi đầu chào theo phong thái thanh tao lịch thiệp đã được huấn luyện bài bản; đoạn lùi vào trong cánh gà, lắng nghe tiếng vỗ tay không ngớt.

"Trời ơi Chuck, màn trình diễn vừa rồi tuyệt vời quá."

"Thật vậy sao?"

"Quá chuẩn luôn ấy chứ. Kỳ diệu thật. Tiết mục ăn khách nhất đêm nay rồi đấy cưng ạ."

Cô đẩy nhẹ người cậu và thế là cậu lại bước ra ngoài sân khấu, cúi đầu chào thêm lần nữa. Ánh mắt cậu bất giác bị thu hút về phía lô ghế sân khấu bên phải. Nó nằm ở vị trí đối diện trực diện với lô ghế mà nhà West đang ngự trị. Nãy giờ nó vẫn bỏ trống suốt cả buổi tối, nhưng lúc này đang có sự chuyển động ở đó. Mọi người đang lục tục bước vào để ổn định chỗ ngồi.

Chuck đứng chôn chân chết lặng; cậu trân trân nhìn một người phụ nữ tóc bạc trắng mang gương mặt đầy bàng hoàng trong bộ trang phục màu đen; và đi cùng bà là hai người đàn ông—viên thám tử McGuire và bác sĩ Adams! Họ tiến vào và ngồi xuống, nép mình ở khu vực phía sau lô ghế, được che chắn kín đáo khỏi tầm nhìn của khán giả bởi những tấm màn nhung dày.

Chuck đứng đờ đẫn như hóa đá. Elsie với tay tóm lấy cánh tay cậu, giật mạnh cậu lùi về phía cánh gà.

"Bình tĩnh nào nhóc! Ra chào ơn huệ của khán giả đi cưng."

Cậu thì thầm: "Nhưng mà—" Và rồi cậu đã vỡ lẽ. Mọi thứ ùa về ngập tràn tâm trí cậu. "Mẹ tôi! Mẹ tôi kìa!"

"Chắc chắn rồi cưng ơi!"

"Mẹ tôi!"

"Ừ, phu nhân Daniels! Góa phụ của Charles 'Happy' Daniels. Lão nghệ sĩ kỳ cựu—cha của cậu đấy, Chuck!"

Cậu hầu như chẳng còn nghe lọt tai những lời cô nói nữa. "Mẹ tôi!"

"Đúng thế, cục cưng ơi, chính là bà ấy đấy. Giờ thì cậu có thể nhớ lại mọi thứ rồi đấy Chuck! Cậu bắt buộc phải nhớ ra."

"Tôi nhớ rồi! Tôi nhớ tất cả rồi!" cậu thì thầm.

Cô đẩy mạnh cậu ra. Khán giả ngoài kia vẫn đang vỗ tay nhiệt liệt.

"Ra ngoài đó cúi chào thêm lần nữa đi!" Elsie kịch liệt giục giã. "Hãy để họ phát cuồng lên đi rồi tặng họ thêm một khúc encore."

Cậu quay trở lại sân khấu. Cậu cúi đầu chào. Ánh mắt vẫn không rời khỏi chiếc lô ghế phía bên phải. Mẹ của cậu!

Và rồi cậu nhìn thấy phản ứng nhận ra cậu từ bà; thấy bà chực đứng phắt dậy rồi lại khụy người ngồi xuống; thấy đôi bàn tay run rẩy chìa ra về phía mình, rồi lại thấy bà co rúm người nép lại khi bác sĩ Adams khẽ khàng cúi xuống thì thầm điều gì đó.

Chuck cúi chào lần cuối; đoạn cậu lùi hẳn vào trong cánh gà. Cậu đứng chờ cho đến khi những tràng pháo tay thưa dần. Cậu lẩm bẩm với chính mình: "Tôi sẽ hát bài này tặng họ!"

Một cảm giác chiến thắng trào dâng mạnh mẽ trong cậu. Sức nặng đè nén bấy lâu bỗng chốc tan biến; sự tự do đã quay trở về, tựa như xiềng xích vừa bị giật đứt tung. Leslie West đã hoàn toàn biến mất! Giờ đây, cuối cùng thì cậu cũng nhận thức rõ bản thân mình chính là Chuck Daniels đích thực. Leslie West chỉ là một bóng ma ảo ảnh, một kẻ xâm nhập phiền phức. Một loạt ký ức tươi mới đang ùa về cuồn cuộn trong tâm trí Chuck. Cậu lẩm bẩm: "Tên khốn bẩn thỉu West đó!"

Thế nhưng dòng suy nghĩ của cậu nhanh chóng bị cắt ngang bởi nhu cầu thực tế trước mắt. Sân khấu đang chờ đợi. Cậu lại cất cao tiếng hát:

"Em có một người bạn già thân thiết đang mỏi mòn ngóng chờ

Bên mái tranh nghèo yên bình ven biển vắng—"

Cậu nhận ra mình đang cất tiếng hát với một cảm xúc chưa từng có trước đây. Nằm rạp người ở đó, duỗi thẳng toàn thân trên mặt sàn, phóng tầm mắt qua dãy đèn chân sân khấu; đăm đăm nhìn thẳng vào chiếc lô ghế bên phải ấy.

Cậu chỉ còn lờ mờ ý thức được về bài hát. Ký ức trong cậu đang bay bổng ngược dòng thời gian. Đây chính là mẹ của cậu! Cậu có thể nhìn thấy nụ cười rạng rỡ đẫm nước mắt trên gương mặt bà khi cậu hát dứt câu:

"Con đang quay về, con đang quay về bên mẹ đây."

Những tràng pháo tay cuồng nhiệt thực sự bùng nổ khi bài hát vừa khép lại. Viên thám tử cúi người kéo tấm màn nhung che khít lại để bảo vệ người phụ nữ đang co ro vì xúc động. Mẹ của cậu!

Cậu thấy mình đã quay trở lại trong vòng tay ôm siết của Elsie ở cánh gà.

"Tuyệt diệu lắm cưng ơi! Cậu đã làm họ đứng bật cả dậy rồi đấy! Cậu khiến tất cả bọn họ phải sụt sùi rồi kìa."

Cậu lắp bắp hỏi: "Cậu đã tìm thấy bà ấy thật sao?"

"Chứ sao nữa. Đâu có quá khó khăn gì đâu. Bà ấy đang ở ngay Sea Cove, Delaware. Tên cái thị trấn mà cậu đã khai với tớ tối qua đấy."

"Tất nhiên rồi! Chắc chắn mẹ sống ở đó chứ! Đó chính là nơi tớ sinh ra và lớn lên mà."

"Ôi Chuck, thế là bây giờ cậu có thể nhớ lại toàn bộ mọi chuyện rồi phải không?"

Đôi mắt cậu lóe lên những tia sáng rực rỡ. "Tên ác ôn đáng nguyền rủa West đó! Lên lầu ngay thôi Elsie. Tớ muốn gặp mẹ của mình."

"Họ đang đưa bà ấy ra đây rồi."

"Và tôi muốn gặp ngay bác sĩ Adams lập tức! Tên West đó—hắn ta thực sự là một kẻ ác độc tột cùng!"