Nhưng sáng hôm ấy, anh không đến gặp bác sĩ. Anh kiệt sức vì những căng thẳng vừa trải qua. Khi họ về đến căn phòng trong khu nhà trọ ở New York, trời đã gần sáng. Chuck lên giường, chìm vào giấc ngủ mê mệt, và mãi đến giữa chiều anh mới tỉnh dậy.

Elsie ngủ ở phòng bên kia hành lang, thiếp đi với chiếc đồng hồ báo thức đặt cạnh giường. Đúng bảy giờ sáng, cô đã thức dậy và ra ngoài.

Chuck tỉnh giấc trong căn phòng quen thuộc của mình tại khu nhà trọ dành cho nghệ sĩ. Anh tỉnh lại với tinh thần sảng khoái, đầu óc minh mẫn, và nhớ rõ mồn một mọi sự kiện của đêm hôm trước. Anh nằm duỗi người một lát, trừng trừng nhìn lên trần nhà. Anh nhìn đồng hồ—gần ba giờ kém mười lăm.

Phía sau chiếc ghế đặt cạnh giường, nơi đống quần áo đang chất đống, anh nhìn thấy cây đàn piano đứng nhỏ của mình; rải rác trên đó là những bản nhạc thị trường. Cạnh chiếc ghế đẩu của đàn là chiếc bàn nhỏ bày bản thảo. Anh nằm ngẩm nghĩ một lúc. Anh chợt nhận ra tối nay là đêm công chiếu lớn của vở diễn tại New York.

Sáng nay anh đã định đến gặp một vị bác sĩ có uy tín nào đó ở New York này, vậy mà anh lại nướng sạch cả buổi sáng vào giấc ngủ!

Anh vùng dậy khỏi giường, khoác chiếc áo choàng tắm bên ngoài bộ đồ ngủ, rồi xỏ chân vào dép đi trong phòng.

Elsie không có trong phòng; anh đứng ở hành lang gọi lớn.

Hai ô cửa sổ phòng ngủ của Chuck nhìn ra đường, nằm ở tầng hai tính từ trên xuống. Anh bước tới một trong hai cửa sổ và nhìn ra ngoài. Có vài chiếc xe taxi và xe tải đang chạy qua, cùng dòng người qua lại bình thường. Sự chú ý của Chuck bị thu hút bởi một bóng người đang đứng ở vỉa hè đối diện, một kẻ đội chiếc mũụp sát trán.

Hắn nhìn thấy Chuck bên cửa sổ, có vẻ giật mình; bước đi một bước như định chuồn đi, rồi lại thôi và đứng khựng lại: hắn lần mò trong túi, lấy ra một điếu thuốc rồi châm lửa hút. Lúc này lưng hắn quay về phía cửa sổ; và chỉ một lát sau, chẳng thèm ngước lên nhìn lần nào nữa, hắn đi dọc vỉa hè đến chỗ một chiếc xe tải đang đỗ để khuất tầm nhìn của Chuck.

Nhưng Chuck đã nhận ra hắn. Một gã to con, ăn mặc xề xoà. Chuck đã nhìn thấy hắn vào đêm hôm trước, ngay bên lề đường gần cửa ra vào nghệ sĩ của nhà hát. Và trong những ký ức về Leslie West, anh biết rõ gã này.

Hắn chính là tài xế của nhà West. Lúc này Chuck mới nhớ ra tên của gã. Timmons, một kẻ ăn kẻ ở lâu năm trong gia đình, Chuck nhớ là mình vẫn luôn sợ hãi hắn.

Hóa ra bác sĩ West đang cho người theo dõi khu nhà trọ! Chắc chắn hắn đã điện thoại đến văn phòng của Zanetti và họ đã cung cấp địa chỉ nhà của Chuck Daniels.

Chuck lùi lại khỏi cửa sổ, nhưng vẫn đứng nấp sau tấm rèm để có thể quan sát đường phố. Chẳng mấy chốc Timmons bước ra từ sau chiếc xe tải, ngước nhìn lên cửa sổ. Giờ thì hắn tỏ ra lén lút. Đối diện bên kia đường có một cửa hàng bán xì gà, và Timmons liền tót vào trong. Từ cửa sổ nhà Chuck có thể nhìn thấu vào bên trong. Gã tài xế bước vào một bốt điện thoại. Lát sau hắn bước ra; và lại tiếp tục công việc canh chừng ngôi nhà—lần này ở một vị trí xa hơn.

Chuck cười nhạt vẻ cay đắng. "Chắc là hắn gọi cho bác sĩ West để báo tin đã tìm thấy tôi rồi đây. Chà, lần này hắn không chỉ phải đối phó với một tên yếu đuối như Leslie đâu—hắn sẽ thấy Chuck Daniels không dễ nhằn thế đâu."

Anh bỗng cảm thấy lo lắng cho Elsie. Đúng lúc đó, anh nhìn thấy cô đang đi tới trên đường, một bóng dáng nhỏ nhắn, gọn gàng, đang rảo bước về phía ngôi nhà. Cô không hề nhìn thấy tên tài xế đang rình rập. Nhưng hắn thì thấy cô, và chắc chắn đã nhận ra. Hắn bước lên, đứng trân trân nhìn theo khi cô bước lên bậc thềm trước cửa.

Chuck nghe thấy tiếng bước chân cô. Anh lao ra hành lang trên lầu để chào đón cô. Cô cởi chiếc mũ trên đầu ra, ném phắt lên giường anh, rồi chậm rãi bước tới.

— Anh thấy thế nào rồi?

— Khỏe. Đói cồn cào đây. Nghe này Elsie, họ đang theo dõi ngôi nhà đấy. Gã tài xế nhà West, thằng Timmons, đang đứng ngoài kìa—chắc chắn hắn vừa trông thấy tôi và gọi điện cho bác sĩ West rồi.

— Elsie, họ đang theo dõi ngôi nhà kìa!

— Cứ để mặc hắn, — cô nói. — Anh cứ ở yên trong này, Chuck. Em đã định đi tìm người giúp đỡ rồi. Chứ cứ đơn độc chiến đấu với chuyện này thì chẳng ích gì đâu.

Dưới nhà, họ nghe thấy tiếng điện thoại nhà trọ đang đổ chuông, tiếp theo là giọng của bà Peters: "Anh Daniels!"

Hai người nhìn chằm chằm vào nhau.

— Điện thoại của anh đấy, Chuck—để em nghe. Anh cứ đợi ở đây.

Có một máy nhánh đặt ở ngoài hành lang lầu trên, ngay sát phòng ngủ của Chuck. Elsie chạy vụt ra đó.

— Alo? Vâng, đúng rồi, tôi là Elsie Kane nói thay anh ấy đây... Chúa tôi, chúng tôi quên bén mất! Màn hai gọi tập lúc ba giờ á? Vâng, chúng tôi biết chứ, Jimmy... Không, chúng tôi không đến đâu. Chẳng việc quái gì phải báo cho anh, thế cho nên... Tám giờ chúng tôi sẽ có mặt. Nhắn với ông Isaacs là tối nay bọn tôi chắc chắn sẽ ra đủ.

Cô quay lại chỗ Chuck. "Chúa tôi, tụi mình quên béng buổi tập chiều nay rồi. Zanetti thể nào cũng lồng lộn lên cho mà xem."

— Hay là chúng ta cứ đi nhỉ.

— Không, chẳng đi đâu hết. Anh cứ ở yên trong này, Chuck. Ý em là thế này—em đã thuê được một thám tử rồi. Em đã tìm được ông ấy từ hồi chín giờ sáng nay. Ông ấy đã làm việc cho chúng ta được sáu tiếng nay rồi đấy."

Chuck ngã vật xuống giường.

Đôi mắt cô sáng rực lên. "Lẽ ra em phải làm điều này từ mấy tháng trước mới phải. Ống tên là McGuire. Ông ấy bảo sẽ đến đây báo cáo. Ồ, ông ấy có khối việc để làm rồi đấy, cứ theo những gì em kể. Mà em cũng đã đi gặp bác sĩ rồi đấy, Chuck." Những lời nói đầy quả quyết của cô cứ tuôn ra xối xả không kịp dứt. "Bác sĩ Frank Adams; phòng mạch của ông ấy ở ngay gần đây thôi. Ông ấy là chuyên gia về các bệnh thần kinh—rối loạn não bộ. Em đã kể hết mọi chuyện có thể cho ông ấy nghe, và ông ấy muốn gặp anh. Nhưng ông ấy bảo em làm thế là đúng: nếu bọn chúng đang theo dõi anh, mà em thì có linh cảm là chúng sẽ làm vậy, thì dại gì mà để chúng đánh hơi thấy việc anh đang đi gặp bác sĩ. Ông ấy sẽ đến đây, Chuck, lát nữa thôi."

Anh ngồi ngây người ra không nói nên lời. Elsie quả không phải dạng vừa.

— Em không giận chứ, Chuck?

— Giận á? — Anh đứng phắt dậy. — Em tuyệt lắm, cô nhóc ạ. Bọn chúng nói gì? Bác sĩ nói sao?

— Anh đừng lo—ông ấy sẽ đến đây trực tiếp nói chuyện với anh.

Điện thoại lại reo lên. Cô nói: "Biết đâu lại gọi cho chúng mình."

Cô lao vút ra hành lang. "Alo... Vâng, tôi là Elsie Kane đây... Của tôi đấy, bà Peters—làm ơn cúp máy giùm."

Chuck đứng im lắng nghe.

— Ồ, chào ông McGuire... Ông tìm thấy cô ấy rồi ư? Chà, tuyệt quá!... Không, tôi không nói toạc móng heo được đâu. Anh ấy đang nghe máy, và bác sĩ dặn là không được báo trước cho anh ấy biết... Chắc chắn là chúng tôi muốn gặp cô ấy rồi... Thì cứ gọi điện thoại đường dài đi—anh vẫn làm thế suốt còn gì, phải không?... Dứt khoát thế đi. Thuê máy bay ấy, tôi chẳng màng tiền nong đâu... À thế thì đi tàu hỏa... Khoảng mười giờ á? Thế thì ra thẳng nhà hát—lúc mười giờ chúng tôi ở đó mà... Ừ, tôi sẽ mua vé cho anh; để ở phòng vé theo tên của anh nhé... Nghe này, tôi không cần phải kể hết mấy chuyện này lúc này đâu. Bọn tôi muốn gặp anh. Bác sĩ sẽ đến đây... Vâng, đúng địa chỉ tôi đã đưa cho anh đấy. Cứ lên đi. Ừ, khoảng bốn giờ..."

Cô quay lại phòng với Chuck. Gương mặt rạng rỡ hẳn lên.

— Mọi chuyện ổn cả rồi.

— Cái gì ổn cơ? — anh gặng hỏi. — Có phải thám tử vừa gọi không? Anh nghe thấy em bảo là anh đang nghe—rằng đừng kể cho anh nghe cơ mà. Elsie, chuyện gì thế? Sao em lại không thể nói cho anh biết chứ?

— Bình tĩnh nào, cưng! Mọi chuyện đều ổn cả. Nhưng bác sĩ dặn là không được nói cho anh biết trước.

— Tại sao lại không? — Sự sợ hãi bỗng trỗi dậy bủa vây lấy anh. Bọn họ không chịu nói cho anh biết! Họ sợ phải nói cho anh biết sao?

Cô vòng tay ôm lấy anh. — Bình tĩnh nào anh bạn già. Chỉ vì, nếu chúng ta có món quà bất ngờ dành cho anh, bác sĩ bảo rằng một sự bất ngờ thực sự—một cú sốc—sẽ giúp ích cho anh. Ông ấy bảo, "Làm cho tâm thần trở lại bình thường."

Chuck cố nặn ra một nụ cười. — Nhưng anh bình thường mà, Elsie.

Bình thường! Ngay lúc này đây, anh vẫn có thể cảm nhận được nỗi sợ hãi hèn nhát vốn là bản chất của Leslie West đang ẩn chứa trong người. Những ký ức về Leslie West. Người cha của hắn, đối xử với hắn bằng những mũi tiêm dưới da.

— Anh đang sợ, — bỗng nhiên anh thốt lên. — Leslie West đang sợ chết khiếp đây này.

Cô đẩy anh ra một chút, trân trân nhìn thẳng vào mắt anh. — Nhưng anh là Chuck Daniels cơ mà. Hãy chiến đấu lại gã Leslie West đó đi! Đánh gục hắn đi, Chuck.

Anh oằn mình đấu tranh với nó. — Anh sẽ làm thế! Sợ cái quái gì chứ—Chuck Daniels xưa nay chưa từng sợ bất cứ thứ gì trên đời!

Họ bước ra bên cửa sổ. Timmons vẫn đang la cà ở bên kia đường.

Những ngón tay anh lướt trên phím đàn trong khi cô đi lại dọn bàn ăn sáng.

Cô bưng tách cà phê bước vào. — Không thấy căng thẳng đấy chứ, Chuck?

Anh khựng lại giữa chừng một giai điệu vừa ứng biến.

— Căng thẳng á? Về chuyện gì cơ?

— Ồ, có phải chuyện của riêng anh đâu! Quên béng chúng đi, Chuck! Về đêm nay kìa. Đêm công chiếu ấy.

— Không đời nào, — anh đáp. — Tôi đời nào lại đi căng thẳng vì mấy chuyện cỏn con thế chứ.

Họ dùng bữa, Chuck ngồi trên giường còn Elsie ngồi ở chiếc ghế bên kia bàn đối diện với anh. Có một cảm giác gia đình kỳ lạ bao trùm lấy không gian đó. Một nét bohemian đậm chất nhà nghề. Tự do. Vui tươi. Cảm giác hệt như đây chính là người vợ bé nhỏ của anh, đang ngồi đây trong bữa điểm tâm giữa buổi chiều. Và tối nay chính là đêm công chiếu.

Anh thầm nghĩ: "Đây mới là cuộc đời thực của mình. Phải thế chứ. Đây mới là điều mình muốn. Điều mình yêu thương."

Anh với tay nắm lấy một bàn tay cô qua bàn.

— Này, từ từ thôi chứ, — cô kêu lên phản đối, — anh đang làm đổ cà phê ra kìa.

Anh bật cười. — Elsie, anh... — Anh định nói rằng, "Anh yêu em, Elsie. Ước gì chúng ta đã cưới nhau và mọi chuyện ở đây là thật."

Nhưng có cái gì đó đã chặn anh lại. Anh thầm nghĩ: "Mình có phải là Leslie West không? Liệu mẹ mình có chết nếu mình lấy cô gái này không? Mình có phải là kẻ sát nhân, gián tiếp giết chết bà không? Mình có quyền quan tâm đến bất kỳ cô gái nào không? Một kẻ như Leslie West, với tâm trí bất bình thường."

— Chuck cưng, đừng nhìn em với ánh mắt đó chứ.

Bữa điểm tâm đã kết thúc. — Đánh đàn đi anh, — cô giục. — Hát bài hát về người yêu của anh đi, đúng một lần thôi, rồi em sẽ ra ngoài để anh có thời gian thay quần áo trước khi họ đến. Anh vẫn còn kịp thời gian mà.

Anh ngồi vào đàn; cô ném một chiếc gối xuống sàn rồi cuộn mình nằm thu lu bên cạnh anh. — Chơi đi anh, Chuck. Hát đi anh—ôi trời, nghe tuyệt lắm.

Anh cất tiếng hát cho cô nghe, đoạn kết vang lên:

“Và thế là em đã trót yêu—chính anh.”

Đôi mắt cô ngấn lệ. Khi những nốt nhạc cuối cùng dần lịm tắt, cô thì thào:

— Anh nói chuẩn không cần chỉnh, cưng ạ. Em đã trót yêu, yêu chính con người anh. Em yêu anh thật lòng, Chuck! Và em đang chiến đấu vì anh đây. Cả hai chúng ta đều đang chiến đấu, tung ra cú đánh đẹp nhất có thể.