"Nhưng tình yêu của em ơi, anh phải gặp ổng. Anh không đời nào trốn chạy chuyện này đâu, anh nói thật đấy! Này, em thu dọn hành lý xong hết chưa? Buông tay anh ra xem nào, Elsie! Có gì mà phải sợ hả? Lấy va-li đi—anh xách xuống cho. Mấy cái hòm đựng đồ thì đi theo đoàn diễn rồi còn gì?"

"Chuck, xin anh; anh đâu cần phải gặp họ."

"Sao lại không?" anh gặng hỏi. "Sao anh lại không nên gặp? Em sợ cái gì chứ?"

"Thì," cô bắt đầu, "thì—" Lời nói nghẹn lại trong cổ họng.

Cô lủi thủi đi theo khi anh xách hai chiếc va-li nặng nề ra tận cửa sau sân khấu. Buổi biểu diễn đã hạ màn, và nơi đây đang nhốn nháo cả lên. Phông màn được tháo dỡ để chuẩn bị chuyển đi, các cô gái trong đội múa phụ họa túa ra rần rần, còn các diễn viên chính thì đang giải quyết nốt những công việc vụn vặt trước khi ra về. Tiếng ngổn ngang của muôn vàn giọng nói — một bầu không khí hào hứng — buổi diễn đã thành công tốt đẹp; và ngày mai sẽ là đêm trọng đại — ngày mai, buổi công diễn đầu tiên trên đại lộ Broadway. Ký ức bản năng đã dìu anh vượt qua suốt đêm diễn, nhưng giờ đây là lúc tâm trạng chùng xuống. Anh cảm thấy mình như một kẻ xa lạ, hệt như một người đang mộng du.

Ngay tại cửa sau sân khấu, một người bước tới. "Tôi sẽ cho người gửi va-li theo sau nếu anh thích, Daniels."

Họ giao lại những chiếc va-li rồi bước qua cửa sân khấu để ra khoảng sân nhỏ bên ngoài. Ngoài này trời lờ mờ tối. Lối đi hẻm nằm ngay cận kề. Dọc theo chiều dài hàng trăm thước của con hẻm, đường phố bên ngoài hiện ra với một hàng xe hơi đang đợi sẵn.

Elsie tung ra nước đi cuối cùng của mình. "Họ không có ở đây đâu, Chuck. Đi thôi anh."

Nhưng họ thực sự có ở đó. Bên kia khoảng sân, dưới một ngọn đèn treo lơ lửng, cô gái cao gầy tóc vàng đang đứng cùng với anh trai mình. Ánh đèn hắt lên mái tóc óng ả của cô, lấp lánh trên chiếc áo choàng dạ hội và chiếu rọi đầy kiêu hãnh trên chiếc mũ chóp cao của Leamington Bates. Anh ta đội chiếc mũ hơi ngả về phía sau đầu. Anh ta đứng tựa lưng vào bức tường gạch trơn, dùng cây ba-tông để giữ thăng bằng. Vóc dáng nặng nề của bác sĩ West đứng ngay bên cạnh. Họ nhìn thấy Chuck và Elsie liền bước tới.

"Leslie, con trai yêu quý của ta."

Chuck đứng chết trân, toàn thân run lẩy bẩy. Một cảm giác ghê sợ trào dâng trong anh. Thế nhưng, có cái gì đó vẫn níu giữ anh lại. Anh tự nhủ thêm lần nữa: "Mình phải tìm cho ra ngọn ngành chuyện này."

"Leslie, con trai yêu quý của ta—"

Anh rà soát lại trí nhớ của mình. Con người này trông thật quen thuộc.

Anh cất lời với giọng run rẩy: "Ông muốn gặp tôi ư? Vâng, tôi đây rồi."

Trong chốc lát, ánh mắt họ giao nhau. Đây là một người đàn ông đang ở tuổi ngũ tuần. Khuôn mặt bệ vệ làm khung cho đôi mắt đang đăm đăm nhìn xuyên qua cặp lông mày rậm rạp. Tâm trí Chuck đang quay cuồng, nhưng anh cố gắng tập trung vào vị bác sĩ West này, một con người vững chãi, to lớn, chiều cao có lẽ phải trọn sáu thước Anh nếu ông ta không bị gù lưng. Ông có chiếc cổ ngắn, lọt thỏm giữa đôi vai nặng nề hơi chùng xuống. Ông mặc trang phục dạ hội. Bức dáng của một quý ông, toát lên một vẻ gì đó rất mực đường bệ. Ông đứng nghịch ngợm một cây ba-tông nặng trĩu trên tay. Ông đang mỉm cười. Giọng nói của ông thật ôn tồn; nhưng ẩn chứa bên dưới lại là một thứ âm sắc sắc lạnh. Một mối đe dọa ngầm; tựa như sự nhã nhặn ấy chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh — chẳng đời nào nhằm để đánh lừa ai.

Cuối cùng ông cất lời: "Con không nhận ra ta sao, Leslie?"

"Không," Chuck đáp. "Tôi—tôi rất tiếc, nhưng tôi không nhận ra. Lẽ ra tôi phải nhận ra sao?"

Elsie đang kéo tay anh. "Chúng ta phải đi thôi, Chuck, kẻo lỡ tàu mất."

West quay sang quát cô. "Tránh ra, cô gái trẻ. Tôi đang nói chuyện với con trai tôi."

Con trai! Chuck giật mình thon thót. Anh thầm nghĩ: "Ông ta nhận mình là cha của anh ư?"

Nhưng một lần nữa, ký ức trong anh lại trỗi dậy.

Elsie lùi lại dưới ánh nhìn nghiêm nghị của West; nhưng cô vẫn đứng trong tầm nghe.

West chậm rãi nói: "Ta cứ tưởng con cố tình chối bỏ ta, Leslie. Giờ thì ta hiểu ra không phải thế. Con—con không nhận ra ta thật sao?" Ông đưa tay đặt lên vai Chuck. Cái chạm ấy khiến Chuck rùng mình.

Anh nghe thấy tiếng mình vang lên, tựa hồ như tiếng nói của một kẻ xa lạ: "Không—không—tôi không thể nói là có. Không, thưa ông." Anh nghẹn ngào thốt lên thêm: "Nhưng có lẽ tôi phải nhận ra. Số là tôi—chiều nay có chuyện đã xảy ra với tôi. Tôi không thể tài nào nhớ nổi."

Những lời nói lắp bắp ấy dường như lọt tai West và ông hiểu được. Một biểu cảm thoáng qua trên khuôn mặt ông. Sự thấu hiểu chăng? Có vẻ là vậy. Ông hé môi như muốn nói điều gì rồi lại thôi, đoạn quay người lại. "Gloria, lại đây con."

Cô gái và người anh trai từ từ bước tới. West cất giọng: "Nhìn họ đi con trai Leslie." Giọng nói nặng nề của ông dường như đang cố tỏ ra dịu dàng. "Con nhận ra họ mà, phải không?"

Chuck đứng đăm đăm nhìn cô gái này, Gloria, ngắm nghía vẻ đẹp kiều diễm của cô, cùng hào quang của sự giàu sang, thanh lịch và học thức tỏa ra từ cô. Trí nhớ của anh đang lần mò trong vô định. Anh quen biết cô, hoặc có vẻ là đã quen. Trực diện trên gương mặt cô là vẻ kinh ngạc và lo âu.

Cô thì thầm: "Ôi, Leslie."

Cảnh tượng ấy khiến Elsie thốt lên một tiếng kêu hoảng hốt: "Chuck, tình yêu của em, đừng..."

Nhưng West lại một lần nữa xoay phắt người về phía cô. "Im lặng!" Rồi ông quay phắt lại chỗ Chuck. "Đứa con gái giang hồ này—"

Tất cả đối với Chuck lúc này chỉ là một mớ hỗn độn. Anh nghe thấy Elsie nói: "Giang hồ á! Ý ông là sao chứ?"

Chuck cố gắng gom góp lại chút minh mẫn. Anh trấn an cô: "Đợi đã, Elsie." Rồi anh quay sang West. "Tôi không biết phải nói thế nào nữa, thưa ông. Ông làm tôi bối rối quá. Ông bảo tôi là con trai ông ư?"

West chộp lấy tay anh. "Leslie, con trai ta, đừng nói năng kiểu đó; con làm chúng ta sợ đấy!" Và rồi ông van nỉ: "Về nhà với ta đi, con. Ta sẽ giúp con ổn thỏa mọi chuyện."

Chuck nghe thấy Leamington thì thầm với cô gái: "Chà chà, chuyện này lạ thật đấy Gloria ạ. Tưởng tượng xem! Cậu ta không hề giả vờ đâu; cậu ta nói thật đấy."

West đang tiếp lời: "Ta sẽ giúp con lấy lại trí nhớ. Chẳng có gì nghiêm trọng đâu con trai. Ta hiểu mà, và con phải về nhà với bọn ta. Cả nhà đã lo lắng biết bao, con thấy đấy, khi con bỏ đi kiểu đó. Lại còn mẹ con nữa—"

Mẹ anh! Cái tên ấy giáng thêm một cú sốc nữa vào tâm trí Chuck. Anh có mẹ cơ ư?

"Bà đang bệnh, Leslie ạ. Bệnh nặng, lo lắng và hoảng loạn đến phát điên vì con. Đêm nay bà phải nằm liệt giường chẳng thể ra ngoài nổi. Suốt mấy tháng trời nay bà đã vô cùng lo lắng đến kiệt quệ."

Mẹ anh!

"Bọn ta thấy một bức ảnh trên báo, Leslie. Trông có vẻ hơi giống con, nhưng bọn ta không dám tin chắc. Bọn ta chẳng dám nói với mẹ con. Bọn ta nghĩ hy vọng vào một cái xác suất mong manh như thế chỉ tổ làm bà thêm hụt hẫng. Bọn ta đến đây và rồi phát hiện ra chính là con." Ông ta quay sang với giọng điệu quả quyết hơn. "Ta là người phải chăm sóc cho con. Và ta xin nói điều này, Leslie, ta rất hối hận vì chuyện xảy ra sáu tháng trước. Không phải là con không sai—dĩ nhiên là con sai rồi. Nhưng giờ thì ta hiểu, với cái căn bệnh kỳ quái và đáng sợ này—rõ ràng là con đã từng lên một cơn phát bệnh thực sự vào sáu tháng trước khi con rời bỏ chúng ta."

Gloria lại bước tới gần và chạm vào người anh. Hương thơm từ cơ thể cô bao trùm lấy anh. Cô thì thầm: "Anh yêu của em, hãy vứt bỏ cái ảnh hưởng ma quái này đi. Anh không thấy là tất cả chúng ta đều yêu thương anh sao?"

Leamington cất lời: "Anh bạn thân mến, chắc cậu đã trải qua những ngày tháng tồi tệ lắm. Thật tình, chuyện này khủng khiếp thật."

Chuck đang lắp bắp. Anh nghe thấy chính mình cất tiếng: "Vâng, thưa cha, con không sao cả, chỉ là con hơi bị lú lẫn chút thôi."

Ký ức đang ùa về, cuồn cuộn đổ tràn vào tâm trí anh lúc này. Mọi thứ hãy còn mờ ảo và mơ hồ, giống như một cuốn phim đang chạy lệch tiêu cự — tua ngược lại, giật cục rồi lại tiếp tục chạy. Dù mất nét nhưng từng khoảnh khắc trôi qua lại càng trở nên rõ ràng hơn. Những gì những con người này đang nói đều là sự thật. Anh chính là Leslie West. Đây là cha anh. Đây là vị hôn thê của anh. Anh phải yêu thương họ. Anh chợt nghĩ rằng có lẽ bản thân mình thực sự yêu họ. Và ở nhà, người mẹ kính yêu đang bệnh tật, lo lắng khôn nguôi vì anh. Lẫn lộn giữa những ký ức mới mẻ ấy chỉ có bóng hình Elsie Kane; một cuộc đời khác mà anh đã bị ném vào trong buổi tối hôm nay. Nàng vũ nữ Columbine đen trắng bé nhỏ. Elsie Kane. Một ả giang hồ ư? Phải vậy không?

Cô đang đứng ở phía sau lưng anh. Anh nghe thấy cô lên tiếng với một sự quả quyết bất ngờ đến sửng sốt: "Chuck, đừng dây dưa thêm với họ nữa đêm nay. Ngày mai chúng ta sẽ tính toán lại mọi chuyện, rõ chưa? Ngày mai nhé. Này, chúng ta phải bắt chuyến tàu này thôi."

Anh lắp bắp: "Vâng, thưa cha." Anh đột ngột quay sang: "Anh sẽ gặp em vào ngày mai, Elsie. Đêm nay anh phải về nhà."

Giọng cô gần như hoảng sợ: "Chuck!" West liền bước lên chắn ngang đường cô, nhưng cô vẫn kịp nói với theo: "Chuck, anh định bỏ mặc em đấy phỏng?"

Leamington đang giữ Chuck lại. "Ôi chao, Leslie, anh bạn quý, hãy bình tĩnh nào! Cậu đang bị lẫn lộn rồi! Rồi cậu sẽ sáng suốt trở lại với tất cả những chuyện này ngay thôi."

Chuck quay người lại: "Anh sẽ không bỏ mặc em đâu, Elsie. Anh sẽ gặp em vào tối mai ở nhà hát. Anh sẽ đến sớm."

Anh để mặc họ dìu đi qua con hẻm để tới chiếc xe limousine đang đợi sẵn bên lề đường phía ngoài. Người tài xế mặc đồng phục liền nhảy tót xuống mở cửa xe. Anh ta cung kính thào: "Chào buổi tối, thưa cậu Leslie. Mừng cậu đã trở về, thưa cậu."

Họ đẩy anh vào khoang xe sang trọng bên trong. Anh nghe thấy tiếng kêu vô thức của Elsie: "Chuck!"