Chuck tung người bước vào điệu nhảy phóng khoáng của mình. Tiếng cười rộ lên từ khán giả khi anh xuất hiện đã tiếp thêm cho anh nguồn cảm hứng. Chà, chuyện này dễ như trở bàn tay! Họ sẽ làm nên một cú vang dội đây. Người trưởng dàn nhạc mỉm cười nhìn anh khi anh lướt qua. Elsie thoăn thoắt bay lượn xung quanh anh như một chú chim nhỏ màu đen và trắng. Sự kỳ quặc của chính bản thân anh lại là một sự tương phản với vẻ duyên dáng tựa tiên nữ của cô. Anh chợt nhớ lại người chỉ đạo nhảy đã nhồi nhét điều đó vào đầu anh như thế nào.

Những ký ức đang ùa về với anh rất nhanh. Khán phòng mờ ảo với hàng ngàn ánh mắt đổ dồn về phía anh bỗng trở nên nhòe nhoẹt và phi thực tế. Những thứ duy nhất có thật nằm trên sân khấu ngập tràn ánh đèn. Các cô gái quảng cáo tất chân lúc này đã biến mất vào trong cánh gà. Chỉ còn anh và Elsie đứng cô đơn dưới ánh đèn spotlight. Ký ức ùa về dồn dập. Anh nhớ đến hàng tá buổi tập luyện. Sự kiên nhẫn nhồi nhét tất cả những điều này vào đầu anh và Elsie, để giờ đây mọi chuyển động của họ đều trở thành bản năng. Anh chộp lấy cô. Anh nhấc bổng cô quay vòng trên đầu. Anh nghe thấy cô thì thầm: "Tuyệt lắm, Chuck." Anh thả cô xuống bằng một đầu mũi chân, rồi đứng cười toe toét khi cô lướt ra xa anh.

Điệu nhảy đã đi đến hồi kết. Anh đứng cùng Elsie, ẩn mình trong cánh gà, lắng nghe những tràng pháo tay. Trưởng dàn nhạc giơ cao cây gót-tông, sẵn sàng cho màn biểu diễn lại theo yêu cầu. Tiếng vỗ tay vang lên vừa phải. Anh nghe thấy tiếng dậm chân hưởng ứng của nhóm người được thuê ở phía cuối khán phòng đang cố duy trì nó.

"Đi nào, Elsie," anh thì thầm.

Dàn nhạc bắt đầu bản tấu lại. Anh và Elsie hoàn thành nó. Họ ra cúi chào, chạy ra, rồi lại vào, rồi lại ra lần nữa, trong khi nhóm cổ vũ thuê tiếp tục giữ tiếng vỗ tay. Bốn lần cúi chào. Tiếng vỗ tay bắt đầu thưa dần. Anh chạy vào cánh gà với dáng người mảnh mai của Elsie đang vắt trên vai.

Cô thì thầm: "Đủ rồi, cưng ạ. Đủ rồi. Mặc kệ họ đi. Chúng ta hạ gục họ rồi đấy."

Họ đứng trong cánh gà khi buổi biểu diễn tiếp tục diễn ra. Một người đàn ông mặc áo sơ mi tay ngắn bước lại gần họ. Trông ông ta có vẻ quen quen, nhưng Chuck không tài nào nhớ nổi tên.

"Này," Chuck nói, "chúng ta vừa khuấy đảo họ một trận ra trò, phải không nào?"

"Cậu cũng tạm ổn đấy," người đàn ông nói rồi lững thững bỏ đi.

Khi họ đứng đó trong cánh gà, chếch về phía đối diện nhà hát, có thể nhìn thấy một trong những lô ghế bên sân khấu. Chuck chợt nhận ra ba kẻ từng gây sự ngoài sảnh lúc nãy đang ngồi ở đó. Cô gái cao tóc vàng và hai người đàn ông đi cùng.

Và vừa nhìn thấy họ, nỗi kinh hoàng lại tràn ngập trong Chuck; nhưng lần này anh đã chiến đấu một cách lý trí để kiểm soát nó. Anh đứng căng cứng, hai tay nắm chặt để chống lại nó, cố gắng phân tích nó. Một bản năng kinh hoàng. Một cảm giác rằng ở đây có điều gì đó ma quái. Ghê rợn. Một điều gì đó liên quan đến anh và ba con người trong lô ghế sân khấu kia.

Anh dò xét họ bằng ánh mắt. Nỗi sợ hãi tỏa ra từ họ như một thứ hào quang. Từ cả ba người bọn họ ư? Thoạt đầu anh không thể xác định được. Cô gái tóc vàng lúc này vẫn ngồi đó, rực rỡ một cách duyên dáng trong bộ váy dạ hội khoét ngực sâu. Một cô gái lớn hơn anh vài tuổi, có lẽ vậy; rất xinh đẹp.

Chắc chắn chẳng có gì hiểm độc ở cô ta cả!

Hai người đàn ông ngồi đằng sau cô ta. Trong bóng tối của lô ghế được che rèm, Chuck chỉ có thể nhận ra họ là những bóng người mờ ảo mặc đồ đen với áo sơ mi trắng. Một người có vẻ là một thanh niên. Người kia lớn tuổi hơn nhiều, với vóc dáng nặng nề. Trong chốc lát, khi người đó cấy động trên ghế, luồng ánh sáng phản chiếu từ sân khấu đã chiếu vào khuôn mặt ông ta: một khuôn mặt cằm bạnh, nhẵn nhụi, với chiếc cằm vuông dày; đôi lông mày rậm rạp; mái tóc đen pha bạc bờm xờm. Một gương mặt ác quỷ. Ma quái.

Từ đó đâm thẳng vào tâm trí Chuck. Ma quái. Và rồi một từ khác. Ghê rợn. Những từ ngữ giống như những nhát dao ánh sáng phát ra từ quá khứ tối tăm của anh. Nỗi kinh hoàng là đây. Giờ thì anh đã biết. Người đàn ông này—

Nhưng sao mà phi lý thế chứ. Chuck nắm chặt đôi bàn tay đẫm mồ hôi và lạnh ngắt của mình rồi cố gắng mỉm cười. Buổi biểu diễn vẫn tiếp tục. Dường như chẳng có chỗ cho sự kinh hoàng ở đây. Đây là hài kịch, là sự vui tươi, tiếng cười. Chuck gạt bỏ bóng ma sợ hãi và cố giữ tâm trí hướng lên sân khấu.

Sân khấu lúc này tái hiện cảnh một cửa hàng bách hóa. Người danh hài—Chuck chợt nhớ ra tên anh ta là Sax Hotchkiss—đang mua tất chân từ những người mẫu đang diễu hành trước mặt anh ta và người vợ béo tốt. Người vợ đang dằn vặt giữa mong muốn sở hữu chỗ tất chân và việc ngăn cản ánh mắt thèm thuồng, ngưỡng mộ của chồng khỏi mấy cô người mẫu. Khán giả đang cười vang trước những trò hề của anh ta. Đó là một phân cảnh có phần nhạy cảm nhưng buồn cười, và ở một nơi tỉnh lẻ như thế này thì nó đang ăn khách lớn, điều đó là không thể chối cãi.

"Tuyệt cú mèo," Elsie thì thầm, "họ đang nuốt lấy từng cảnh kìa."

Chuck chợt thì thầm: "Cô gái vừa gọi tôi là 'Leslie' đang ở ngoài sảnh kìa. Cậu có thấy cô ấy ngồi trong lô ghế sân khấu không?"

"Có, tôi thấy rồi." Vẻ mặt sợ hãi lại xuất hiện trên gương mặt Elsie. "Ừ, tôi thấy rồi."

Anh nói: "Cậu đoán xem cô ta là ai? Tại sao lại—"

Một tràng cười lớn từ khán giả đã át đi tiếng nói của anh. Hàng ngàn câu hỏi đang tràn ngập trong tâm trí anh, nhưng bỗng nhiên anh cảm thấy một sự dè dặt. Cô gái Elsie này, dù trông có vẻ thân mật đến đâu, vẫn có vẻ là một người xa lạ. Ký ức lúc này mang đến cho anh những khung cảnh mơ hồ trong quá khứ mà cô có xuất hiện, nhưng tất cả đều rất hỗn độn.

Khán giả lại đang cười. Người danh hài trên sân khấu đang nói: "Nhưng nghe này u, làm sao chúng ta mua những thứ mà chúng ta không thấy được?"

Chuck chìm vào những suy nghĩ mơ hồ và mâu thuẫn của mình. Cô gái Elsie này—Anh có cảm giác cô biết nhiều hơn những gì cô đã nói với anh. Đang che giấu điều gì sao? Anh chợt nhớ lại lời cô: "Cậu có nhớ mình đã làm gì trước mùa đông năm ngoái không?"

Câu hỏi ấy bám chặt lấy anh lúc này tựa như một điềm gở. Anh đã làm gì trước mùa đông năm ngoái chứ? Suy nghĩ của anh quay cuồng, mò mẫm. Có gì trong quá khứ ẩn giấu của anh? Một điều gì đó phạm tội, có lẽ vậy? Có phải thế không? Đó có phải là nỗi kinh hoàng không? Rồi như thể đó là một ý chợt lóe lên soi sáng vấn đề, anh bỗng nhớ lại cái rùng mình không tự chủ của mình khi viên cảnh sát nhìn về phía anh ngoài đường lúc anh đang lần mò trong một khoảng không hoàn toàn trống rỗng. Ánh nhìn của viên cảnh sát đó đã làm anh sợ hãi. Tại sao chứ? Tại sao anh lại phải vô thức sợ hãi một viên cảnh sát cơ chứ? Liệu cô gái Elsie này có đang cố che chở cho anh không? Phải chăng anh đã làm điều gì phạm pháp? Anh cố bật cười. Thật nhảm nhí làm sao! Nhưng có phải vì thế mà cô ấy sợ hãi không?

Elsie đang thì thầm lúc này: "Tôi sẽ thử tìm xem bọn họ là ai. Cậu quay lại phòng hóa trang đi."

Cô đang kéo anh rời khỏi cánh gà. Anh chợt nghĩ: "Cô ấy luôn dẫn dắt mình. Cô ấy lôi kéo mình đi cứ như mình là một đứa trẻ vậy. Rốt cuộc thì mình bị làm sao thế này?"

Ký ức của anh lúc này đang dần phục hồi khiến anh cảm thấy gần như bình thường trở lại; nhưng có quá nhiều khoảng trống trong đó—quá nhiều thứ mà anh biết mình phải rõ nhưng lại hoàn toàn không biết!

"Chúng ta còn nửa tiếng nữa, Chuck. Cảnh sông Nile tiếp theo đấy. Tốt hơn là nên về phòng đi, Chuck. Cậu có nửa tiếng."

Họ đã ở phía sau sân khấu. Anh đột ngột lên tiếng: "Elsie—tớ cần có một cuộc nói chuyện đàng hoàng và tĩnh lặng với cậu. Tớ—cậu đang úp mở lừa phỉnh tớ điều gì đó! Cậu không thật lòng với tớ—hay là có?"

Sự sợ hãi và nỗi tổn thương trong đôi mắt sẫm màu của cô đã khơi dậy lòng trắc ẩn trong anh. Anh bối rối trước những cảm xúc lẫn lộn của mình. Anh quàng tay ôm lấy nàng Columbine đen trắng nhỏ bé này và giữ chặt lấy cô. "Nghe này cưng—anh không có ý đó. Chỉ là, anh đang mất kiểm soát thôi. Có chuyện gì đó đã xảy ra với anh. Em không thể giúp anh sao?"

Cô van nài: "Cưng ơi, hãy cho em thời gian. Những người này. Em không biết bọn họ là ai. Thề đấy, em không biết. Hay họ đang mưu tính điều gì. Nhưng chắc chắn em sẽ tìm ra. Cậu hãy đợi đi, Chuck; hãy tập trung vào các bài hát của chúng ta đi. Chúng ta phải vực dậy buổi diễn này thôi, chàng trai cưng. Cậu có chịu lên trên đó nếu bây giờ em rời đi không?"

"Có," anh đáp. "Cậu định—"

"Em muốn tìm xem người phụ nữ trong lô ghế đó là ai," cô cắt lời.

Anh nhớ lại tất cả các buổi tập cho buổi biểu diễn. Anh nhớ lại việc viết các bài hát của mình, thử nghiệm chúng cho Zanetti. Anh nhớ lại hàng trăm khung cảnh mơ hồ bên Elsie. Anh không hề kết hôn với cô ấy, giờ thì anh biết rõ điều đó; anh chỉ là đối tác làm ăn của cô mà thôi.

Tất cả những điều này đã diễn ra ở Thành phố New York. Đúng vậy, anh nhớ điều đó rất rõ. Giờ đây anh nhớ lại nhà trọ dành cho nghệ sĩ trên Phố Sáu mươi tư Tây nơi họ ở trọ. Anh cố nghĩ ngược lại thời điểm anh gặp Elsie. Nó đã biến mất. Bị chôn vùi đằng sau một bức tường vô hình. Anh ngồi siết chặt tay, suy nghĩ, cứ như thể với những suy nghĩ dồn dập của mình, anh có thể đập đổ bức tường đó, nhưng anh không thể. Nó vẫn ở đó, và nỗi kinh hoàng ẩn nấp ngay phía sau nó. Anh nghĩ: "Con người ta chắc chắn có thể nhớ những chuyện xảy ra xa hơn vài tháng trước chứ." Thế nhưng anh thì không thể. Một bức tường trống rỗng.

Bỗng nhiên anh cảm thấy vô cùng đơn độc giữa tất cả những con người này, tất cả những sự vật này, thật xa lạ với anh. Chuck Daniels đơn độc giữa chốn hỗn độn ấy.

Anh lẩm bẩm: "Chắc là tôi ốm rồi. Nếu còn chút lý trí nào thì tôi đã đến bệnh viện rồi đấy." Nhưng điều đó lại làm anh sợ hãi; và nó cũng có vẻ thật ngớ ngẩn. Anh hoàn toàn khỏe mạnh và vương vấn sức sống. Tại sao anh lại phải cầu cứu các bác sĩ để sắp xếp lại cuộc đời mình cơ chứ? Và rồi anh nghĩ đến viên cảnh sát.

Trong nửa tiếng đồng hồ, anh ngồi đó bứt rứt suy nghĩ. Có tiếng gõ cửa. Elsie vội vã bước vào. Cô đã thay trang phục cho cảnh Ai Cập. Những chiếc lắc ở cổ chân cô kêu lanh lanh khi cô bước trên sàn gỗ. Đôi mắt lo lắng của cô dò xét anh.

"Sẵn sàng chưa, Chuck? Đi thôi."

Anh đi theo cô. Trên đường xuống lầu, cô đưa cho anh một mẩu giấy. Một mảnh giấy nhỏ có dòng chữ viết bằng bút chì. Trong ánh sáng mờ ảo và hỗn độn, anh không thể đọc nổi.

Họ tiến về phía cánh gà. "Cái này được gửi cho cậu từ ngoài sảnh đấy," cô thì thầm.

Họ đứng trong cánh gà. Dàn nhạc đang tấu lên khúc nhạc sông Nile lung linh lấp lánh. Các cô gái trong hậu đài đang hát bài ca đền thờ. Bối cảnh ngập tràn trong ánh trăng mờ ảo. Tấm phông nền phía sau tỏa sáng với bức họa sao chép hình ảnh sông Nile.

"Chúng ta còn một hoặc hai phút nữa, cưng à," cô thì thầm. "Nghe này: người đàn ông trong lô ghế đó chính là Tiến sĩ A. P. West." Anh có thể cảm nhận được ánh mắt cô đang dán chặt vào khuôn mặt mình; cô có איl dường như đang nín thở chờ đợi những gì anh có thể thốt lên. Nhưng anh không nói gì cả.

"Tiến sĩ Arthur P. West. Cậu đã bao giờ nghe nói về ông ta chưa, Chuck? Ông ta là một—một bác sĩ tâm thần. Một chuyên gia về não bộ hay thứ gì đại loại thế. Cậu từng nghe về ông ta chưa?"

"Chưa," anh đáp. Cái tên đó dường như chẳng mang ý nghĩa gì. Rồi đột nhiên anh tưởng như mình nhớ ra nó. Trái tim anh đang đập thình thịch. Bóng ma của thứ gì đó gớm ghiếc, kinh hoàng không thể tả được đang ẩn nấp trong các xó xỉnh tâm trí anh; ẩn nấp, rình rập, sẵn sàng chồm tới.

Có một sự tĩnh lặng kỳ lạ trong giọng thì thầm của Elsie. Phải chăng cô ấy cũng cảm nhận được nỗi kinh hoàng đang ẩn giấu này?

Chuck cộc lốc thì thầm: "Cậu đang sợ cái gì thế, Elsie?"

Điều đó khiến cô ngạc nhiên. "Tôi ư? Sao cơ—" Cô ngập ngừng. Rồi với một quyết định đột ngột và dòng từ tuôn trào nhanh chóng, cô nói thêm:

"Bây giờ không phải lúc để nói chuyện. Nhưng, người yêu ơi, em sợ cho anh. Có—có một bí ẩn nào đó trong quá khứ của anh. Em không biết nó là gì; em chưa từng biết. Những người này—có lẽ anh đã từng quen họ một thời. Đó là điều em sợ."

Anh bình tĩnh lại giọng nói của mình. "Tại sao?"

"Bởi vì—em không muốn bất cứ ai nhận lại anh! Anh là của em, Chuck! Em—"

Cô định nói: "Em yêu anh?" Suýt chút nữa cô đã thốt lên điều đó. Rồi cô đổi ý. "Em không biết những người này là gì đối với anh! Cô gái đó; tên cô ta là Gloria Bates. Cậu thanh niên trẻ là em trai cô ta, Leamington Bates. Tất cả bọn họ đều rất nổi tiếng ở Tarlington này. Còn cô gái đó—anh không yêu cô ta chứ, Chuck?"

"Tôi ư? Tôi chưa từng gặp cô ta bao giờ—ngoại trừ ngoài sảnh cách đây lát trước."

Nhưng ngay cả khi nói ra điều đó, anh thừa biết rằng nó không đúng sự thật. Gloria! Cái tên thật quen thuộc làm sao! Cái tên Tiến sĩ West thật quen thuộc. Chúng nằm dau đâu đó trong khoảng không vô định thuộc quá khứ của anh.

"Ồ," Elsie nói, "em chỉ sợ là anh quen cô ta."

Anh chợt nhớ tới mẩu giấy trong tay. Có một nguồn sáng hắt ra từ phía sau anh. "Đọc nó đi," Elsie thì thầm.

Chúng tôi sẽ ở cửa sau sân khấu sau buổi biểu diễn. Sẽ làm ơn cho tôi lắm nếu anh có thể gặp tôi ở đó.

Tiến sĩ Arthur P. West.

Elsie ôm chặt lấy anh. "Chuck, chúng ta lờ bọn họ đi nhé. Cưng ơi, chúng ta phớt lờ họ đi, chịu không nào? Nghe này, chúng ta sẽ chuồn đi."

Bài ca đền thờ đã kết thúc. Tiết mục của họ tiếp theo. Anh đứng suy ngẫm. Anh nói:

"Ừ, có lẽ em nói đúng đấy, cưng." Nhưng trong thâm tâm, anh đang gào thét kịch liệt: "Mình có bị điên đâu mà phải trốn chạy bọn họ chứ. Nếu bọn họ muốn gặp mình thì cứ việc gặp. Mình chẳng sợ gì cả."

Anh tự hỏi tại sao mình lại dám đưa ra một quyết định như vậy. Anh muốn bỏ chạy cơ mà. Thế nhưng một sự mê hoặc đang bao trùm lấy anh, một thứ ma lực quyến rũ, tựa hồ như ý chí muốn né tránh Tiến sĩ West này của chính anh đã hoàn toàn bất lực.