"Nào, Leslie, con trai, hãy kể cho ta nghe đi."

Cậu ngồi cùng cha trong thư phòng của dinh thự nhà West. Một ngôi nhà sang trọng. Họ vừa bước qua cổng sắt, đi dọc theo lối quanh co qua những thảm cỏ u tịch, để tiến đến mái vòm sảnh chính.

Đó là một tòa nhà lớn với nhiều dãy nhà phụ. Những hàng cây ảm đạm bao bọc lấy nó. Một vầng trăng nhợt nhạt treo lơ lửng trên cao. Chuck ngồi căng thẳng trong chiếc xe limousine, mắt đăm đăm nhìn. Nhà của cậu đây sao! Giờ thì cậu đã nhận ra nó. Nhưng có vẻ như giờ đây cậu đang nhìn nơi này bằng một đôi mắt khác—nhìn nhận nó đúng với bản chất của nó, một chốn kinh hoàng u ám, vô danh, đang ẩn nấp sau những bức tường tối tăm.

Gloria và anh trai cô đang đợi ở căn phòng bên cạnh. Chuck ngồi đối diện với cha mình. Chuck hay Leslie? Cậu bắt đầu gần như xem mình là Leslie—Leslie West. Dĩ nhiên, đó chính là tên của cậu!

Cha cậu nhẹ nhàng nói: "Hãy kể cho cha nghe mọi chuyện đi, Leslie con trai."

Hơn bất cứ điều gì, Chuck muốn nói sự thật. "Nhưng con chẳng thể nói được mấy đâu ạ," cậu thành khẩn tuyên bố. Cậu kể về việc mình đã đột ngột tỉnh lại ngay tối nay với trí nhớ hoàn toàn biến mất. Về việc cậu đã tìm thấy Elsie. Đã tìm thấy cuộc sống sân khấu mà dường như cậu rất phù hợp. Cậu kết luận: "Con—con không hiểu tất cả những điều này có ý nghĩa gì. Đã có chuyện gì đó xảy ra với con—có vấn đề gì đó với đầu óc con."

Cha cậu mỉm cười hiền từ: "Đừng sợ, con trai. Cha là một bác sĩ; còn ai hiểu rõ hơn cha rằng điều đó không nghiêm trọng chứ?"

"Không nghiêm trọng sao?" Chuck nói. "Thưa cha, cha vừa nhắc đến..."

Cậu gọi người đàn ông này là "Cha" một cách thật tự nhiên! Và như thể có hai phần trong bộ não đang hoạt động, giờ đây cậu nhận thức được rằng cách nói chuyện của mình đã khác trước. Cậu nhớ lại hồi ở nhà hát, cậu từng nói: "Nghe này cưng, chúng ta sẽ làm cho họ ngả nghiêng luôn." Nhưng giờ đây cậu không ăn nói như vậy nữa. Cậu chậm rãi nói: "Thưa cha, cha có bóng gió rằng trước đây con cũng từng bị thế này—m ý con là mất trí nhớ ấy."

"Cha cho là vậy, Leslie. Sáu tháng trước, khi con rời bỏ chúng ta quá đột ngột—khi con biến mất."

"Hãy kể cho con nghe đi."

Cậu lắng nghe khi cha kể lại những gì đã xảy ra. Cậu chưa bao giờ kinh doanh. Chẳng có nhu cầu gì bắt cậu phải làm việc cả. Cậu đã đính hôn với Gloria Bates; nhưng sáu tháng trước, cậu bắt đầu có những biểu hiện kỳ lạ. Đã hai lần cậu hoãn đám cưới. Cậu cứ muốn bước chân lên sân khấu.

"Sân khấu," Chuck lẩm bẩm.

"Phải, con trai ạ, nhưng dĩ nhiên chúng ta không thể cho phép điều đó. Chà, ý nghĩ đó sẽ giết chết mẹ con mất. Con đã cư xử kỳ lạ, rồi đột nhiên vào một ngày nọ mùa đông năm ngoái, con đến gặp cha—Leslie, cha sẽ nói chuyện với con một cách thẳng thắn nhé. Được chứ?"

"Vâng, thưa cha," Chuck ngạc nhiên nói. "Dĩ nhiên rồi ạ."

"Cha sẽ nói." Ánh mắt ông có vẻ đang dò xét Chuck. "Cha là một bác sĩ tâm thần—một chuyên gia về não bộ. Việc con trai ruột của mình lại là một trong những bệnh nhân của cha quả là điều bất hạnh."

Một trong những bệnh nhân của ông! Nhưng ký ức lúc này của Chuck bảo với cậu rằng điều đó là sự thật. Cậu đã từng nghe điều này trước đây. Cha cậu đang chữa trị cho cậu một căn bệnh mơ hồ. Cậu nhớ lại điều đó một cách mờ nhạt.

Bác sĩ West tiếp tục: "Một tình trạng kỳ lạ. Trí nhớ, như cha vẫn thường nói với con, được xây dựng từ những ấn tượng được khắc sâu vào trong tiềm thức. Ý chí sau đó sẽ mang những ấn tượng này vào ý thức—"

Ông xòe đôi bàn tay dày với một cử chỉ rộng mở. "Không cần cha phải dùng thuật ngữ chuyên môn với con đâu, con trai. Những chi tiết kỹ thuật luôn nghe có vẻ đáng sợ, nhưng chẳng có gì phải sợ cả. Con từ trước đến nay vẫn luôn có sự bất thường trong não bộ: khuynh hướng hay mất trí nhớ—một biến thể hiếm gặp của chứng mất trí nhớ thông thường. Các cơn phát bệnh của con dường như đến theo từng đợt, cách nhau khoảng sáu tháng. Con đã bị một cơn như thế vào mùa đông năm ngoái. Con đã mất trí nhớ, chắc chắn là vậy, về cuộc sống của con với chúng ta ở đây. Trong suốt sáu tháng qua, con nói với cha rằng con đã sống ở New York. Cha đã không thể tìm thấy con. Cha đã cố gắng rất nhiều để dò tìm tung tích của con.

Con đã tạo dựng những ký ức mới, một cuộc sống mới. Tạ ơn Chúa vì cha đã tìm thấy con, Leslie! Và rồi hôm nay—cha đoán là do con vô tình có mặt ở Tarlington—những cảnh tượng quen thuộc nơi này đã gây ra một sự xáo trộn khác. Lại đúng sáu tháng—và con rất dễ tái phát bệnh. Con đã hoàn toàn trống rỗng; và giờ đây những ký ức đang hòa quyện vào nhau để quay trở lại—cuộc sống ở New York của con, và cuộc sống trước đây của con ở đây với cha."

Ánh mắt ông rất sắc bén. Chuck cố gắng mường tượng lại những gì cha đang nói với cậu. Lời giải thích này—liệu nó có thật không? Dường như là vậy.

Nhưng Chuck đột nhiên hỏi: "Vậy, Chuck Daniels là ai?"

Bác sĩ West có vẻ giật mình; nhưng ông đã kìm chế được ngay. "Là ai? Ờ, cha cho đó là cái tên mà tự con đã đặt cho mình."

"Ý cha là, trong suốt sáu tháng qua ở New York sao?"

"Phải, con đã mất hết ký ức. Con đã bắt đầu lại từ đầu; con buộc phải gọi mình bằng một cái tên nào đó chứ."

Chuck chậm rãi nói: "Vậy con chỉ là Leslie West thôi sao? Không hề có một con người nào tên là Chuck Daniels ư?"

"Dĩ nhiên là không rồi, con trai! Thật là một ý nghĩ kỳ quặc!"

Ánh mắt của cha cậu có vẻ đang đo lường cậu, như thể đang cố dò thấu suy nghĩ của cậu. Bác sĩ West đang cười, nhưng có cảm giác như ẩn sau nụ cười đó ông đang cau mày.

Và đột nhiên Chuck dấy lên một suy nghĩ: "Đó là một lời nói dối! Ông ấy đang dối mình! Toàn bộ chuyện này, về chứng mất trí nhớ. Mình đã từng trống rỗng—nhưng đó không phải là chứng mất trí nhớ. Đồ dối trá!"

Ý nghĩ đó phai nhạt dần. Cha cậu đang nói: "Đừng bận tâm về điều đó nữa, Leslie con trai, và trên hết, đừng nói gì với mẹ con nhé."

Cậu hứa: "Vâng, dĩ nhiên là con sẽ không."

Cậu vẫn chưa gặp mẹ. Bà đang ở trên lầu trên giường. Gloria sẽ là người báo tin cho bà rằng con trai bà đã trở về.

West nói tiếp: "Mùa đông năm ngoái, có một ngày con đến tìm cha và cư xử rất lạ lùng, Leslie. Con nói con không muốn kết hôn với Gloria. Rằng con không yêu cô ấy. Chúng ta đã cãi nhau." West chồm người về phía trước và đặt một tay lên đầu gối con trai. "Chuyện đó đã qua và chấm dứt rồi. Cha rất tiếc. Cha biết ngày hôm đó con không được tỉnh táo. Cha xin lỗi vì những lời cay nghiệt của mình, nhưng—con không hiểu đâu—con chưa bao giờ nhận ra—trái tim của mẹ con rất yếu. Một cú sốc sẽ giết chết bà. Những tháng qua, khi cứ phỏng đoán con đang ở đâu, đã suýt giết chết bà rồi."

Chuck gug gẫm tận đáy lòng mình. Đây là cha cậu. Cậu có yêu ông ấy không? Hay cậu căm ghét ông? Hay đó chỉ là nỗi kinh hoàng mà cậu cảm thấy?

Có một khoảng lặng ngắn. Và giữa mớ hỗn độn trong suy nghĩ của Chuck, giờ đây cậu có thể nhớ lại quãng thời gian sáu tháng sống cùng Elsie ở New York; nhưng cậu không thể nhớ nổi khoảnh khắc mình gặp Elsie. Và xa hơn thế nữa, cậu nhớ lại một cách mơ hồ hơn về cuộc sống của mình ở đây với tư cách là Leslie West. Cậu tin chắc rằng đây chính là cha mình. Cậu nhớ Gloria; một nụ hôn; cậu nhớ mình đã cầu hôn cô ấy. Nhưng vượt qua khỏi những điều đó lại là một khoảng trống thẳm sâu. Năm năm trước? Mười năm trước? Tất cả đều đã mất hút và phai mờ.

Cha cậu lúc này đang điềm tĩnh thảo luận về chứng mất trí nhớ với cậu. Mức độ mất trí nhớ. Phải, chính là nó.

Chẳng có gì phải sợ cả. Cậu đã trải qua một cú sốc, khi cậu khăng khăng muốn bước chân lên sân khấu một cách vô lý, và đã cãi nhau với cha; và cú sốc đó đã gây ra cơn phát bệnh định kỳ của căn bệnh tâm thần này.

Gloria và anh trai bước đến ngưỡng cửa. Cha cậu lên tiếng: "Em đã nói với bác ấy chưa, Gloria?"

"Rồi ạ."

"Bác ấy tiếp nhận mọi chuyện ổn chứ?"

"Vâng. Em nghĩ vậy. Bây giờ anh có thể lên trên đó được rồi."

"Gloria, lại đây nào."

Gloria chậm rãi bước tới. Cô đã cởi chiếc áo choàng dạ hội ra. Ngay tại đây, dưới ánh đèn dịu nhẹ, trầm mặc của căn thư phòng sang trọng này, trông cô càng trở nên xinh đẹp hơn, với một vẻ đẹp điềm tĩnh và kiêu kỳ.

Cô dịu dàng hỏi: "Bây giờ anh ấy ổn rồi chứ?"

"Rồi, Gloria ạ. Không có gì phải lo lắng cả. Nó chỉ bị choáng nhẹ thôi. Chúng ta đã đưa nó về rồi, Gloria, vẫn là cậu Leslie quen thuộc của chúng ta đây."

Chuck đứng dậy đối mặt với cô. Cậu ấp úng: "Ờ, anh đã ổn lại rồi đây, Gloria. Anh xin lỗi vì đã làm em lo lắng."

Cô mỉm cười. Cô vòng đôi tay trắng ngần ôm lấy cổ cậu. Mùi hương quyến rũ kỳ lạ từ người cô bao bọc lấy cậu. Bột phát, cậu thấy mình đang ôm chặt lấy cô, trao nụ hôn.

"Gloria, anh xin lỗi vì đã đối xử với em như vậy."

Cô lả đi trong vòng tay cậu. "Không sao đâu, Leslie. Anh không muốn lên lầu thăm mẹ sao?"

Cậu buông cô ra. "Ờ, có chứ, dĩ nhiên rồi."

Tại sao mọi thứ lại có vẻ phi thực tế đến thế? Cứ như thể tất cả bọn họ đang diễn trong một vở kịch nặng nề, đầy nham hiểm nào đó? Chuck bước theo Gloria. Leamington cất giọng: "Thật không ngờ cậu lại gặp một cơn phát bệnh kỳ quặc như thế, anh bạn già ạ. Nhưng tôi rất mừng vì cậu đã vượt qua được."

Họ bước lên chiếc cầu thang gỗ gụ rộng rãi và đến phòng ngủ.

Chuck bước vào. Mẹ cậu đang nằm ngả người trên giường với những chiếc gối kê cao.

"Leslie, con trai của mẹ! Cuối cùng con đã trở về với mẹ rồi."

Đó đối với Chuck tựa như một giấc mơ, nhưng ký ức lại mách bảo rằng đó là sự thật. Cậu nhớ mẹ mình. Cậu nhớ bà, không chỉ qua hình ảnh hiện tại đang nằm trên giường với một cuốn sách bên cạnh, mà còn qua nhiều khía cạnh khác. Một người phụ nữ trông mập mạp, khỏe mạnh, dẫu cho trái tim bà yếu ớt. Cậu nhớ lại những hoạt động trong các mối quan hệ xã hội của bà. Và cậu nhớ lại cách bà từng kiêu kỳ nhìn qua chiếc kính có cán lúp khi cậu làm điều gì đó khiến bà chướng tai gai mắt. Trái tim yếu đuối của bà hội trưởng West chi phối tất cả mọi người. Bất cứ điều gì làm bà phật ý đều có thể khơi mào một cơn đau tim.

Phải, cậu nhớ mẹ mình. Cậu tự nhủ rằng mình yêu bà, nhưng giờ đây cậu nghĩ đó là một thứ tình yêu xuất phát từ ý thức làm tròn bổn phận. Giờ thì đã rõ lý do tại sao việc cậu muốn bước chân lên sân khấu lại có thể gây ra cú sốc lớn cho gia đình này đến vậy.

Cậu ôm mẹ vào lòng. "Con đã trở về với mẹ rồi đây. Con xin lỗi vì đã bỏ đi. Con đã làm mẹ sợ lắm phải không?"

Bà hôn cậu, rồi đẩy cậu ra một chút để ngắm nhìn trong dòng nước mắt. "Con đã suýt giết chết mẹ đấy, Leslie. Gloria, con đã đưa được nó về rồi phải không con yêu? Mẹ mừng quá. Thôi, con không cần phải kể cho mẹ nghe vội đâu, Leslie. Mẹ mệt lắm rồi. Bao nhiêu sự kích động thế này đủ rồi. Sáng mai con hãy kể cho mẹ nghe nhé. Nhưng giờ thì mẹ sẽ ngủ ngon rồi, vì biết rằng con đang ở đây."

Một lần nữa, ấn tượng về sự phi thực tế lại dội về trong tâm trí Chuck. Chẳng mấy chốc cậu quay trở lại thư phòng. Gloria và Leamington đang chuẩn bị ra về để về ngôi nhà gần đó của họ. Cậu lại ôm Gloria vào lòng. "Chúc ngủ ngon nhé, Gloria yêu dấu."

"Chúc ngủ ngon, Leslie."

Nhưng bầu không khí thật lạnh lẽo. Hình ảnh một cô nàng hề Columbine nhỏ bé mặc đồ đen trắng nhảy múa thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt cậu. Những lời nói đột ngột: "Anh là Chuck Daniels," cứ vang lên trong đầu cậu. Cậu thầm nghĩ: "Khỉ thật, chẳng lẽ mình thực sự là hai con người khác nhau sao?"

Cậu đột nhiên cảm thấy bên trong con người mình tồn tại hai nhân cách: một Chuck Daniels yêu đời, thích ca hát nhảy múa, mở miệng ra là dùng tiếng lóng; và một Leslie West u ám, lời lẽ tao nhã, bệnh hoạn và đầy sợ hãi.

Cậu lại ngồi một mình trong thư phòng cùng cha. Tất cả đèn đã tắt trừ một ngọn đèn tỏa sáng từ chiếc đèn chùm để trên chiếc bàn bên cạnh họ. Căn phòng lớn chìm ngập trong bóng tối. Vùng sáng vàng rọi những bóng hình quái dị của họ lên tấm rèm nhung ở cửa kính kiểu Pháp.

"Chúng ta sẽ nói chuyện này cho ra lẽ vào sáng mai nhé, con trai."

"Vâng, thưa cha."

Cậu sẽ phải từ bỏ cuộc sống kia. Cậu thừa hiểu điều đó. Với tình trạng trái tim của mẹ, nó sẽ giết chết bà mất, Leslie ạ.

Giữa tất cả những thứ phi thực tế này, ít nhất thì điều này là có thật. Cậu chợt cảm thấy đây mới chính là hiện thực đối với Leslie West—sự độc đoán xuất phát từ tình trạng ốm yếu của mẹ, từ trái tim yếu đuối của bà.

Cậu lên tiếng: "Ờ, con không biết nữa, thưa cha. Con có những sự ràng buộc nhất định, cha biết đấy."

Cha cậu trân trân nhìn cậu. "Ràng buộc?" Rồi ông nói thêm với một chút gay gắt: "Con không vướng bận gì với người đàn bà đó chứ? Ý con không phải vậy chứ?"

"Không ạ. Không đâu thưa cha."

"Thế ý con là gì?"

"Ý con là con đã ký hợp đồng nhảy múa trong chương trình Revue của Zanetti. Con đã có hợp đồng rồi. Con không thể tự ý phá vỡ nó được, đúng không ạ?" Cậu không nói thêm câu: "Và bỏ mặc Elsie Kane, trong khi đây là cơ hội lớn nhất đời cô ấy!" Cha cậu sẽ chẳng bao giờ hiểu được một cảm xúc đại loại như thế.

"Hợp đồng á? Thật vớ vẩn, Leslie, con hoàn toàn không có năng lực hành vi khi ký kết nó."

Có một khoảng lặng. Cậu cảm nhận được ánh mắt của cha đang dán chặt vào mình.

"Leslie, có nên cho con tiến hành trị liệu ngay bây giờ không?"

Chuck suýt chồm người khỏi ghế. "Trị liệu ư? Không! Không đời nào!"

Câu nói ấy khơi mào cả một dòng ký ức ùa về. Cậu ngả người ra ghế, mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa. Trị liệu? Cậu nhớ đến những mũi tiêm dưới da. Sáu tháng một lần. Cậu nhớ lại những vết sẹo do kim tiêm để lại trên bắp tay mình. Tối nay, khi ở trong phòng hóa trang với tư cách là Chuck Daniels, cậu đã không để ý đến chúng. Liệu Elsie có biết về chúng không? Cậu không thể nhớ nổi cô ấy đã từng nhắc đến chuyện đó bao giờ chưa. Liệu cô ấy có nghĩ cậu là một kẻ nghiện ngập thuốc men không?

Cậu nghe thấy chính mình đang phản kháng: "Không! Không!"

"Ồ, tùy con thôi, Leslie. Thế thì chưa phải lúc này. Nhưng nếu cha tiêm cho con ngay bây giờ, con sẽ trở lại bình thường trong sáu tháng—cho đến khi thuốc hết tác dụng, con hiểu chứ?"

"Không! Không phải bây giờ!"

Đây có phải là nỗi kinh hoàng không tên ấy không? Nỗi sợ hãi đối với phương pháp điều trị này của cậu?

"Ồ, tùy con. Vậy để ngày mai đi. Cha có thể tin tưởng là đêm nay con sẽ cư xử đúng mực chứ, Leslie?"

Những lời nói nghe mới đáng sợ làm sao!

"Vâng, thưa cha."

„Được rồi. Con đang bị quá sức căng thẳng. Tối nay chúng ta sẽ không làm vậy nữa, con trai. Con nên đi ngủ đi, Leslie.“

Cha cậu đi theo cậu lên phòng ngủ. Cậu nhớ rất rõ căn phòng ngủ này.

Cả hai dừng lại một lát ở cửa.

"Ngủ ngon nhé, con trai."

"Ngủ ngon, thưa cha."

Cậu siết chặt tay cha. Khép cửa lại, cậu bật công tắc đèn. Căn phòng ngủ quen thuộc! Quần áo của cậu vẫn ở đây. Mọi thứ y hệt như lúc cậu rời đi sáu tháng trước. Nó nằm trên tầng hai của ngôi nhà hướng ra khu vườn bên hông. Cậu đứng thẫn thờ bên cửa sổ một lúc. Những tán cây râm mát trùm xuống gần sát. Đó là một đêm thanh bình, ấm áp và đầy sao, với ánh trăng lọt qua kẽ lá.

Cậu ngồi xuống chiếc ghế bên giường. Ký ức trong cậu mỗi khoảnh khắc lại càng rõ ràng hơn. Giờ đây cậu lại là Leslie West của ngày xưa. Ngoan ngoãn. Bị khuất phục bởi cha mình. Bị chi phối bởi thứ mà cậu từng nghĩ là tình yêu dành cho người mẹ đau ốm. Sợ hãi trước những mũi tiêm mà cứ sáu tháng một lần cha lại dành cho cậu—một nỗi sợ vô lý, như cha cậu vẫn thường nói. Leslie West ngày xưa ư? Không, không hẳn thế. Bởi vì vẫn còn đó những ký ức về Chuck Daniels đan xen trong mớ suy nghĩ hỗn độn của cậu.

Chuck ngồi đó đấu tranh với nỗi kinh hoàng trong tâm trí. Cậu vẫn ổn. Cha cậu, một bác sĩ tài giỏi, đã đoan chắc rằng chẳng có gì bất ổn nguy hiểm cả.

Cậu chợt nghĩ: "Nhưng mình phải quay trở lại chương trình Revue của Zanetti—mình không thể bỏ rơi Elsie được!"

Cảm giác phi thực tế về Elsie Kane bỗng chốc lại trở nên chân thực. Hai nhân cách đang giao tranh bên trong con người cậu. Cậu có thể cảm nhận rõ ràng điều đó.

Khi đang ngồi chìm đắm trong suy nghĩ, cậu dường như nghe thấy một tiếng động khẽ khàng ngoài cửa phòng ngủ. Cậu nhìn về phía đó, rồi tự nhủ chắc không có gì đâu. Cậu tự hỏi liệu mình có thực sự yêu Gloria không? Cậu đã đính hôn với cô ấy; nhưng liệu cậu có yêu cô ấy không? Cậu nhận ra rằng trong quá khứ mình đã từng nhiều lần trăn trở với câu hỏi đó. Tại sao chứ? Tại sao cậu lại hoài nghi cô ấy?

Hay chính sức hút của Elsie Kane lúc này đang làm cậu rối trí? Liệu có thực sự tồn tại một người tên là Chuck Daniels không? Hay đó chỉ là cái tên mà Leslie West đã tự bịa ra trong suốt sáu tháng mất trí nhớ ở New York?

Những lời của Elsie văng vẳng trong đầu cậu. "Chuck, anh yêu, đừng bỏ rơi em." Liệu bây giờ cậu có yêu Elsie Kane không? Cậu có thể—cậu có dám—thoát khỏi cuộc đời của Leslie West không?

Cậu giật mình nhận ra mình đang đứng phắt dậy ở cửa phòng ngủ. Không một chút ý thức định trước, cậu xoay nắm cửa. Nó đã bị khóa trái từ bên ngoài!

Cậu nhận ra đó chính là tiếng động mà mình vừa nghe thấy. Cha cậu đã nhốt cậu lại.

Một tên tù nhân! Một làn sóng sợ hãi tràn ngập lấy cậu. Giờ thì cậu nhớ ra rồi, cậu đã từng rất nhiều lần bị nhốt trong phòng như thế. Một kẻ bị giam cầm—liệu Leslie West có không hơn gì một kẻ như thế?

Nhưng cửa sổ vẫn đang mở. Cậu chưa bao giờ trèo qua cửa sổ. Leslie West có một nỗi sợ bất thường về việc bị ngã từ trên cao xuống. Cậu lờ mờ nhớ ra là cha cậu biết điều đó.

Nhưng đây là Chuck Daniels! Cậu đang cố gắng rũ bỏ Leslie West. Cậu lẩm bẩm: "Trời đất ơi, mình không sợ bất cứ tên nào trong số chúng cả. Nhưng mình phải làm cho ra ngô ra khoai chuyện này—phải làm sáng tỏ nó. Con người đó—bác sĩ West—"

Không phải cha ruột của cậu sao?

Từ khung cửa sổ mở toang vọng lại tiếng huýt sáo nho nhỏ. Cậu quay phắt lại, trân trân lắng nghe. Tiếng huýt sáo lặp lại. Cậu tiến đến bên cửa sổ và giật mạnh tấm rèm che lên. Khi cậu đứng đó, nổi bật dưới ánh đèn phòng ngủ, tiếng huýt sáo lại cất lên lần nữa. Dưới khu vườn trong bóng râm của những tán cây, cậu nhìn thấy một bóng hình nhỏ nhắn, sẫm màu—một bóng hồng! Cánh tay cô giơ lên làm hiệu. Cô bước ra một khoảng sáng lung linh dưới ánh trăng. Chính là Elsie! Cô ngước lên nhìn. Từng đường nét trên dáng người cô như đang khẩn khoản van xin cậu.

Cậu vẫy tay đáp lại cử chỉ của cô. Cảm giác như thể cậu vừa rũ bỏ được một bùa chú độc ác nào đó. Cậu có thể cảm nhận nó đang rơi rụng khỏi người mình. Cậu chính là Chuck Daniels, đang chiến đấu—chiến đấu để giành lấy sự bình thường.

Cửa sổ phòng ngủ cách mặt đất chừng ba mươi bộ. Phía bên trái, ngay phía ngoài bệ cửa sổ rộng, một giàn leo cứng cáp với những dây leo to bản được bám chặt vào tường tòa nhà.

Cậu có thể trèo xuống theo đường đó. Leslie West thì không thể, nhưng Chuck Daniels thì hoàn toàn làm được. Cậu mặc lại chiếc áo khoác vừa cởi ra và tắt đèn phòng ngủ. Quay lại bên cửa sổ, cậu thấy Elsie đã tiến lên phía trước, đang dõi theo mình.

Cậu nghe thấy giọng nói khẽ khàng của cô: "Ôi, Chuck!"

Cậu thận trọng gọi: "Khẽ chứ, Elsie. Lùi vào chỗ khuất đi."

Dáng người cô trượt dài vào bóng râm của một gốc cây. Cậu trèo hẳn ra bệ cửa sổ rộng. Cậu với tay nắm lấy giàn gỗ bằng tay; thử dùng lực và nhận thấy nó rất chắc chắn. Cậu cẩn trọng leo xuống. Cậu nghe thấy lời cảnh báo đầy lo lắng của cô: "Cẩn thận kẻo ngã đấy, Chuck!"

Cậu tung người nhảy nốt sáu bộ cuối cùng xuống mặt đất.

Cô đã ở ngay bên cạnh cậu. "Chuck!"

"Chào cưng! Bọn chúng nhốt anh lại, nhưng làm sao giữ chân được anh."

Bùa chú đã bị phá vỡ. Cậu bật cười. Và trong thâm tâm, cậu thầm nghĩ: "Chà, đây mới chính là con người thật của mình—mình đã tìm lại được chính mình rồi."

Cô thì thầm gấp gáp: "Có một chuyến tàu lúc một giờ năm mươi lăm phút đấy, Chuck. Chúng ta vừa vặn kịp giờ đấy."

„Chắc chắn rồi! Chắc chắn chúng ta sẽ kịp.“ Cậu nói thêm với một vẻ kiên quyết bất chợt: „Elsie, suốt quãng thời gian ở trong ngôi nhà đó, anh đã là Leslie West. Anh nói thật đấy, thật là kỳ quái! Nhưng bây giờ anh là Chuck Daniels rồi. Và anh sẽ tìm cho ra lẽ mọi chuyện này. Anh sẽ chiến đấu đến cùng!“

Họ rảo bước chạy vội qua những bóng râm của khu vườn rợp bóng cây.