Họ ngồi trong toa xe lửa hạng phổ thông của chuyến tàu đêm đi New York. Hầu hết hành khách đều đang ngủ, gù lưng một cách khó chịu trên ghế.

— Em nói thật với anh nhé, Chuck. Trước đây em chưa từng kể, vì không muốn làm anh rối trí. Em gặp anh ở Broadway.

— Mùa đông năm ngoái à? — anh cắt lời.

— Vâng. Mùa đông năm ngoái. Một đêm mùa đông năm ngoái. Đêm đó tâm trạng em khá u ám. Anh biết đấy, kiểu như túng quẫn và tuyệt vọng ấy. Em hồi đó tham gia vở diễn "Pretty Baby", nhưng nó lại thất bại. — Cô mỉm cười. — Chắc anh không muốn nghe toàn bộ lịch sử cuộc đời em đâu nhỉ, Chuck?

— À, — anh nói.

— Thôi, dù sao thì không phải bây giờ, — cô đáp lại. — Chỉ cần biết rằng, cưng ạ, vì em chẳng có chút thiên hướng kịch nghệ nào, mọi tài năng của em đều dồn hết vào đôi chân, có thể nói là thế, nên em thấy mình rơi vào cảnh đường cùng ngay giữa thành phố lớn đầy cạm bẫy này.

Cô đang cười nhưng bỗng trở nên nghiêm nghị.

— Dù sao thì, em khi ấy vừa thất nghiệp, cô đơn, lại khánh kiệt. Và rồi em tìm thấy anh. — Cô nói với một giọng trầm ngập ngừng kỳ lạ. Anh cảm thấy bàn tay cô siot chặt lấy tay mình. — Anh cứ thẫn thờ lang thang mà đá văng cả tuyết. Quả là một chàng trai khôi ngô, nếu em tự mình nhận xét. Mong manh, nhạy cảm—

Anh đáp lại nụ cười của cô. — Anh vậy sao?

— Chắc chắn rồi, Chuck. Nhưng đó không phải lý do em đứng ngắm anh, hay lý do em đi theo anh suốt cả dãy phố. Em vốn chẳng có thói quen bám theo những chàng trai trẻ đẹp, nhưng em đã theo anh vì anh đi ngang qua rất gần em. Anh không nhìn thấy em, nhưng anh đang lẩm bẩm một mình và em nghe thấy anh nói: "Tôi không biết phải làm gì! Tôi không biết mình là ai!" Chà, thế là em đuổi theo anh!

Những ngón tay cô lạnh ngắt trong tay anh và giọng cô hơi run run. Cô đang nói hoàn toàn sự thật. Anh không thể nghi ngờ điều đó. — Em đã đuổi theo anh, cưng ạ. Em cũng chẳng biết tại sao mình lại làm thế nữa, nhưng em đã làm, và chỉ khoảng nửa dãy phố là em bắt kịp anh. Chắc em đã chẳng mở lời đâu, nhưng anh bất chợt quay lại và ôm chầm lấy em. Anh muốn biết mình là ai và mình đang ở đâu. Y hệt như những gì anh đã làm ngày hôm qua vậy, Chuck.

Anh lắng nghe trong khi ký ức đang cố gắng xuyên thủng khoảng trống mù mịt này trong quá khứ của mình. Cô đã trò chuyện với anh. Đã tìm thấy anh trong trạng thái hoảng sợ và bất lực.

— Nhưng anh không hề điên, Chuck, em nhận ra điều đó. Chỉ giống như một đứa trẻ, đại loại vậy, bị lạc lối và rối trí. Em đề nghị đưa anh đến bệnh viện. Nhưng điều đó làm anh sợ hãi tột cùng. Anh van xin em đừng làm thế. Anh đã nói: "Không, không, họ sẽ tìm thấy tôi!" Chà, với em, thế là đủ rồi.

Cô chuyển sang giọng điệu hóm hỉnh. — Giai nhân gặp nạn! Mà là nam nhân gặp nạn ấy chứ! Thế là em đưa anh về nhà trọ của em, Chuck. Này, nghe đây, đừng nhìn em kiểu đó chứ! Em luôn là một tiểu thư hoàn hảo, chưa từng khác. Em nói với bà chủ nhà rằng đây là anh trai em. Một người anh thất lạc lâu ngày. Em thuê cho anh một phòng riêng, và em chăm sóc anh.

Một câu chuyện kỳ lạ, hoang đường; nhưng anh biết nó là sự thật, bởi chẳng mấy chốc những gì cô đang kể bắt đầu khớp với ký ức ý thức của chính anh. Cô chẳng tìm thấy thứ gì trên quần áo của anh có thể xác định danh tính; và khi cô gặng hỏi, những lời vụn vặt anh thốt ra khiến cô nhận ra rằng anh đã dốc sạch túi, vì sợ rằng có ai đó sẽ phát hiện ra anh là ai. Điều duy nhất anh chịu nói là: "Tôi muốn bước lên sân khấu. Tôi có thiên bẩm về nó, tôi biết chắc điều đó."

Anh nói: — Nhưng, Elsie, em lấy cái tên "Chuck" ở đâu ra? Có phải em đã đặt tên cho anh không?

— Em hỏi tên anh là gì. Ngày đầu tiên anh không hề biết. Ngày thứ hai anh bảo anh nghĩ tên mình là Chuck, thế là em gọi anh như vậy.

— Thế còn cái họ "Daniels" thì sao? — anh gặng hỏi. Anh nín thở chờ đợi câu trả lời của cô. Đó không chỉ là sự tình cờ, cái tên Chuck Daniels này. Anh từng là Leslie West, ở trong ngôi nhà u ám đó – nơi là tổ ấm của Leslie West. Nhưng giờ anh chính là Chuck Daniels. Không chỉ là một cái tên; anh là một con người thật sự. Anh cảm thấy, ngay trên chuyến tàu này, rằng Chuck Daniels còn thực tế hơn cả Leslie West. Mọi thứ thật là rợn ngợp.

Cô nói: — Anh nghĩ ra cái họ đó khoảng một tuần sau. Có một ngày anh chạy đến chỗ em và nói: "Tôi biết mình là ai rồi! Tôi là Chuck Daniels!"

Tất cả mới kỳ lạ làm sao! — Nhưng, Elsie, — anh nói, — anh vốn không phải là Chuck Daniels. Anh là Leslie West. Anh đã bao giờ nhắc đến Leslie West chưa?

— Không. — Cô nói thêm, — Nhưng khi chúng ta đến Tarlington hôm qua, em thấy anh có những biểu hiện kỳ lạ; và khi phu nhân quý tộc đó xuất hiện trong nhà hát—ồ, lúc đó thì em biết, Chuck ạ! Và em đã sợ hãi—em vô cùng sợ hãi.

Cô bỗng òa khóc nức nở.

— Thôi nào cưng, đừng thế nữa, đừng khóc nữa! — Anh lóng ngóng vuốt ve khi cô ngồi nép sát vào người anh.

— Chuck, em cứ nghĩ là em sắp mất anh ngày hôm qua—tất cả những con người đó, họ cứ chống lại em.

Anh cố gắng dỗ dành cô. — Vớ vẩn nào, Elsie. Bình tĩnh lại đi cưng! Chúng ta phải làm rõ mọi chuyện chứ. Anh và em đã vươn lên khá nhanh phải không? Anh có cảm giác chúng ta buộc phải thế. Bản thân anh thì ngốc nghếch! Mà giờ đây, chỉ sau sáu tháng, chúng ta đã góp mặt trong Zanetti's Revue.

— Là do anh tự làm được đấy chứ, Chuck. Ở anh có thứ gì đó giống như thiên tài vậy. Anh bắt đầu ngay lập tức. Anh đòi một cây đàn piano. Em đã kiếm cho anh một chiếc.

Một ý chợt lóe lên trong đầu anh. — Anh có tiền không, Elsie?

— Tiền ư! Đó là thứ duy nhất mà anh hoàn toàn không có xu dính túi. Nhưng em có tiền.

— Em bảo với anh là em cô đơn, chán nản và khánh kiệt cơ mà, — anh phản đối.

— À, em còn chút ít tiền. Thời gian đầu quả thực rất chật vật, Chuck ạ, nhưng rồi chúng ta cũng vượt qua được.

— Ồ, — anh nói.

Chật vật! Anh có thể tưởng tượng ra điều đó. Trí tưởng tượng của anh chắp vá lại những mảnh ghép mà ký ức vẫn còn bỏ ngỏ. Cô gái này, đã chia sẻ từng đồng tiền của mình với anh, mua cho anh một cây đàn piano. Đưa anh bước vào cuộc đời sân khấu này – nơi mà vì một lý do mơ hồ, tối nghĩa nào đó, anh dường như vô cùng thích hợp.

— Những bài hát, — anh nói. — Anh bắt đầu viết nhạc từ khi nào?

— Gần như ngay lập tức, Chuck. Anh cư xử hoàn toàn bình thường, ngoại trừ việc không thể nhớ nổi quá khứ. Chẳng mấy chốc chúng ta nghĩ ra cách giấu giếm điều đó với mọi người. Chúng ta bịa ra một câu chuyện giả dối rằng anh đến từ nước Úc hay đại loại thế. Dù sao thì cũng chẳng ai quan tâm mấy. Em mua cho anh cây đàn và anh bắt đầu chơi ngay lập tức. Chúa ơi, anh chơi đàn cừ lắm, Chuck ạ. Và rồi anh bắt đầu viết nhạc. Ba hoặc bốn bài trong số đó đã được xuất bản rồi đấy.

— Nhưng tại sao? — anh gặng hỏi. — Tại sao anh có thể làm được tất cả những điều này? Làm sao mà Leslie West lại có thể trở thành một nhạc sĩ và một vũ công cơ chứ?

Cô đáp một cách nghiêm trang: — Em không biết.

Anh ngẫm nghĩ về điều đó. — Cha nói— — anh cảm thấy cô rùng mình khi anh thốt ra những từ đó — — cha nói tối hôm qua rằng anh đã từng trò chuyện với ông về việc muốn bước lên sân khấu.

Cô xua tay gạt phắt đi. — Thôi nào, anh đã ở đó rồi—chúng ta đang ở đó rồi. Ồ, Chuck, anh sẽ không làm em thất vọng chứ? Anh sẽ không đập nát tất cả những thứ này sau khi chúng ta đã cùng nhau gầy dựng nên nó chứ, phải không?

— Không! — Anh nói thêm vẻ quả quyết: — Elsie, nghe này; giờ anh ổn rồi. Anh chính là Chuck Daniels, như em nói. Nhưng trong ngôi nhà tối nay ở ngoài kia, anh lại là Leslie West. Thật đáng sợ, anh nói thật đấy! Anh như một con người hoàn toàn khác. Cách suy nghĩ của anh khác hẳn—anh không nói năng giống Chuck Daniels—anh nói chuyện giống Leslie West.

Elsie trân trân nhìn anh với khuôn mặt tái mét khi anh tuôn một mạch: — Có tới hai con người trong cơ thể em, Elsie à. Anh là hai con người khác nhau. Anh không tài nào hiểu nổi. Em không thể chỉ đơn thuần bảo rằng anh bị mất trí nhớ. Mọi chuyện vượt xa hơn thế.

Anh bấu chặt lấy người mình. — Bây giờ anh vẫn cảm nhận rõ Leslie West ở sâu thẳm bên trong. Hắn là một kẻ hèn nhát. Hắn u ám, sợ sệt. Hắn yêu thương mẹ mình như một bổn phận, một nghĩa vụ. Hắn được dạy dỗ để rồi luôn nơm nớp lo sợ bà sẽ chết vì bệnh tim hay thứ gì đó, trừ khi hắn làm theo mọi ý bà muốn.

Chuck chợt dừng lại. Rồi anh chậm rãi nói thêm: — Elsie, có một vài điều mà những con người đó muốn Leslie West phải làm. Họ đang cố ép buộc hắn—ép buộc anh—phải làm cho bằng được.

Cô thì thầm: — Cưới cô gái tên Gloria đó sao?

— Đúng vậy, cả chuyện đó nữa. Và một việc khác nữa. Tất cả bọn họ—mẹ, cha, Gloria và anh trai cô ta—tất cả đều đang cố trục lợi gì đó từ anh. — Anh ngồi trân trân, cố gắng dùng ký ức để bấu víu lấy thứ gì đó dường như đang lơ lửng ngay ngoài tầm với.

— Chuck—

Anh quay trở lại với thực tại trên chuyến tàu. — Anh là Leslie West, Elsie à. Sợ hãi người cha của mình—Chúa ơi, anh sợ ông ta lắm—và ông ta đã thuần hóa được anh; ông ta muốn làm gì anh cũng được.

— Chuck!

Anh cười nhạt đầy cay đắng. — Đó chính là Leslie West. Nhưng anh còn hơn thế nữa. Anh là Chuck Daniels. Hắn là một con người bằng xương bằng thịt, chứ không chỉ là cái tên mà Leslie West tự gọi khi bị chứng mất trí nhớ. Đó là một lời dối trá! Làm sao Leslie West có được những cảm xúc mà anh đang mang trong người lúc này chứ? Anh nói thật với em, anh sợ chứ—bất cứ ai đối mặt với chuyện kỳ quái thế này cũng sẽ phải sợ. Nhưng anh không phải kẻ hèn nhát. Anh sẽ đập cho cái tên bác sĩ West đó một trận bầm đầu nếu hắn dám chạm vào người anh! Và anh lấy đâu ra cái tài viết nhạc này cơ chứ? Tất cả những thứ liên quan đến sân khấu đó—anh thực sự có thiên bẩm về nó.

Anh kể cho cô nghe mọi chuyện đã diễn ra trong ngôi nhà họ West. — Em nghĩ sao về điều này, Elsie?

Cô ngồi đó, mặt cắt không còn giọt máu và ngẩn ngơ. — Em không biết. Mọi chuyện... ồ, Chuck, anh phải cẩn thận với người đàn ông đó! Hãy hứa với em là anh sẽ cẩn thận với ông ta.

— Anh sẽ cẩn thận, đừng lo chuyện đó. Nguy hiểm ở chỗ là— — anh cố cười trừ. — Khi ở cạnh ông ta, anh lại mang nặng bản chất Leslie West quá nhiều. Chỉ có Chuck Daniels mới trị nổi ông ta.

Anh chậm rãi nói thêm: — Anh nghĩ thứ mà ông ta muốn thủ tiêu chính là Chuck Daniels—là mưu sát!

Cô hốt hoảng thốt lên: — Ý anh là sao cơ chứ?

— Anh đang nghĩ, nếu ông ta có thể tiêu diệt con người Chuck Daniels trong anh, thì ông ta sẽ nắm thóp được một Leslie West ngoan ngoãn và dễ bề sai khiến. Có lẽ đó mới là mục đích của ông ta; mọi chuyện có vẻ là như vậy. Bởi vì ông ta muốn đạt được điều gì đó từ Leslie West. Ồ, anh cũng chẳng biết mình đang nói gì nữa, Elsie, anh chỉ luyên thuyên thế thôi.

Họ im lặng một lúc lâu.

— Thế anh định làm gì? — cuối cùng cô cũng cất tiếng hỏi.

— Anh không biết. Anh buộc phải đối mặt với nó đến cùng thôi, Elsie, bởi vì Leslie West vẫn đang ẩn chứa trong con người này. Ồ, anh đang nói nhảm rồi. — Những lời anh nói khiến cả anh và cô gái đều khiếp sợ. — Không phải lời hay ý đẹp gì đâu, Elsie. Nó có thể bủa vây lấy anh—làm anh phát điên lên mất, phải không em?

Anh nắm chặt lấy cô, van nài: — Em không thể làm hai con người cùng lúc mà vẫn giữ được sự tỉnh táo đâu.

Lại một khoảng lặng nữa trôi qua, rồi anh bất ngờ thốt lên: — Elsie, có một cái tên đang văng vẳng trong đầu anh; tên của một thị trấn. — Giọng anh mang một vẻ đầy kinh ngạc. — Sea Cove, Delaware. Nó thuộc về Chuck Daniels: anh cảm nhận rõ điều đó. Elsie, đừng nghĩ là anh sẽ một mình chống chọi lại chuyện này. Làm thế thì vô nghĩa lắm. Ngày mai, ngay sáng mai, anh sẽ đi khám bác sĩ. Một bác sĩ giỏi, ở tận New York.

— Và cả thám tử nữa, — cô nói.