Một người lên tiếng: "Chào buổi tối, anh Daniels."

Anh đáp gọn: "Chào anh."

Anh Daniels! Chuck Daniels! Đó là tên của anh ư? À, đúng rồi! Anh cứ lẩm bẩm hoài như sợ cái tên ấy lại tuột mất khỏi trí nhớ.

Chuck Daniels! Chuck Daniels!

Khu vực hậu trường nhà hát tấp nập người qua lại. Mấy cô đào đang chen chúc đi xuống cầu thang sắt bên trong. Mọi thứ hỗn độn và cứ như mơ hồ.

Anh tự nhủ: "Mình không được quên; mình là Chuck Daniels."

Có đến hàng trăm cô gái, mặc đồ bó sát đính kim sa, khoác những chiếc áo choàng dài lấp lánh sau lưng và đội những chiếc mũ lông vũ khổng lồ. Vài diễn viên chính mặc trang phục biểu diễn đang đứng quanh quẩn đó.

Cảnh trí được chất đống sát bức tường gạch cao trơn trụ mở đầu cho phần hậu trường; một chiếc đàn piano cũ kỹ bỏ xó bị tháo tung nắp để lộ mấy cái búa đàn; hàng trăm đạo cụ linh tinh; những cuộn dây thừng cùng cáp điện. Mấy sợi dây thừng thả thòng xuống từ những hốc tối mập mờ trên cao. Ngay gần đó là mặt sau của phông cảnh đang dựng trên sân khấu. Mấy nhân viên điện lực đang đẩy những giàn đèn pha lớn — những cỗ máy cồng kềnh với dây cáp lê lết theo sau trông như loài rắn trườn.

Các vũ nữ đang chen chúc tiến về phía sau các cánh gà được sơn vẽ. Từ ngoài vọng lên tiếng giục giã của dàn nhạc. Một người đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay, tóc bết mồ hôi trên trán, đang tất bật chạy qua chạy lại và ra lệnh với giọng trầm thấp.

Một bầu không khí tất bật, kín đáo nhưng có trật tự. Mờ ảo và hỗn độn dưới ánh hào quang của muôn vàn thứ đèn đổi màu.

Anh tự hỏi: "Mình có là một phần của cảnh này không? Mình sẽ phải làm gì đây?"

"Mình có thuộc về thế giới sân khấu này không?" anh thắc mắc.

Cô gái đang dẫn anh băng qua đám đông. Khi họ bước lên chiếc cầu thang sắt dẫn đến dãy phòng thay đồ ở tầng trên, anh quay phắt lại nhìn cô. Anh thốt lên đầy bất ngờ: "Anh sợ lắm. Anh muốn nói chuyện với em."

Bàn tay cô nắm lấy tay anh. "Chuck, anh yêu, anh... anh lại mệt rồi."

Anh đáp: "Không."

Vẻ hoảng sợ trên khuôn mặt cô nhói lên trong lòng anh. Một làn sóng cảm thông và dịu dàng, một thứ tình cảm nào đó dành cho cô, bỗng trào dâng trong anh.

Anh nói: "Không. Đừng nhìn anh như thế. Anh không sao, nhưng mà... nhưng mà anh phải nói chuyện với em."

Họ dừng lại trước cửa một phòng thay đồ. Trên cửa có dán một tấm biển giấy nhỏ. Trên biển đề: "Chuck Daniels của nhóm Chuck và Elsie."

Cô gái thì thầm: "Ôi, Chuck, anh không nhớ gì sao?"

"Không, anh không nhớ! Vấn đề là ở chỗ đó đấy, anh chẳng nhớ gì cả!"

"Nhưng anh phải nhớ chứ, Chuck, anh phải nhớ chứ! Buổi diễn sắp bắt đầu rồi. Hãy nghĩ đi — nghĩ cho kỹ vào! Anh là Chuck Daniels. Em là Elsie Kane. Chúng ta là 'Chuck and Elsie'. Chỉ vài phút nữa là chúng ta lên diễn rồi. Anh phải nhớ lại đi, Chuck, cưng ơi." Cô lay người anh, khẩn khoản: "Nghĩ kỹ đi anh. Anh vẫn bình thường suốt bao lâu nay mà."

Anh đứng ngây người. "Ừ, anh biết là mình... Ừm, có phải vậy không?"

"Đúng thế, đương nhiên rồi, anh yêu."

Cô căng thẳng, vội vã, và trên khuôn mặt hiện rõ nét sợ hãi tột cùng. Trong khoảnh khắc, anh suýt quên đi nỗi sợ của chính mình. Cô gái này — hình như cô rất yêu anh. Cô có yêu anh không? Anh có yêu cô không? Anh suýt nghĩ là có. Anh bấu víu lấy cô.

Cô thì thầm: "Chuck à, nếu em chỉ có vài phút để nói chuyện với anh, em có thể gỡ rối được mọi chuyện. Nhưng bây giờ chúng ta không thể nói được, không còn thời gian nữa. Chín giờ mười phút là chúng ta lên diễn. Anh phải sẵn sàng thôi. Đây là cơ hội lớn của chúng ta, Chuck ạ. Dù đây chỉ là một thị trấn tẻ nhạt, nhưng anh biết tất cả bọn họ sẽ đổ dồn mắt vào chúng ta mà. Đây là cơ hội lớn của chúng ta. Đừng làm em thất vọng đấy, anh yêu! Đừng nhé!"

Cô đẩy anh vào căn phòng nhỏ. Căn phòng trống không. Liệu cô có định bước theo anh vào trong không? Đây có phải phòng của họ không? Hay cô định để mặc anh một mình — một mình giữa sự trống rỗng mơ hồ này?

Cô nói: "Em ở ngay phòng bên cạnh thôi. Nếu anh gọi là em nghe thấy liền, nhưng anh phải nhanh lên."

Cô nhìn chiếc đồng hồ đeo tay. Đã chín giờ kém năm.

"Anh vẫn còn kịp giờ đấy, Chuck. Nhanh lên!"

Nhưng anh vẫn bám chặt lấy cô. "Anh chẳng biết phải làm gì cả," anh nài nỉ.

Cô đứng nhìn anh với gương mặt tái mét và bất lực, khi anh sụp xuống chiếc ghế trước bàn trang điểm. Những ngọn đèn nhỏ phía trên chiếu sáng rực vào tấm gương ba mặt. Anh nhìn thấy khuôn mặt mình trong đó — nhìn thẳng lẫn nhìn nghiêng — mái tóc nâu quăn rối bù, đôi mắt xanh trân trân; đôi mắt đầy sợ hãi. Anh cố gắng đấu tranh với nó; và rồi khi anh ngồi đó với hai khuỷu tay tì lên bàn, đôi tay vò mái tóc, một ký ức chợt hiện về. Hai từ; anh chớp lấy chúng, bấu víu lấy chúng.

Anh quay sang cô gái: "Elsie, anh nhớ ra rồi! Elsie, nghe anh nói này; em biết chúng ta là ai không? Chúng ta là Vũ công Adagio, đúng thế đấy! Vũ công Adagio!"

“Ôi, Chuck!” Cô lao xuống sàn ngay bên chiếc ghế của anh, hai tay ôm lấy đùi anh. “Chuck, anh nhớ ra thật rồi!” Cô ngước nhìn lên, và anh thấy đôi mắt cô ngấn lệ.

Đôi tay anh đưa xuống vuốt ve mái tóc xoăn ngắn màu sẫm của cô. “Chắc chắn rồi, anh nhớ chứ. Chúng ta là Vũ công Adagio. Anh chính là kẻ đã bịa ra cái cụm từ đó đấy. Anh nhớ rồi!”

Tâm trí anh quay ngược về khoảng không đáng sợ của quá khứ. Nhưng giờ thì nó không còn hoàn toàn trống rỗng nữa.

“Em có nhớ Ed Williams không, Elsie? Hắn rất thích câu cửa miệng đó khi anh kể cho hắn nghe.”

Những đốm sáng nhỏ của ký ức trong khoảng không tăm tối. Ed Williams, tay quản lý PR, với điếu xì gà đen trên miệng. Williams đã nói, ở đâu đó sâu thẳm trong ký ức: “Được đấy, nghe hay phết. Tôi sẽ lăng xê nó, Chuck. Này cậu nhóc, cậu sẽ nhảy bước đường hoàng lên trang nhất của mọi tờ báo hàng ngày trong thành phố cho mà xem.”

Đó chính là Ed Williams. Bây giờ Chuck đã nhớ lại hắn rất rõ. Và rồi có cả một chiếc đàn piano. Một chiếc đàn piano trong phòng ngủ ở đâu đó. Anh cố níu lấy ý nghĩ về chiếc đàn piano. Anh nhớ mình đã ngồi vào đàn và chơi nhạc. Đúng rồi, giờ thì anh nhớ ra rồi! Một phòng ngủ ở New York. Trong nhà trọ của anh. Anh đang viết một bài hát, và giờ thì tên bài hát hiện lên trong đầu anh. Không, không phải một bài — mà là hai bài.

Anh âu yếm vuốt ve mái tóc xoăn sẫm màu của cô gái. Anh đã làm cô sợ hãi. Anh không được phép làm thế nữa. Mắt cô đang đong đầy nước mắt. Cô lấy mu bàn tay quệt đi.

“Ôi, Chuck—”

Anh lúng túng nói: “Thôi đi em, anh không sao mà.”

Cô với tay lên nắm lấy cánh tay anh. “Anh chắc chứ?”

“Anh chắc chắn mà.”

“Thế thì phần đầu là gì? Nghĩ đi — nghĩ cho kỹ vào.”

Anh thầm nghĩ: “Màn Vớ Da.” Anh nói lớn: “À, chúng ta chuẩn bị ra nhảy Màn Vớ Da.”

“Ôi,” cô thốt lên. Giọng nói và khuôn mặt cô tràn ngập vẻ nhẹ nhõm vô bờ. “Đúng rồi. Thế tiếp theo là gì?”

Anh tập trung suy nghĩ: “Và tiếp theo là gì nhỉ?”

Nó hiện ra trong đầu anh — họ sẽ đổi cảnh cho màn Ai Cập, nhưng anh vẫn sẽ mặc chiếc quần ngớ ngẩn, lạc điệu đó. Và rồi anh nhớ đến bài hát tình ca trong khung cảnh khu ổ chuột.

“Anh không sao đâu, Elsie. Nghe này.” Anh cất giọng hát, ban đầu chỉ là ngân nga, rồi sau đó hát thành lời trong khi cô trân trân nhìn anh và khích lệ: “Đúng rồi đấy, cưng! Tiếp đi! Anh nhớ ra rồi kìa!”

“Tại sao một cô gái như em lại có thể yêu một kẻ như anh là điều anh không thể hiểu nổi.”

Anh hát qua đoạn phiên khúc; rồi chuyển sang phần điệp khúc:

“Chỉ có em, một mình em tuyệt vời.”

“Đúng thế, cưng! Tiếp đi! Anh làm được rồi!”

Anh kết thúc phần điệp khúc một cách dịu dàng và mơ màng:

“Và thế là em đã đem lòng yêu chính anh.”

Cô hất tay anh ra và vùng đứng dậy.

“Anh yêu, tuyệt vời lắm. Ôi, Chuck, giờ thì anh ổn hẳn rồi! Anh nhớ lại được mọi thứ rồi phải không?”

“Ừ,” anh nói, “tất cả mọi thứ về buổi diễn.” Anh nói thêm, giọng ngập ngừng: “Nhưng còn buổi chiều nay — anh đã làm gì nhỉ — ý anh là, anh đã ở đâu?”

Cô nhanh chóng đáp: “Chúng ta không được phép nói về chuyện đó lúc này — không còn thời gian đâu. Anh đã bỏ chạy khỏi em đấy, Chuck. Lẽ ra anh phải gặp em ở nhà hàng cơ mà.”

Anh nói: “Anh thế thật à? Ý anh là, anh đã bỏ chạy khỏi em ư?” Anh nói thêm: “Anh biết chúng ta đang ở đâu rồi. Đây là Tarlington, Connecticut.”

Những ký ức khác lại ùa về. Thành phố nhỏ này cách New York chừng bốn mươi hoặc năm mươi dặm. Buổi biểu diễn sẽ công chiếu ở đây vào tối nay. Đây là suất diễn đầu tiên. Vở Revue của Zanetti, đem ra thử lửa ở cái tỉnh lẻ này trước khi quay đầu về Broadway.

Anh nhận ra mình đang lẩm bẩm thành tiếng. Cô ngắt lời anh: “Đúng thế đấy, Chuck! Anh nhớ lại hết rồi. Chút nữa chúng ta sẽ bàn sau.”

Khi anh đứng lên, cô lại bám chặt lấy anh. Cô thật nhỏ bé bên cạnh anh; đầu cô vừa vặn chạm đến vai anh. Anh vòng tay ôm lấy cô.

Cô hỏi một cách kỳ lạ: “Chuck, anh có nhớ được mọi thứ không?”

Có vẻ như có một điều gì đó vô cùng quan trọng đối với cô đang phụ thuộc vào câu trả lời của anh.

Anh nói: “Anh không hiểu ý em, mọi thứ là thế nào.”

“Ý em là, hãy nhớ lại đi, Chuck. Vài tháng trước ấy.”

Vài tháng ư? Hay là nhiều năm? Quá khứ của anh ư? Tất cả chỉ là một vùng hỗn độn mịt mờ.

Cô còn hỏi với giọng kỳ lạ hơn: “Bây giờ là mùa hè. Anh có nhớ mùa đông năm ngoái không? Ý em là, trước mùa đông năm ngoái anh đã làm gì?”

Mùa đông. Anh cố nhớ xem mùa đông sẽ như thế nào nhỉ. Chà, mùa đông thì phải có tuyết chứ nhỉ? Anh mơ hồ nhớ ra rằng mình đã từng nhìn thấy tuyết ở đâu đó, vào lúc nào đó.

Anh dò dẫm trước những lời nói cuối cùng của cô. “Ý em là gì? Những gì anh đã làm á?”

Cô nói: “Đây là Tarlington, Connecticut. Chúng ta chưa từng đến đây bao giờ phải không, Chuck?” Cô đang mỉm cười. Một nụ cười kỳ lạ; có vẻ như cô đang khẩn khoản van xin anh.

Anh mơ hồ đáp: “Không.”

Có tiếng gõ cửa. Giọng một nam sinh vang lên: “Mười phút nữa! Còn mười phút nữa!”

“Được rồi!” Chuck lớn tiếng đáp.

Elsie buông anh ra. “Trời ạ, chúng ta sắp cháy giờ rồi. Nhanh lên nào, Chuck!”

“Anh chắc chắn sẽ nhanh mà.”

Dường như lời nói, cách phát âm, thậm chí cả tư duy của anh đang dần thay đổi. Sự bình thường đang trở lại với anh. Anh chợt nhớ lại cơn hoảng loạn cuồng loạn mà anh từng cảm thấy trên đường phố. Và lại cảm nhận được nó ở sảnh nhà hát. Những con người gọi anh là “Leslie”. Anh không còn sợ hãi sự hoảng loạn đó nữa.

Anh nhoe miệng cười nói: “Này nhóc, em làm ơn chuẩn bị nhanh lên nhé. Nếu anh tìm thấy cái quần chết tiệt đó, anh sẽ sẵn sàng trong vòng ba phút.”

“Chúng đang treo ở đằng kia kìa, Chuck. Đ kia kìa. Đồ đạc của anh chúng ta đã soạn ra từ chiều nay rồi, anh không nhớ gì sao?”

Anh nhìn thấy trang phục của mình đang treo trong tủ quần áo. Trên bàn trang điểm, hộp đồ hóa trang đã được bày sẵn.

“Anh nhớ chứ. Biến đi thôi nhóc.”

Cô lao vút ra ngoài và sập cửa lại. Anh nghe văng vẳng giọng nói của cô vọng vào: “Nhanh hết mức có thể nhé! Chúa tôi! Nếu chúng ta làm lỡ giờ diễn—”

“Đừng lo,” anh gọi với theo, rồi lao phắt về phía bàn trang điểm lần nữa. Anh trang điểm với những thao tác nhanh gọn và chắc chắn. Điều này không chỉ đơn thuần là ký ức; nó đã trở thành bản năng. Anh tự nhủ rằng mình không còn sợ hãi nữa. Anh chỉ nghĩ đến một điều duy nhất: “Chúa tôi! Nếu chúng ta làm lỡ giờ diễn—”

Anh đã chuẩn bị xong chỉ sau vài phút. Anh đứng giữa phòng. Một Vũ công Adagio. Chàng trai trẻ trong bức ảnh ngoài sảnh nhà hát. Anh đứng giữ thăng bằng trên cạnh của đôi giày rộng và bẹt của mình. Chiếc quần thủy thủ rộng thùng thình rung rinh quanh cổ chân anh. Anh kéo thắt lưng vắt lên ngực. Anh cài khéo áo sơ mi và kéo lệch chiếc cà vạt. Anh đứng đó cười toe toét với nụ cười ngốc nghếch. Anh đã sẵn sàng.

Anh nghe thấy giọng Elsie: “Ổn cả chứ, Chuck?” Và tiếng giục của cậu bé gọi diễn viên: “Chuck và Elsie! Lên sân khấu!”

Anh vội vã chạy ra ban công sắt. Nữ thần Columbine nhỏ bé mặc đồ đen trắng đang đứng chờ ở đó.

“Trời ơi, Chuck, trông anh tuyệt lắm.”

“Em cũng vậy.”

Anh vòng tay ôm lấy dáng người nhỏ nhắn, tựa tiên nữ ấy. Lớp phấn trắng dày trên cổ và tay cô dính cả vào tay anh. Anh bất chợt cúi xuống hôn cô.

Khoảng khắc ấy cô níu chặt lấy anh. “Ôi, Chuck, anh yêu.” Rồi cô giục: “Đi thôi, đi thôi nào anh.”

Họ vội vã chạy xuống cầu thang sắt ra phía hậu trường sân khấu. Một người đàn ông đẩy họ về phía cánh gà. Ông ta cằn nhằn: “Này hai người, làm tôi thót cả tim!”

“Xí,” Elsie bĩu môi. “Nghe này đại gia, khi nào Chuck và Elsie mà làm lỡ buổi diễn ấy hả, lúc đó ông mới có cái để mà viết thư khoe với thiên hạ.”

Họ đứng trong cánh gà. Dàn vũ nữ mặc đồ bó sát và đeo nơ tất đang biểu diễn ở ngoài. Khán phòng chật ních khán giả. Từ chỗ đứng, họ có thể nhìn thấy những chiếc lô cốt gần nhất ở phía đối diện. Elsie thì thầm: “Anh có hồi hộp không, cưng?”

“Không,” anh đáp. “Chúng ta sẽ làm cho bọn họ phải trầm trồ kinh ngạc đấy, Elsie.”

Dàn nhạc vừa dứt khúc điệp khúc và chuyển sang điệu nhảy độc đáo. Đầu óc Chuck hoàn toàn tỉnh táo. Làm cho họ ngã ngửa ra — đó là tất cả những gì anh phải làm. Mọi chuyện sẽ rất dễ dàng.

Cô khều nhẹ anh: “Đến lượt chúng ta rồi. Đi thôi nào!” Nhón chân bước, cô lướt đi xa khỏi anh, lao thẳng ra vùng ánh đèn pha rực rỡ.

Anh đứng chờ đúng khoảng thời gian quy định. Anh khuỵu gót chân xuống và đứng trụ trên cạnh giày. Anh lẩm bẩm: “Thể hiện bản lĩnh đi nào, Chuck.” Anh điều chỉnh lại nụ cười ngốc nghếch của mình. Anh lạch bạch bước ra sân khấu để nhập bọn với Elsie, phía sau là dàn vũ nữ diện đồ bó và trước mặt là cả một biển những khuôn mặt đang ngước nhìn lên phía ánh đèn sân khấu.