Ban đầu, cầu thang đá rộng lớn có vẻ vắng lặng chẳng kém gì một kim tự tháp đối với Syme; nhưng trước khi kịp lên đến đỉnh, anh đã nhận ra có một người đang tựa người vào thành lan công viên dọc bờ sông và hướng ánh nhìn ra xa qua dòng nước. Nhìn qua, bộ dạng y hoàn toàn bình thường, khoác chiếc áo choàng dài và đội mũ chóp cao theo mốt trang trọng; trên khuyết áo y có cài một bông hoa đỏ. Khi Syme từng bước tiến lại gần, y thậm chí chẳng hề nhúc nhích lấy một cọng tóc; và Syme đã có thể đến đủ gần để nhận ra ngay trong ánh ban mai mờ nhạt rằng khuôn mặt y dài, tái nhợt và đậm chất trí thức, kết thúc bằng một nhúm râu đen nhỏ hình tam giác ngay chóp cằm, còn lại đều nhẵn nhụi. Mẩu râu tí hon ấy trông gần như một sự sơ suất ngẫu nhiên; phần còn lại của khuôn mặt mang nét đẹp vốn hợp với việc cạo râu hơn—thanh tú, khổ hạnh, và theo một cách riêng thì rất cao quý. Syme tiến lại gần hơn nữa, quan sát tất cả những điều đó, thế mà bóng người ấy vẫn bất động.
Thoạt đầu, trực giác bảo Syme rằng đây chính là kẻ mà anh được hẹn gặp. Rồi, thấy người đó không có một cử động nào, anh lại kết luận rằng không phải. Và giờ đây, một lần nữa, anh lại chắc mẩm rằng người đàn ông này có liên quan đến cuộc phiêu lưu điên rồ của mình. Bởi vì y đứng yên lặng hơn mức bình thường nếu một kẻ xa lạ đến gần đến thế. Y bất động tựa như một bức tượng sáp, và mang lại cảm giác khó chịu cũng y như vậy. Syme cứ nhìn mãi vào khuôn mặt tái nhợt, đầy vẻ uy nghi và thanh tao ấy, còn gương mặt ấy vẫn dán mắt một cách thẫn thờ ra sông. Sau đó, anh lấy từ trong túi tờ giấy của Buttons chứng minh tư cách thành viên của mình, rồi giơ ra trước khuôn mặt buồn bã và đẹp đẽ đó. Lúc bấy giờ người đàn ông mới mỉm cười, và nụ cười của y gây cho anh một cú sốc, bởi nó hoàn toàn lệch lạc, xếch ngược lên ở bên má phải và trĩu xuống ở bên má trái.
Lý trí mà xét, chẳng có gì đáng sợ ở điểm này cả. Rất nhiều người mắc cái tật thần kinh là nụ cười méo mó, và ở không ít người, điều đó thậm chí còn tạo nên nét quyến rũ. Thế nhưng, trong toàn bộ hoàn cảnh của Syme—với buổi rạng đông âm u, sứ mệnh chết chóc và sự cô độc giữa những phiến đá đẫm sương đêm—lại ẩn chứa một thứ gì đó khiến thần kinh anh chùng xuống.
Đó là dòng sông lặng tờ và con người lặng tờ, một kẻ có gương mặt mang nét đẹp cổ điển. Và điểm nhấn ác mộng cuối cùng là nụ cười của y bỗng nhiên trở nên sai lệch.
Cơn co giật của nụ cười chỉ diễn ra trong tích tắc, rồi khuôn mặt người đàn ông lập tức trở lại vẻ u sầu điềm tĩnh vốn có. Y cất lời mà không hề giải thích hay gặng hỏi thêm, tựa như một đồng nghiệp cũ lâu ngày gặp lại.
– Nếu chúng ta đi bộ hướng về Leicester Square, – y nói, – chúng ta sẽ đến kịp bữa sáng. Ngày Chủ nhật lúc nào cũng đòi hỏi phải ăn sáng sớm. Anh đã chợp mắt chút nào chưa?
– Chưa, – Syme đáp.
– Tôi cũng vậy, – người đàn ông điềm nhiên đáp lời. – Tôi sẽ cố tranh thủ ngủ một giấc sau bữa sáng.
Y nói với vẻ lịch sự xã giao, nhưng bằng một giọng nói hoàn toàn vô hồn, trái ngược hẳn với vẻ cuồng tín trên khuôn mặt. Trông y cứ như thể mọi lời chào hỏi thân thiện đối với y chỉ là những thứ tiện ích vô tri, và sự sống duy nhất của y chính là lòng căm thù. Sau một thoáng dừng lại, y lại cất lời.
– Dĩ nhiên, Thư ký của chi nhánh đã kể cho anh mọi điều có thể kể rồi. Nhưng có một điều không bao giờ có thể kể trước được, đó là ý tưởng mới nhất của Chủ tịch, bởi vì những ý tưởng của ngài cứ sinh sôi nảy nở như rừng nhiệt đới. Thế nên, nhỡ ra anh chưa biết, tôi tốt hơn là nên nói cho anh hay rằng dạo này ngài đang đẩy cái ý tưởng ngụy trang bằng cách không thèm ngụy trang của mình lên đến mức độ vô cùng kỳ lạ. Ban đầu, tất nhiên, chúng ta họp trong một căn hầm ngầm, y hệt như chi nhánh của anh vậy. Sau đó Chủ tịch bắt chúng ta thuê một phòng riêng ở một nhà hàng bình thường. Ngài bảo rằng nếu anh cứ ra vẻ không trốn tránh thì chẳng ai thèm lùng sục anh cả. Chà, ngài là kẻ duy nhất trên đời này mà tôi biết; nhưng đôi khi tôi thực sự nghĩ rằng bộ óc vĩ đại ấy đang hơi lẫn cẩn khi tuổi già bóng xế. Vì giờ đây chúng ta đang phô trương bản thân trước thiên hạ. Chúng ta ăn sáng trên một cái ban công—xin lỗi nhé, là trên một cái ban công—nhìn thẳng xuống Leicester Square.
– Thế người ta nói gì? – Syme hỏi.
– Họ nói những điều đơn giản thôi, – người dẫn đường đáp. – Họ bảo chúng ta là một đám quý ông vui tính thích giả dạng làm những kẻ vô chính phủ.
– Tôi thấy đó là một ý tưởng rất hay ho, – Syme nói.
– Hay ho á? Máu chó thật cái thói xấc láo của anh! Hay ho á? – kẻ kia thét lên bằng một giọng cao vút bất thình lình, vừa gây giật mình vừa chói tai y như nụ cười méo mó của y. – Khi nào anh diện kiến Chủ tịch dù chỉ trong một tích tắc thôi, anh sẽ bỏ ngay cái thói gọi ngài là hay ho cho xem.
Nói đoạn, họ bước ra từ một con phố nhỏ và nhìn thấy ánh nắng sớm mai đang ngập tràn Quảng trường Leicester. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ người ta biết được vì sao chính cái quảng trường này lại trông xa lạ và mang phong cách lục địa đến thế. Sẽ chẳng bao giờ người ta biết được liệu chính cái vẻ ngoài đậm chất ngoại quốc ấy đã thu hút những người ngoại quốc, hay chính những người ngoại quốc đã thổi hồn vào đó cái vẻ ngoại quốc ấy. Nhưng vào buổi sáng đặc biệt này, khung cảnh trông vô cùng rạng rỡ và quang đãng. Giữa không gian quảng trường rộng mở, những tán lá đẫm nắng, bức tượng và những đường nét kiến trúc Ả Rập của nhà hát Alhambra, nơi đây trông như bản sao của một chốn công cộng nào đó ở Pháp hay thậm chí ở Tây Ban Nha. Và cảm giác này càng làm gia tăng trong lòng Syme thứ cảm giác—với muôn hình vạn trạng xuyên suốt cuộc phiêu lưu—cảm giác kỳ quái như thể mình vừa tha thẩn lạc vào một thế giới mới. Thực chất, anh đã mua những điếu xì gà tồi tệ quanh Leicester Square từ hồi còn là một thiếu niên. Thế nhưng khi rẽ qua góc phố ấy, nhìn thấy những hàng cây và những mái vòm theo phong cách Moorish, anh có thể thề rằng mình đang rẽ vào một quảng trường vô danh nào đó ở một thị trấn nước ngoài.
Ở một góc quảng trường nhô lên phần góc của một khách sạn sang trọng nhưng yên tĩnh, mà phần lớn kiến trúc nằm ở con phố phía sau. Trên bức tường có một ô cửa sổ kiểu Pháp lớn, có lẽ là cửa sổ của một phòng giải khát rộng; và bên ngoài ô cửa sổ ấy, gần như nhô hẳn ra phía trên quảng trường, là một chiếc ban công chống đỡ vững chãi, đủ rộng để kê một chiếc bàn ăn. Quả thực, trên đó có bày một chiếc bàn ăn, hay nói đúng hơn là bàn ăn sáng; và quây quần bên bàn ăn, ngập tràn trong ánh nắng và phơi bày trước mắt người đường phố, là một nhóm đàn ông ồn ào và náo nhiệt, tất cả đều khoác lên mình bộ dạng thời trang ngạo mạn với áo ghi-lê trắng và những bông hoa cài khuy đắt tiền. Vài câu trò đùa của họ thậm chí có thể nghe thấy từ bên kia quảng trường. Bấy giờ, viên Thư ký nghiêm nghị lại nở nụ cười bất thường, và Syme hiểu rằng bữa điểm tâm ồn ã này chính là buổi họp kín bí mật của bọn chuyên gia đặt mìn châu Âu.
Rồi, khi Syme tiếp tục trân trân nhìn họ, anh chợt nhận ra một điều mà ban nãy chưa thấy. Thực ra anh không thấy nó vì nó quá lớn để mà nhìn cho trọn. Ở đầu chiếc ban công gần nhất, chắn ngang một phần lớn tầm nhìn, là tấm lưng của một gã khổng lồ to như quả núi. Khi trông thấy y, ý nghĩ đầu tiên vụt qua đầu Syme là trọng lượng của gã chắc chắn sẽ làm sập cái ban công bằng đá này. Sự to lớn của y không chỉ nằm ở việc y cao bất thường và mập một cách khó tin. Con người này mang những tỷ lệ khổng lồ ngay từ vóc dáng nguyên thủy, giống như một bức tượng được tạc một cách có chủ ý với kích thước vĩ đại. Cái đầu đội mái tóc bạc, nhìn từ phía sau, trông to hơn mức một cái đầu bình thường. Đôi tai nhô ra khỏi đầu trông to hơn tai người. Y vĩ đại đến mức rợn ngợp; và cảm giác về tầm vóc ấy choáng ngợp đến độ khi Syme nhìn thấy y, tất cả những nhân vật khác đột nhiên trở nên nhỏ thó và lùn tịt. Họ vẫn ngồi đó như trước với những bông hoa cài khuy và chiếc áo khoác dài, nhưng lúc này trông họ giống như một gã khổng lồ đang dỗ dành năm đứa trẻ ăn bánh ngọt.
Khi Syme và người dẫn đường tiến đến cánh cửa hông của khách sạn, một người phục vụ bước ra với nụ cười tươi rói đến tận mang tai.
– Các ngài đang ở trên đó thưa ngài, – y nói. – Các ngài trò chuyện sôi nổi lắm và còn cười cợt về những điều họ bàn nữa. Họ bảo họ sẽ ném bom vào nhà vua.
Rồi người phục vụ vội vã bước đi với chiếc khăn ăn vắt trên cánh tay, vô cùng thích thú trước sự frivolous (phù phiếm) kỳ lạ của những vị quý ông trên lầu.
Hai người lặng lẽ bước lên cầu thang.
Syme chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi xem gã quái vật gần như chiếm trọn và làm sập chiếc ban công có phải là vị Chủ tịch vĩ đại mà những kẻ khác phải kính sợ hay không. Anh biết chắc chắn là như thế, với một thứ linh cảm không thể giải thích nổi nhưng lại xuất hiện ngay tức khắc. Quả thực, Syme là một trong số những con người dễ nhạy cảm với mọi thứ ảnh hưởng tâm lý vô danh theo mức độ hơi nguy hiểm cho sức khỏe tinh thần. Hoàn toàn không hề sợ hãi trước những hiểm nguy vật chất, anh lại quá nhạy cảm với thứ mùi của cái ác tâm linh. Đêm hôm đó, mới hai lần những chuyện nhỏ nhặt vô nghĩa cứ lấp ló trước mặt anh tựa như có ý châm chọc, mang lại cho anh cảm giác càng lúc càng tiến gần đến sào huyệt của địa ngục. Và cảm giác ấy trở nên áp đảo khi anh tiến sát lại gần vị Chủ tịch vĩ đại.
Nó hóa thân thành một nỗi sợ trẻ con nhưng đầy căm ghét. Khi anh bước qua căn phòng bên trong để hướng ra ban công, khuôn mặt to lớn của Sunday cứ lớn dần lên; và Syme bị bủa vây bởi nỗi sợ rằng khi anh đến thật gần, khuôn mặt ấy sẽ to đến mức phi lý, và anh sẽ thét lên thật to. Anh sực nhớ lại rằng hồi nhỏ mình từng không dám nhìn vào chiếc mặt nạ Memnon trong Bảo tàng Anh, chỉ vì đó là một khuôn mặt, lại quá khổ.
Bằng một nỗ lực còn dũng cảm hơn cả việc nhảy qua một vách đá, anh tiến đến một chỗ ngồi trống bên bàn ăn sáng và ngồi xuống. Những người đàn ông chào đón anh bằng những lời trêu chọc hòa nhã như thể họ đã quen biết anh từ lâu lắm. Anh tự trấn an bản thân bằng cách nhìn vào những chiếc áo khoác trang trọng và chiếc bình pha cà phê sáng loáng của họ; rồi anh lại nhìn sang Sunday. Gương mặt ngài rất to, nhưng hãy còn nằm trong giới hạn của con người.
Trước mặt vị Chủ tịch, toàn bộ hội đồng trông khá tầm thường; chẳng có gì ở họ thu hút ánh nhìn thoạt đầu, ngoại trừ việc theo ý thích thất thường của Chủ tịch, họ được chưng diện một cách lịch thiệp và lễ hội, khiến cho bữa ăn trông hệt như một tiệc cưới. Thật ra có một kẻ nổi bật ngay từ cái nhìn thoáng qua. Ít nhất y cũng là một kẻ đặt mìn bình dân chính hiệu. Y mang chiếc cổ áo cao cứng nhắc và chiếc cà vạt sa tanh đóng vai trò như bộ đồng phục cho dịp này; nhưng nhô ra khỏi chiếc cổ áo ấy là một cái đầu hoàn toàn bất trị và không lẫn đi đâu được, một đám râu tóc màu nâu rối bù tém lại gần như che khuất cả đôi mắt trông giống hệt như chó sục Skye. Thế nhưng đôi mắt vẫn nhìn ra từ mớ hỗn độn ấy, và đó là đôi mắt u sầu của một nông nô Nga. Hiệu ứng từ nhân vật này không hề đáng sợ như vị Chủ tịch, nhưng y mang tất cả vẻ ma quái có thể bắt nguồn từ sự quái dị tột cùng. Nếu từ cái cổ áo và chiếc cà vạt cứng nhắc ấy mà đột ngột xuất hiện đầu của một con mèo hay con chó, thì sự tương phản cũng chẳng thể nào ngớ ngẩn hơn được nữa.
Tên của gã hình như là Gogol; y là người Ba Lan, và trong những ngày tháng hội họp này, y được gọi là Thứ Ba. Tâm hồn và lời nói của y mang nỗi bi thương không thể cứu chữa; y không tài nào ép mình đóng vai kẻ giàu sang, phù phiếm theo yêu cầu của Chủ tịch Sunday. Và quả thực, khi Syme bước vào, Chủ tịch—với thái độ bất chấp đầy táo bạo đối với sự nghi ngờ của công luận vốn là kim chỉ nam của ngài—đang cợt nhả Gogol về việc y không thể ra vẻ tao nhã theo kiểu thông thường.
– Bạn Thứ Ba của chúng ta, – Chủ tịch cất chất giọng trầm vừa điềm đạm vừa vang dội, – bạn Thứ Ba của chúng ta có vẻ không nắm bắt được ý đồ. Y ăn diện như một quý ông, nhưng có vẻ y mang một tâm hồn quá vĩ đại để cư xử như một quý ông. Y cứ khăng khăng giữ lấy lề lối của một kẻ âm mưu trên sân khấu kịch. Này nhé, nếu một quý ông đi dạo khắp London với chiếc mũ chóp cao và áo khoác dài, chẳng ai cần phải biết rằng y là một kẻ vô chính phủ. Nhưng nếu một quý ông đội mũ chóp cao, mặc áo khoác dài, rồi lại bò lê la trên hai bàn tay và đầu gối—chà, y có lẽ sẽ thu hút sự chú ý đấy. Đó chính là những gì Huynh đệ Gogol làm. Y bò lê bò càng với sự ngoại giao kiệt xuất đến mức vào lúc này y cảm thấy khá chật vật để có thể đứng thẳng mà đi.
– Tôi không giỏi ngụy trang, – Gogol ủ rũ đáp, với giọng phát âm đặc sệt tiếng nước ngoài; – tôi không xấu hổ vì đại nghĩa.
– Có chứ, anh bạn trẻ, và đại nghĩa cũng xấu hổ vì anh nữa, – Chủ tịch niềm nở đáp. – Anh cũng trốn tránh như bất kỳ ai thôi; nhưng anh làm không nổi, thấy chưa, vì anh đúng là một thằng ngốc! Anh cứ cố kết hợp hai phương pháp mâu thuẫn nhau. Khi một chủ nhà phát hiện ra có kẻ dưới gầm giường mình, y có lẽ sẽ khựng lại để ghi nhận sự việc. Nhưng nếu y phát hiện ra một kẻ nằm dưới gầm giường đội mũ chóp cao, anh bạn Thứ Ba thân mến ạ, chắc chắn anh cũng đồng ý với tôi là y chẳng dễ gì quên được đâu. Thế còn khi người ta tìm thấy anh dưới gầm giường của Đô đốc Biffin—
– Tôi không giỏi lừap phỉnh, – Thứ Ba ủ rũ đáp, mặt đỏ bừng.
– Đúng vậy, anh bạn trẻ, đúng vậy, – Chủ tịch đáp bằng một giọng điệu nồng nhiệt nặng nề, – anh chẳng giỏi cái gì sất.
Trong lúc dòng trò chuyện ấy vẫn tiếp diễn, Syme chăm chú quan sát những kẻ xung quanh hơn. Khi làm vậy, anh dần cảm thấy toàn bộ cảm giác kỳ quái về mặt tâm linh lại quay trở về.
Ban đầu anh tưởng rằng tất cả bọn họ đều có vóc dáng và trang phục bình thường, ngoại trừ gã Gogol đầu bù tóc rối. Nhưng khi nhìn những người khác, anh bắt đầu nhận thấy ở mỗi người bọn họ chính xác những gì anh từng thấy ở kẻ bên bờ sông, đâu đó một chi tiết mang tính ma quái. Nụ cười lệch lạc bất chợt làm biến dạng khuôn mặt tuấn tú của người dẫn đường ban đầu chính là nét đặc trưng của tất cả những mẫu người này. Mỗi kẻ đều mang trên mình một thứ gì đó, có lẽ nhận ra ở cái nhìn thứ mười hoặc thứ hai mươi, không hề bình thường và hầu như chẳng giống con người. Phép ẩn dụ duy nhất anh có thể nghĩ đến lúc này là: trông bọn họ hệt như những quý ông thời thượng và lịch lãm, nhưng lại qua một góc xoay méo mó trong chiếc gương giả và cong vênh.
Chỉ những ví dụ cá biệt mới thể hiện được sự lệch lạc nửa kín nửa hở này. Người dẫn đường ban đầu của Syme mang danh hiệu Thứ Hai; y là Thư ký của Hội đồng, và nụ cười méo mó của y gây kinh hãi hơn bất cứ thứ gì, ngoại trừ tiếng cười vui vẻ đến rợn người của Chủ tịch. Nhưng giờ đây khi Syme có thêm không gian và ánh sáng để quan sát y, anh còn nhận ra những nét khác nữa. Khuôn mặt tuấn tú của y gầy hộc đến mức Syme nghĩ rằng chắc y bị căn bệnh nào đó tàn phá; thế nhưng nỗi thống khổ trong đôi mắt tối sầm của y lại phủ nhận điều này. Không có cơn bệnh thể xác nào làm y phiền muộn. Đôi mắt y sục sôi nỗi đau đớn về trí tuệ, tựa như tư duy thuần túy chính là sự đày đọa.
Y là hiện thân tiêu biểu cho từng kẻ trong hội; mỗi người đều mang một vẻ sai lệch một cách tinh vi và khác biệt. Ngồi cạnh y là Thứ Ba, gã Gogol đầu tóc bờm xờm, một kẻ rõ ràng là điên cuồng hơn. Tiếp theo là Thứ Tư, vị Hầu tước de St. Eustache nào đó, một nhân vật mang đủ những đặc trưng điển hình. Những cái nhìn đầu tiên chẳng tìm thấy điều gì bất thường ở y, ngoại trừ việc y là kẻ duy nhất trên bàn ăn mặc những bộ cánh thời trang cứ như thể chúng sinh ra là để dành cho chính mình. Y có bộ râu đen kiểu Pháp cắt vuông vức và chiếc áo khoác dài kiểu Anh cắt còn vuông vức hơn. Thế nhưng Syme, với sự nhạy cảm trước những điều đó, mơ hồ cảm thấy rằng người đàn ông này tỏa ra một bầu không khí giàu có, một bầu không khí giàu có đến ngột ngạt. Nó gợi ta nhớ một cách vô lý về những làn hương ngây ngất và những ngọn đèn sắp tắt trong những vần thơ tăm tối nhất của Byron và Poe. Đi kèm với đó là cảm giác y không khoác lên những gam màu sáng, mà bằng những chất liệu mềm mại hơn; sắc đen của y trông đầm và ấm hơn những sắc đen xung quanh, như thể nó được pha trộn từ những tầng màu sâu thẳm. Chiếc áo đen của y trông như chỉ đen bởi vì nó mang sắc tím quá đậm đặc. Bộ râu đen của y trông như chỉ đen bởi vì nó mang sắc xanh quá thẳm sâu. Và ẩn trong bóng tối cùng độ dày của bộ râu ấy, đôi môi đỏ sậm của y lộ vẻ dung tục và kiêu kỳ. Dù y là ai thì chắc chắn không phải người Pháp; y có thể là người Do Thái; y có thể là một thứ gì đó sâu thẳm hơn nữa ẩn giấu trong trái tim tăm tối của phương Đông. Trên những viên gạch men Ba Lan rực rỡ sắc màu và những bức tranh khắc họa cảnh bạo chúa đi săn, người ta có thể bắt gặp đúng những đôi mắt hình hạt hạnh nhân ấy, những bộ râu xanh đen ấy, những đôi môi đỏ thẫm tàn nhẫn ấy.
Rồi đến Syme, và kế bên là một lão già rất lớn tuổi, Giáo sư de Worms, người vẫn giữ chiếc ghế của ngày Thứ Sáu, mặc dù ngày nào người ta cũng trông ngóng cái chết sẽ để lại chiếc ghế ấy trống không. Ngoại trừ trí tuệ, cơ thể lão đang trong giai đoạn suy tàn tột độ của tuổi già móm mém. Khuôn mặt lão xám ngắt như bộ râu dài màu xám, trán lão nhăn nheo và hằn sâu một nếp nhăn của sự tuyệt vọng nhẹ nhàng. Chẳng ở trường hợp nào khác, thậm chí ngay cả Gogol, sự rực rỡ tựa chú rể của trang phục buổi sáng lại thể hiện một sự tương phản đau đớn đến thế. Bởi vì bông hoa đỏ cài khuy nổi bật trên một khuôn mặt đổi màu đen đúa hệt như chì; toàn bộ hiệu ứng kinh tởm ấy chẳng khác nào một lũ công tử bột say xỉn vừa mặc quần áo lên một cái xác chết. Khi lão đứng lên hoặc ngồi xuống, vốn phải trải qua sự nhọc nhằn và hiểm nguy kéo dài, một thứ tồi tệ hơn sự yếu đuối thuần túy được bộc lộ, một thứ gì đó gắn kết một cách khó tả với nỗi kinh hoàng của toàn bộ khung cảnh. Nó không chỉ thể hiện sự cằn cỗi mà còn là sự mục rữa. Một ý tưởng căm ghét nữa lại xẹt qua tâm trí đang run rẩy của Syme. Anh không kìm được suy nghĩ rằng bất cứ lúc nào lão cử động, chân hoặc tay lão có thể rụng xuống.
Ngồi ở tận cùng là kẻ mang tên Thứ Saturday (Thứ Bảy), kẻ đơn giản và khó dò nhất trong số đó. Y là một gã thấp, vuông vức với khuôn mặt vuông vức sậm màu nhẵn nhụi, một thầy thuốc hành nghề dưới cái tên Bull. Y mang sự kết hợp giữa sự từng trải xã giao với một kiểu thô tục bảnh tỏn không hiếm gặp ở các bác sĩ trẻ. Y diện những bộ cánh đẹp với sự tự tin hơn là thoải mái, và hầu như lúc nào mặt y cũng trực sẵn một nụ cười. Chẳng có gì kỳ quặc ở y, ngoại trừ việc y đeo một cặp kính tối màu, gần như đặc quánh. Có lẽ đó chỉ là sự leo thang của trí tưởng tượng thần kinh từ trước đó, nhưng những tròng kính đen sì ấy thật đáng sợ đối với Syme; chúng gợi cho anh nhớ về những câu chuyện tồi tệ được nhớ mang máng, về câu chuyện người ta đặt những đồng xu lên mắt người chết. Ánh mắt Syme luôn bị thu hút bởi cặp kính đen và nụ cười mù quáng ấy. Giả sử vị Giáo sư đang hấp hối đeo chúng, hay thậm chí là viên Thư ký tái nhợt, thì chúng đã tỏ ra rất phù hợp. Thế nhưng trên người gã trẻ tuổi và thô lỗ hơn ấy, chúng chỉ trông như một ẩn số. Chúng tước đi chiếc chìa khóa để mở cửa tâm hồn trên khuôn mặt y. Bạn không thể đoán được nụ cười hay vẻ nghiêm nghị của y có ý nghĩa gì. Một phần vì điều đó, và một phần vì y mang thứ nam tính thô tục mà hầu hết những kẻ khác không có, Syme cảm thấy rằng y có lẽ là kẻ độc ác nhất trong số những kẻ độc ác ấy. Thậm chí Syme còn nảy sinh suy nghĩ rằng đôi mắt của y bị che đi bởi vì chúng quá đáng sợ không dám nhìn.
