Sau khi cơn hoảng loạn sục sôi ban đầu qua đi, làng Iping chuyển sang tranh cãi. Hoài nghi bỗng chót vót ngẩng đầu lên — một mối hoài nghi hãy còn rụt rè, chưa hoàn toàn vững dạ, nhưng dẫu sao vẫn là hoài nghi. Thật dễ biết bao khi không tin vào một kẻ tàng hình; và những ai từng tận mắt thấy hắn tan biến vào không khí, hay từng cảm nhận sức mạnh từ cánh tay hắn, chỉ đếm đủ trên đầu ngón tay hai bàn tay. Trong số các nhân chứng ấy, ông Wadgers hiện đang vắng mặt, đã rút lui một cách kiên cố sau những lớp chốt cài và then cửa nhà mình, còn Jaffers thì đang nằm bất tỉnh trong phòng khách của quán trọ “Coach and Horses”. Những ý tưởng lớn lao và kỳ lạ vượt quá tầm trải nghiệm thường ít tác động đến con người hơn là những cân nhắc nhỏ nhặt và hữu hình hơn. Iping rợp bóng cờ hoa, ai nấy đều diện trang phục ngày hội. Ngày thứ Hai Phục Sinh đã được mong đợi từ một tháng trở trước. Đến buổi chiều, ngay cả những kẻ từng tin vào Kẻ Vô Hình cũng bắt đầu quay lại với những trò tiêu khiển nhỏ nhặt của mình một cách dò dặt, với phỏng đoán rằng hắn đã đi hẳn rồi, và đối với giới hoài nghi thì hắn đã trở thành một trò đùa. Thế nhưng người dân, dù là hoài nghi hay tin tưởng, đều cực kỳ cởi mở trong suốt ngày hôm đó.

Bãi cỏ nhà Haysman rộn ràng với một cái lều, nơi bà Bunting cùng các quý cô khác đang chuẩn bị trà, trong khi bên ngoài, đám trẻ trường Chúa nhật chạy thi và chơi các trò chơi dưới sự hướng dẫn ồn ào của vị phó tế cùng các cô Cuss và Sackbut. Chắc chắn trong không khí vẫn phảng phất một chút bất an, nhưng phần lớn mọi người đều đủ khôn ngoan để che giấu bất kỳ mối lo âu tưởng tượng nào mà họ trải qua. Trên bãi cỏ chung của làng, một sợi cáp nghiêng chắc chắn, mà người ta có thể bám vào chiếc tay cầm treo ròng rọc để lao vút một lực mạnh vào cái bao bố ở đầu bên kia, rất được giới thanh thiếu niên ưa chuộng, cũng như các trò xích đu và ném bóng trúng dừa. Người ta cũng đi dạo, và chiếc phong cầm hơi gắn trên một vòng quay ngựa gỗ nhỏ đã lấp đầy không khí bằng một mùi dầu nồng nặc cùng thứ âm thanh cũng nồng nặc không kém. Các thành viên câu lạc bộ, những người đã đi lễ nhà thờ vào buổi sáng, rực rỡ trong những chiếc phù hiệu màu hồng và xanh lá, và một số người có máu chơi bời hơn còn trang trí cho những chiếc mũ quả dưa của mình bằng những dải ruy băng màu sắc rực rỡ. Cụ Fletcher, người có quan niệm khắc khổ về việc nghỉ lễ, lộ diện qua khóm hoa nhài bên khung cửa sổ hoặc qua cánh cửa mở (tùy theo cách bạn chọn nhìn), đang đứng chênh vênh một cách tinh tế trên một tấm ván đặt trên hai chiếc ghế, để quét vôi trần phòng khách nhà mình.

Khoảng bốn giờ chiều, một kẻ lạ mặt tiến vào làng từ hướng đới gò cát. Ông ta là một người thấp, mập trong chiếc mũ chóp cao cũ kỹ kỳ lạ, và có vẻ như đang rất hít thở không ra hơi. Má ông ta lúc thì xịu xuống, lúc thì phồng cứng lên. Gương mặt lốm đốm của ông ta đầy vẻ lo âu, và ông ta di chuyển với một vẻ miễn cưỡng nhưng nhanh nhẹn. Ông ta rẽ qua góc nhà thờ, hướng thẳng về phía quán trọ “Coach and Horses”. Giữa đám đông, cụ Fletcher nhớ là đã nhìn thấy ông ta, và quả thực cụ ông này đã bị ấn tượng mạnh bởi vẻ bồn chồn kỳ lạ của kẻ đó đến nỗi trong lúc ngắm nhìn, cụ vô tình để một lượng vôi trắng chảy tràn qua cọ vào ống tay áo khoác của mình.

Kẻ lạ mặt này, trong mắt của chủ quán trò chơi ném dừa, có vẻ như đang tự nói chuyện một mình, và ông Huxter cũng nhận xét điều tương tự. Ông ta dừng lại ở chân bậc thềm quán “Coach and Horses”, và theo lời ông Huxter, hình như phải trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm dữ dội trước khi có thể tự thuyết phục mình bước vào nhà. Cuối cùng, ông ta bước lên bậc thềm, và bị ông Huxter nhìn thấy rẽ sang trái để mở cửa phòng khách. Ông Huxter nghe thấy những tiếng nói từ trong phòng vọng ra và từ quầy rượu báo cho người đàn ông biết sự nhầm lẫn của ông ta. “Phòng đó là phòng riêng!” ông Hall nói, và kẻ lạ mặt đóng cửa lại một cách vụng về rồi bước vào quầy rượu.

Chỉ trong vài phút, ông ta xuất hiện trở lại, lấy mu bàn tay lau miệng với vẻ hài lòng tĩnh lặng mà cách nào đó khiến ông Huxter có cảm giác đó là vẻ mặt giả tạo. Ông ta đứng ngó nghiêng một lúc, rồi ông Huxter thấy ông ta lê bước với dáng vẻ lén lút kỳ lạ hướng về phía cổng sân, nơi có cửa sổ phòng khách nhìn ra. Kẻ lạ mặt, sau một hồi chần chừ, tựa lưng vào một trụ cổng, rút ra một chiếc tẩu đất ngắn, rồi chuẩn bị nhồi thuốc. Ngón tay ông ta run rẩy trong lúc làm việc đó. Ông ta châm lửa một cách vụng về, rồi khoanh tay bắt đầu hút với một thái độ uể oải, một thái độ hoàn toàn mâu thuẫn với những cái liếc nhìn thỉnh thoảng hướng lên phía sân.

Tất cả những điều này đều được ông Huxter trông thấy qua những chiếc hộp đựng trà của cửa sổ tiệm tạp hóa, và sự kỳ quặc trong hành vi của người đàn ông đã thôi thúc ông tiếp tục theo dõi.

Chợt kẻ lạ mặt đột ngột đứng dậy và đút tẩu vào túi. Rồi ông ta biến mất vào trong sân. Ngay lập tức, ông Huxter đinh ninh rằng mình đang chứng kiến một vụ trộm vặt liền chồm qua quầy hàng và chạy ra đường cái để chặn tên trộm lại. Vừa lúc đó, ông Marvel hiện ra, chiếc mũ đội lệch, một bói đồ lớn gói trong khăn trải bàn màu xanh ở một tay, và ba cuốn sau này hóa ra là chiếc dây treo quần của ông Mục sư buộc túm lại ở tay kia. Vừa nhìn thấy Huxter, ông ta liền hộc lên một tiếng, rồi quay ngoắt sang trái và bắt đầu chạy. “Đứng lại, quân trộm cắp!” Huxter hét lên và lao đi đuổi theo. Cảm giác của ông Huxter lúc đó thật mãnh liệt nhưng ngắn ngủi. Ông nhìn thấy kẻ đó ngay trước mặt đang rिन rượt hộc tốc về hướng góc nhà thờ và con đường lên đồi. Ông nhìn thấy những lá cờ làng và khung cảnh lễ hội phía xa, cùng dăm ba gương mặt quay lại nhìn mình. Ông lại thét lên: “Đứng lại!”. Ông vừa chạy chưa đầy chục bước thì ống chân bỗng bị vướng vào một thứ gì đó bí ẩn, và ông không còn đang chạy nữa, mà là bay vút đi với tốc độ không thể tưởng tượng nổi giữa không trung. Ông thấy mặt đất đột ngột áp sát vào mặt mình. Thế giới như văng tung tóe thành hàng triệu đốm sáng xoay tít, và những diễn biến tiếp theo sau đó không còn làm ông bận tâm nữa.