Khi màn sương chiều đang buông xuống và làng Iping vừa rụt rè hé mắt nhìn lại đống đổ nát hoang tàn sau ngày nghỉ lễ, một người đàn ông thấp đậm, đội chiếc mũ lụa cũ kỹ, đang lê bước nhọc nhằn trong chạng vạng tối phía sau những rặng sồi trên con đường dẫn tới Bramblehurst. Ông ta mang theo ba cuốn sách được buộc lại bằng một thứ dây chun trang trí nào đó, cùng một bói đồ gói trong chiếc khăn bàn màu xanh. Khuôn mặt đỏ gay của ông lộ rõ vẻ hoảng loạn và mệt mỏi; ông có vẻ đang vội vã một cách giật cục. Đồng hành cùng ông là một giọng nói không phải của chính mình, và chốc chốc ông lại co rúm người lại trước cái chạm của những bàn tay vô hình.

—Nếu mày còn định giở trò đánh trống lảng với tao một lần nữa, —Giọng nói cất lên,—nếu mày dám mưu toan quăng quật tao một lần nữa—

—Lạy Chúa! —Ông Marvel kêu lên.—Vai tôi bầm dập hết cả thế này rồi đây này.

—Danh dự của tao đây, —Giọng nói đáp,—tao sẽ giết mày.

—Tôi có dám định quăng quật ông đâu, —Marvel nói, giọng nghẹn ngào như sắp khóc.—Tôi thề là không. Tôi chỉ không biết cái ngã ba chết tiệt ấy thôi! Làm sao mà quỷ tha ma bắt tôi biết được cái ngã ba chết tiệt ấy cơ chứ? Kết quả là tôi bị đánh cho nhừ tử thế này đây—

—Mày sẽ còn bị đánh nhừ tử hơn nữa nếu không biết điều đấy, —Giọng nói bảo, và ông Marvel bỗng im bặt. Hai má ông phồng lên, và đôi mắt đượm vẻ tuyệt vọng khôn cùng.

—Để lũ nhà quê vụng về này phanh phui cái bí mật nho nhỏ của tao đã là quá tệ rồi, lại còn thêm chuyện tụi mày cuỗm luôn mấy cuốn sách của tao nữa chứ. Lũ chúng nó thật may mắn vì đã chuồn lẹ khi còn kịp đấy! Còn tao đây... Chẳng ai biết là tao tàng hình cả! Và giờ thì tao phải làm sao đây?

—Tôi phải làm sao đây? —Marvel lẩm bẩm trong cổ họng.

—Mọi chuyện vỡ lở hết rồi. Lên báo cho mà xem! Ai nấy sẽ lùng sục tao; ai cũng đề cao cảnh giác— —Giọng nói ngắt quãng bởi những lời nguyền rủa cay độc rồi im bặt.

Vẻ tuyệt vọng trên khuôn mặt ông Marvel càng thêm hằn sâu, và bước chân ông chùng xuống.

—Đi tiếp mau! —Giọng nói ra lệnh.

Khuôn mặt ông Marvel tái xám đi giữa những mảng da đỏ gạch.

—Đừng có làm rơi mâý cuốn sách đó, đồ ngốc, —Giọng nói sắc bén quát lên khi đuổi kịp ông.

—Thực ra mà nói, —Giọng nói tiếp lời,—tao sẽ phải dùng đến mày... Mày là một công cụ tồi tệ, nhưng tao buộc phải dùng.

—Tôi là một công cụ thảm hại, —Marvel nói.

—Đúng thế, —Giọng nói đáp.

—Tôi là thứ công cụ tệ hại nhất mà ông có thể tìm được đấy, —Marvel nói.

—Tôi không được khỏe đâu, —ông nói sau một khoảng lặng đầy chán nản.

—Tôi vốn chẳng lấy gì làm khỏe mạnh cho cam, —ông lặp lại.

—Thế à?

—Lại thêm tim yếu nữa chứ. Vụ việc nhỏ vừa rồi—tất nhiên là tôi đã xoay xở xong xuôi—nhưng lạy Chúa tôi! Suýt nữa thì tôi lăn đùng ra ngất.

—Rồi sao?

—Tôi không có đủ gan dạ lẫn sức lực cho cái thể loại việc mà ông muốn đâu.

—Tao sẽ kích thích mày.

—Ước gì ông đừng làm thế. Tôi không muốn làm hỏng kế hoạch của ông đâu, biết thế đấy. Nhưng nhỡ đâu tôi lại làm hỏng—chỉ vì quá sợ hãi và khốn khổ thôi.

—Tốt nhất là mày đừng có dại, —Giọng nói nhấn mạnh đầy đe dọa.

—Ước gì tôi chết quách đi cho rồi, —Marvel nói.

—Thật chẳng công bằng chút nào, —ông lẩm bẩm;—ông phải thừa nhận chứ... Tôi thấy mình hoàn toàn có quyền—

—Đi mau lên! —Giọng nói thét lên.

Ông Marvel rảo bước nhanh hơn, và một lúc lâu sau cả hai lại lủi thủi đi trong im lặng.

—Thật là cay nghiệt quá sức, —ông Marvel than thở.

Cách này hoàn toàn vô tác dụng. Ông đành thử một chiêu khác.

—Thế tôi được lợi gì từ chuyện này? —ông lại bắt đầu với giọng điệu uất ức không thể chịu đựng nổi.

—Ôi! Câm mồm đi! —Giọng nói bất ngờ gầm lên đầy kinh ngạc.—Tao sẽ lo cho mày đàng hoàng. Mày cứ bảo gì nghe nấy đi. Mày sẽ làm tốt thôi. Mày là đồ ngốc và đủ thứ trên đời, nhưng mày sẽ làm được—

—Tôi nói thật với ông, tôi không phải là người thích hợp cho việc này đâu. Dù rất kính trọng—nhưng sự tình đúng là thế—

—Nếu mày không câm cái mồm lại, tao sẽ bẻ quặt cổ tay mày đấy, —Kẻ Tàng Hình gằn giọng.—Tao cần phải suy nghĩ.

Chẳng mấy chốc, hai ô cửa sổ sáng rực ánh đèn vàng hiện ra qua kẽ lá, và ngọn tháp vuông của một ngôi nhà thờ lờ mờ hiện lên trong chạng vạng. —Tao sẽ đặt tay lên vai mày, —Giọng nói cất lên,—suốt dọc quãng đường qua làng. Cứ đi thẳng và đừng có giở trò khôn vặt nào hết. Mày làm thế thì chỉ thiệt thân thôi.

—Tôi biết chứ, —ông Marvel thở dài,—tôi biết cả rồi.

Dáng người trông thật khốn khổ với chiếc mũ lụa lỗi thời lầm lũi bước qua con phố của ngôi làng nhỏ, mang theo những bọc hành lý, rồi khuất hẳn vào màn đêm đang buông xuống phía bên kia ánh đèn cửa sổ.