“Thế là vào tháng Giêng năm ngoái, khi một trận bão tuyết bắt đầu vây quanh tôi — và nếu nó bám lấy tôi thì tôi sẽ bại lộ! — mệt mỏi, lạnh lẽo, đau đớn, khốn khổ khôn tả, và vẫn còn hoài nghi về thể chất tàng hình của mình, tôi bắt đầu cuộc đời mới này mà số phận đã định đoạt cho tôi. Tôi không có nơi nương náu, không dụng cụ, không một con người nào trên đời để có thể giãi bày. Nói ra bí mật của mình chẳng khác nào tự tố giác bản thân — biến mình thành một thứ kỳ quặc để người ta đem ra ngắm nghía, trầm trồ. Dẫu vậy, tôi cũng từng thoáng nghĩ đến việc bắt chuyện với một người qua đường nào đó và phó mặc đời mình cho lòng thương hại của họ. Nhưng tôi thừa hiểu sự hoảng sợ và tàn ác dã man mà cách tiếp cận của mình sẽ khơi châm. Tôi chẳng vạch ra kế hoạch nào khi ở trên đường cả. Mục đích duy nhất của tôi là tìm một nơi trú ẩn khỏi trận bão tuyết, để có được quần áo che thân và giữ ấm; rồi sau đó tôi mới có thể hy vọng tính tiếp. Thế nhưng, ngay cả đối với tôi, một Kẻ Tàng Hình, những dãy nhà ở London vẫn cài then, khóa trái và chốt chặn kiên cố đến mức không tài nào đột nhập được.
“Chỉ có một điều duy nhất hiện rõ trước mắt tôi — cái lạnh thấu xương và sự khốn khổ của trận bão tuyết cùng màn đêm.
“Và rồi tôi chợt nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Tôi rẽ vào một con đường dẫn từ phố Gower ra phố Tottenham Court, và thấy mình đang đứng trước Omniums, cơ ngơi đồ sộ nơi người ta có thể mua bất cứ thứ gì — anh biết chỗ đó đấy: thịt thà, đồ tạp hóa, vải vóc, đồ nội thất, quần áo, thậm chí cả tranh sơn dầu — một tổ hợp cửa hàng mênh mông rẽ nhánh hơn là một cửa hàng đơn thuần. Tôi đinh ninh sẽ tìm thấy cửa mở, nhưng chúng đã đóng kín, và khi tôi đứng ở lối vào rộng rãi, một cỗ xe dừng lại bên ngoài, và một gã mặc đồng phục — anh biết kiểu nhân vật có chữ ‘Omnium’ trên mũ rồi đấy — vội vã mở toang cửa. Tôi lách vào được bên trong, và đi dọc theo cửa hàng — đó là khu vực bày bán ruy băng, găng tay, tất vớ và những thứ đại loại thế — rồi tiến đến một không gian rộng rãi hơn chuyên bày giỏ dã ngoại cùng đồ mây tre đập.
“Tuy nhiên, tôi không cảm thấy an toàn ở đó; người ta cứ đi lại dập dìu, và tôi bứt rứt lang thang cho đến khi bắt gặp một khu vực rộng lớn trên tầng lầu chứa vô số chiếc giường ngủ, trèo qua chúng, và cuối cùng tìm được một chỗ nghỉ ngơi giữa một đống nệm bông được xếp chồng chất. Nơi đó đã sáng đèn và ấm áp dễ chịu, nên tôi quyết định ở lại, vừa cẩn thận quan sát hai ba tốp nhân viên bán hàng cùng khách hàng đang lang thang khắp nơi cho đến giờ đóng cửa. Khi đó, tôi nghĩ mình có thể khoắng đồ ăn và quần áo ở đây, rồi ngụy trang, cứ thế dạo quanh để thám thính mọi ngóc ngác, và biết đâu có thể ngủ trên mấy chiếc nệm. Đó có vẻ là một kế hoạch khả thi. Ý định của tôi là kiếm quần áo để biến mình thành một kẻ quấn kín người nhưng trông có vẻ bình thường, kiếm tiền, rồi quay lại lấy số sách vở cùng bưu kiện đang đợi mình ở chỗ cũ, thuê một căn trọ đâu đó và tỉ mỉ lên kế hoạch tận dụng triệt để những lợi thế mà sự tàng hình mang lại (như tôi vẫn tưởng tượng) trước những người đồng loại.
“Giờ đóng cửa đến nhanh hơn tôi tưởng. Chắc chỉ chừng một tiếng sau khi tôi chiếm chỗ trên đống nệm thì tôi nhận thấy các tấm rèm che cửa sổ được kéo xuống, và khách hàng bị lùa ra phía cửa. Rồi một đám thanh niên nhanh nhẹn bắt đầu thu dọn những món hàng còn bày bừa với một sự hăng hái đáng kinh ngạc. Tôi rời khỏi chỗ ẩn nấp khi đám đông thưa dần, và thận trọng lang thang ra những khu vực đỡ quạnh hiu hơn của cửa hàng. Tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy đám nhân viên nam nữ dọn sạch những mặt hàng bày bán ban ngày nhanh đến thế. Tất cả các hộp hàng, vải vóc treo lơ lửng, những dải ren rủ, mấy hộp kẹo ở quầy tạp hóa, những khu trưng bày đủ thứ trên đời, đều bị giật xuống, cuộn lại, tống nhanh vào các sọt gọn gàng, và mọi thứ không thể gỡ xuống cất đi thì bị phủ lên những tấm vải thô kiểu như bao bố. Cuối cùng, tất cả ghế ngồi đều được lật ngược lên các quầy hàng, để trống hoàn toàn phần sàn nhà. Ngay sau khi xong việc, từng người trong số đám thanh niên ấy liền rảo bước thẳng ra cửa với vẻ mặt hớn hở mà hiếm khi nào tôi thấy ở một nhân viên cửa hàng nào trước đó. Tiếp theo là đám lao động trẻ tuổi rắc mùn cưa rồi xách theo xô với chổi. Tôi phải né mình để tránh đường, và rốt cuộc cổ chân vẫn bị dính chút mùn cưa. Suốt một hồi lâu, khi lang thang qua những khu vực đã được trùm kín và tối tăm, tôi vẫn nghe tiếng chổi quét sàn làm việc. Và cuối cùng, hơn một tiếng đồng hồ sau khi cửa hàng đóng cửa, tiếng khóa cửa vang lên. Sự tĩnh lặng bao trùm nơi đây, và tôi thấy mình đơn độc lang thang qua những cửa hàng, hành lang, phòng trưng bày rộng lớn và phức tạp. Mọi thứ vô cùng yên tĩnh; có lúc tôi nhớ mình đã đi ngang qua một trong những lối ra hướng ra phố Tottenham Court và lắng nghe tiếng gót giày cộp cộp của những người qua đường.
“Điểm dừng chân đầu tiên của tôi là khu vực bày bán tất và găng tay. Trời tối om, và tôi phải quằn quại lục lọi tìm diêm, cuối cùng thì thấy chúng trong ngăn kéo của chiếc quầy thu ngân nhỏ. Sau đó tôi phải kiếm một cây nến. Tôi đành xé rách các lớp giấy gói và lục tung một đống hộp cùng ngăn kéo, nhưng cuối cùng cũng mò ra được thứ mình tìm; nhãn hộp đề tên là quần dài bằng len cừu và áo lót bằng len cừu. Tiếp đến là tất vớ, một chiếc khăn quàng cổ dày, rồi tôi mò sang khu quần áo để lấy quần dài, một chiếc áo khoác mặc nhà, một chiếc áo măng-tô và một chiếc mũ sụp vành — một kiểu mũ nhà đạo với vành mũ sụp xuống. Tôi bắt đầu thấy mình giống con người trở lại, và ý nghĩ tiếp theo của tôi là đồ ăn.
“Trên lầu là khu vực giải khát, và ở đó tôi lấy được thịt nguội. Vẫn còn cà phê trong bình giữ nhiệt, tôi liền bật bếp gas đun nóng lại, tính ra bữa đó tôi ăn uống không đến nỗi nào. Sau đó, trong lúc lang thang khắp nơi để tìm chăn — rốt cuộc tôi đành chịu thua và dùng tạm một đống chăn bông — tôi tình cờ bước vào khu tạp hóa có rất nhiều sô-cô-la và mứt hoa quả, quả thực là ăn nhiều quá thì không tốt cho sức khỏe chút nào — cùng vài chai vang trắng Burgundy. Gần đó là khu đồ chơi, và tôi chợt nảy ra một ý tưởng xuất sắc. Tôi tìm thấy vài chiếc mũi giả — mấy cái mũi đồ chơi ấy mà, anh biết đấy — và tôi nghĩ đến kính râm. Nhưng Omniums lại chẳng có khu vực kính mắt. Cái mũi của tôi quả thực là một vấn đề nan giải — tôi từng nghĩ đến chuyện dùng sơn. Nhưng phát hiện này khiến tâm trí tôi miên man nghĩ đến tóc giả, mặt nạ các thứ. Cuối cùng tôi lăn ra ngủ trên đống chăn bông, vô cùng ấm áp và thoải mái.
“Những ý nghĩ cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ là những suy nghĩ dễ chịu nhất mà tôi có kể từ sau sự biến đổi đó. Tôi đang ở trong trạng thái thanh thản về thể xác, và điều đó phản chiếu vào tâm trí tôi. Tôi nghĩ rằng mình có thể lẻn ra ngoài vào buổi sáng mà không bị ai phát hiện khi vẫn mặc trọn bộ quần áo trên người, quấn kín mặt bằng chiếc khăn choàng trắng đã lấy được, dùng số tiền mang theo để mua kính râm các thứ, và cứ thế hoàn thiện màn ngụy trang của mình. Tôi chìm dần vào những giấc mơ hỗn độn về tất cả những chuyện kỳ quái đã xảy ra trong vài ngày qua. Tôi thấy gã chủ nhà người Do Thái lùn xù xì đang gào thét trong căn phòng của hắn; tôi thấy hai đứa con trai hắn trố mắt ngạc nhiên, và gương mặt nhăn nheo, sần sùi của mụ già khi mụ ta đòi con mèo. Tôi lại trải qua cảm giác kỳ lạ khi thấy mảnh vải biến mất, và rồi tôi quay quẩn bên sườn đồi lộng gió cùng vị mục sư già đang sụt sịt lẩm bẩm ‘Đất trở về với đất, tro bụi trở về với tro bụi, cát bụi trở về với cát bụi,’ bên huyệt mộ đang mở sẵn của cha tôi.
“‘Cả anh nữa,’ một giọng nói vang lên, và đột nhiên tôi bị đẩy mạnh về phía huyệt mộ. Tôi giãy giụa, hét lên, van xin những người đưa tang, nhưng họ vẫn dửng dưng tiếp tục nghi lễ; vị mục sư già kia cũng chẳng hề lơi miệng lẩm bẩm và sụt sịt suốt buổi lễ. Tôi nhận ra mình vừa vô hình vừa không thể phát ra tiếng động, rằng những sức mạnh áp đảo đang túm chặt lấy tôi. Tôi giãy giụa trong vô vọng, bị đẩy ngã nhào xuống miệng huyệt, chiếc quan tài kêu lên bộp một tiếng rỗng tuếch khi tôi rơi trúng lên đó, và những xẻng sỏi cát cứ thế trút xối xả xuống người tôi. Chẳng ai để ý đến tôi, chẳng ai hay biết sự hiện diện của tôi. Tôi quằn quại co giật rồi bừng tỉnh.
“Ánh bình minh nhợt nhạt của London đã ló dạng, căn phòng tràn ngập thứ ánh sáng xám ngắt lạnh lẽo lọc qua các khe của tấm rèm cửa sổ. Tôi ngồi bật dậy, và trong chốc lát tôi không tài nào nhớ nổi không gian rộng rãi này, với những chiếc quầy, những cuộn vải chất đống, đống chăn gối, những cây cột sắt, rốt cuộc là ở đâu. Rồi khi trí nhớ quay trở lại, tôi nghe thấy tiếng người đang trò chuyện.
“Ngay sau đó, ở tận phía đằng xa, trong luồng ánh sáng rực rỡ hơn của một khu vực nào đó đã kéo rèm từ trước, tôi thấy hai người đàn ông đang đến gần. Tôi lồm cồm bò dậy, đảo mắt tìm lối thoát, và đúng lúc đó tiếng động do tôi gây ra đã khiến họ phát hiện. Chắc họ chỉ nhìn thấy một cái bóng đang lặng lẽ thỏ thẻ chuồn đi một cách nhanh chóng. ‘Ai đấy?’ một gã hét lên, và ‘Đứng lại đó!’ gã kia quát lớn. Tôi lao bổ vào một góc và đụng mặt — xin nhắc lại là một gã không có khuôn mặt nhé! — với một cậu nhóc gầy đét mười lăm tuổi. Cậu ta hét toáng lên và tôi hất văng cậu ta ngã nhào, lao vụt qua người, rẽ sang một góc khác, và nhờ một phút lóe sáng bất chợt, tôi ngã người lao ra sau một quầy hàng. Chỉ tích tắc sau, những bước chân chạy thình thịch lướt qua và tôi nghe tiếng người ta hô hào ‘Tất cả dồn ra cửa!’, gặng hỏi chuyện gì đang ‘xảy ra’, đồng thời hiến kế cho nhau cách tóm lấy tôi.
“Nằm rạp dưới đất, tôi cảm thấy sợ mất mật. Nhưng — nghe có vẻ kỳ quặc — lúc đó trong đầu tôi lại không hề nghĩ đến chuyện cởi bộ quần áo ra như đáng lẽ phải làm. Chắc là tôi đã đinh ninh phải trốn thoát trong bộ dạng này, và ý nghĩ đó cứ chi phối tôi. Và rồi từ phía xa xa dọc theo các dãy quầy hàng vang lên tiếng gào ‘Nó đây rồi!’
“Tôi vùng dậy, giật phắt một chiếc ghế trên quầy rồi ném thẳng về phía tên ngốc vừa hô hào, quay ngoắt người đi, đụng phải một tên khác ở góc cua, hất văng hắn ra rồi cắm cổ chạy lên cầu thang. Hắn vẫn giữ được thăng bằng, huýt sáo báo động rồi đuổi sát gót tôi lên cầu thang. Trên chiếu nghỉ cầu thang chất đống vô số những món đồ gốm sặc sỡ kiểu cách — chúng là gì nhỉ?”
“Đồ gốm nghệ thuật,” Kemp gợi ý.
“Đúng thế! Đồ gốm nghệ thuật. Chà, tôi xoay người lại ngay bậc thang trên cùng và vung tay chộp lấy một món từ đống đồ rồi giáng thẳng vào cái đầu ngu ngốc của hắn khi hắn lao đến chỗ tôi. Toàn bộ đống đồ gốm đổ nhào xuống, và tôi nghe thấy tiếng la hét cùng tiếng bước chân rầm rập chạy đến từ mọi ngả. Tôi cắm cổ lao như điên về phía khu giải khát, và ở đó có một gã mặc đồ trắng trông như đầu bếp, chính là kẻ đã tiếp tục cuộc săn đuổi. Tôi thực hiện cú rẽ liều lĩnh cuối cùng và thấy mình lạc giữa đám đèn bàn cùng đồ kim khí. Tôi nấp sau quầy hàng này để đợi gã đầu bếp, và ngay khi hắn lao bổ vào đầu cuộc rượt đuổi, tôi táng thẳng một chiếc đèn vào người hắn gập cả người lại. Hắn ngã gục xuống, còn tôi thì cúi rạp người sau quầy và bắt đầu cởi phăng quần áo nhanh nhất có thể. Áo khoác dài, áo khoác ngắn, quần tây, giày dép thì ổn cả, nhưng chiếc áo lót bằng len cừu lại ôm khít lấy người như một lớp da thứ hai. Tôi nghe tiếng nhiều kẻ đang kéo đến, gã đầu bếp của tôi đang nằm bất động ở phía bên kia quầy, bất tỉnh hoặc sợ đến mức chết trân không nói nên lời, và tôi buộc phải phóng đi một phen nữa, hệt như một con thỏ bị săn đuổi khỏi đống củi.
“‘Lối này, cảnh sát ơi!’ tôi nghe ai đó hét lên. Tôi lại thấy mình ở trong kho chứa giường ngủ lúc trước, ngay sát một khu rừng tủ quần áo ngút ngàn. Tôi lao mình vào giữa đám tủ, nằm bẹp xuống, sau bao phen vặn vẹo trầy trật cuối cùng cũng cởi bỏ được chiếc áo lót, và lại đứng thẳng trong hình hài một con người tự do, thở hổn hển và sợ hãi, đúng lúc viên cảnh sát cùng ba nhân viên cửa hàng rẽ đến góc khuất. Họ lao bổ vào đống áo lót cùng quần dài, và tóm lấy chiếc quần âu. ‘Nó đang vứt lại chiến lợi phẩm kìa,’ một trong mấy thanh niên nói. ‘Chắc nó phải ở quanh đây thôi.’
“Nhưng suy cho cùng thì họ vẫn chẳng tìm ra tôi.
“Tôi đứng nhìn họ lùng sục mình một lúc, chửi thề cho cái vận rủi mất toi bộ quần áo. Sau đó, tôi mò vào phòng giải khát, uống một chút sữa tìm thấy ở đó, rồi ngồi xuống bên lò sưởi để ngẫm nghĩ về hoàn cảnh của mình.
“Chẳng mấy chốc, hai nhân viên bước vào và bắt đầu bàn tán rôm rả về vụ việc với cái vẻ ngớ ngẩn đúng chất của họ. Tôi nghe được những lời thêu dệt phóng đại về chiến tích cướp phá của mình, cùng những phỏng đoán khác về tung tích của tôi. Rồi tôi lại quay sang lên kế hoạch. Khó khăn không thể vượt qua của cái cửa hàng này, nhất là khi nó đã bị báo động, chính là việc mang bất cứ chiến lợi phẩm nào ra ngoài. Tôi mò xuống kho hàng để xem có cơ hội nào đóng gói và ghi địa chỉ lên bưu kiện không, nhưng tôi hoàn toàn không hiểu nổi hệ thống kiểm tra của họ. Khoảng mười một giờ, khi tuyết đã tan hết và trời quang mây tạnh hơn, ấm hơn một chút so với hôm trước, tôi quyết định rằng cái Cửa Hàng Lớn này đã hết hy vọng, và bước ra ngoài với sự bực bội vì không thành công, trong đầu chỉ mang theo những dự định hành động mơ hồ nhất.”
