Tiến sĩ Kemp vẫn đang cặm cụi viết trong phòng làm việc cho đến khi những phát súng làm ông giật mình. Pằng, pằng, pằng, chúng nổ vang liên tiếp.

– Chà! – Tiến sĩ Kemp thốt lên, lại ngậm bút vào miệng và lắng nghe. – Ai mà lại nổ súng lục ở Burdock thế kia? Mấy tên ngốc đó đang giở trò gì không biết?

Ông bước tới cửa sổ hướng về phía nam, đẩy bật nó lên, vươn người ra ngoài nhìn xuống mạng lưới cửa sổ, những ngọn đèn gas lấp lánh và các cửa hàng, xen lẫn với những khoảng tối đen của mái nhà và sân thượng tạo nên thị trấn về đêm. – “Có vẻ như có một đám đông tụ tập dưới triền đồi,” ông tự lẩm bẩm, “gần quán ‘The Cricketers’,” rồi đứng lặng theo dõi. Từ đó, tầm mắt ông phóng qua thị trấn đến tận đằng xa, nơi ánh đèn tàu rọi sáng và bãi cọc tiêu rực lên — một gian lẹm nhỏ lung linh như viên ngọc ánh vàng. Trăng non lưỡi liềm treo lơ lửng trên ngọn đồi phía tây, ánh sao trong vắt và sáng rực rỡ như ở miền nhiệt đới.

Năm phút trôi qua, trong khi tâm trí ông bận thả mình vào những suy tưởng xa xôi về trật tự xã hội tương lai rồi cuối cùng lạc lối trong chiều kích thời gian, Tiến sĩ Kemp chợt thở dài bừng tỉnh, kéo sập cửa sổ lại và quay về bàn viết.

Chắc là khoảng một tiếng sau thì chuông cửa trước reo lên. Từ sau loạt súng, ông viết khá ngây, thỉnh thoảng lại thẫn thờ ngẩn ngơ. Ông ngồi lắng nghe. Ông nghe tiếng người hầu gái ra mở cửa và chờ đợi tiếng bước chân của cô trên cầu thang, nhưng cô không lên. – “Không biết cái gì thế nhỉ,” Tiến sĩ Kemp tự hỏi.

Ông cố tiếp tục công việc nhưng không tài nào tập trung được, bèn đứng dậy, đi từ phòng làm việc ra chiếu nghỉ, bấm chuông và gọi với qua lan can xuống người hầu gái đang xuất hiện ở sảnh bên dưới. – “Có thư à cháu?” ông hỏi.

– Dạ chỉ là bọn trẻ đùa bấm chuông rồi chạy mất thôi thưa bác, – cô đáp.

– Tối nay mình bồn chồn quá, – ông tự nhủ. Ông quay lại phòng làm việc và lần này quyết tâm giải quyết cho xong công việc. Chẳng mấy chốc ông lại cặm cụi làm việc, và những âm thanh duy nhất trong phòng lúc đó chỉ là tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cùng tiếng ngòi bút sột soạt gấp gáp ngay chính giữa vòng sáng mà chụp đèn rọi xuống mặt bàn.

Đã hai giờ sáng khi Tiến sĩ Kemp hoàn thành công việc của đêm đó. Ông đứng dậy, ngáp dài và đi xuống lầu để đi ngủ. Khi ông vừa cởi áo khoác ngoài và áo ghi-lê thì chợt thấy cổ họng khô khốc. Ông cầm nến đi xuống phòng ăn để tìm nước soda và whisky.

Những nghiên cứu khoa học đã rèn cho Tiến sĩ Kemp thành một người cực kỳ tinh ý, và khi bước qua sảnh lần nữa, ông nhận thấy một vết đen trên sàn linoleum gần tấm thảm chùi chân ở chân cầu thang. Ông tiếp tục đi lên lầu, rồi bất chợt trong đầu nảy ra câu hỏi không biết vết trên sàn ấy là cái gì. Dường như có một phần tiềm thức nào đó đang hoạt động. Dù thế nào đi nữa, ông bèn xách theo đồ đạc quay ngược lại sảnh, đặt chai soda và whisky xuống, rồi cúi người chạm vào vết bẩn ấy. Không mấy ngạc nhiên, ông nhận ra nó có độ dính và màu sắc của máu đang khô lại.

Ông lại nhấc đồ đạc lên và bước tiếp lên lầu, vừa đi vừa đưa mắt quan sát xung quanh để tìm cách lý giải cho vết máu. Đến chiếu nghỉ, ông chợt thấy một vật gì đó và khựng lại đầy kinh ngạc. Nắm đấm cửa phòng ngủ của chính ông dính đầy máu.

Ông nhìn xuống tay mình. Bàn tay hoàn toàn sạch sẽ, và lúc đó ông chợt nhớ ra rằng cửa phòng ông đã mở sẵn khi ông từ phòng làm việc đi xuống, thế nên ông hoàn toàn chưa hề chạm vào nắm cửa. Ông bước thẳng vào phòng, nét mặt hoàn toàn bình tĩnh — có lẽ còn kiên quyết hơn ngày thường một chút. Ánh mắt tò mò đảo quanh rồi dừng lại trên chiếc giường. Trên tấm ga phủ giường là một bãi máu nhầy nhụa, và tấm vải ga đã bị xé rách. Lúc nãy ông không để ý điều này vì đã đi thẳng tới bàn trang điểm. Ở phía bên kia, chăn đệm bị lõm xuống như thể vừa có ai ngồi đó.

Rồi ông bỗng có cảm giác kỳ lạ rằng mình vừa nghe thấy một giọng nói trầm khàn cất lên: “Trời đất quỷ thần ơi! — Kemp!” Nhưng Tiến sĩ Kemp vốn là người không bao giờ tin vào những chuyện có ma qu vực.

Ông đứng sững nhìn đống ga giường xộc xệch. Có thực là có tiếng người vừa vang lên không? Ông lại đưa mắt quan sát xung quanh, nhưng chẳng thấy gì ngoài chiếc giường xáo trộn và dính đầy máu. Ngay lúc đó, ông nghe rõ mồn một tiếng động phát ra từ phía góc phòng, gần chỗ để chậu rửa mặt. Dù học thức cao đến đâu, con người ta ít nhiều vẫn giữ lại vài nỗi e sợ tâm linh. Cảm giác người ta hay gọi là “lạnh gáy” trùm lấy ông. Ông khép cửa phòng lại, bước đến bàn trang điểm và đặt đồ đạc xuống. Bỗng nhiên, giật mình thon thót, ông nhìn thấy một dải băng vải lanh cuộn tròn, dính đầy máu đang lơ lửng giữa không trung, ngay giữa chỗ ông đứng và chiếc chậu rửa mặt.

Ông trợn tròn mắt kinh ngạc nhìn vật đó. Đó là một dải băng trống không, một dải băng được quấn gọn gàng nhưng hoàn toàn chẳng có gì bên trong. Ông định bước tới để tóm lấy nó, nhưng một cái chạm đã giữ chân ông lại, kèm theo tiếng nói vang lên sát bên tai.

– Kemp! – Giọng nói vang lên.

– Hả? – Kemp thốt lên, há hốc miệng.

– Bình tĩnh nào, – Giọng nói vang lên. – Tôi là một Kẻ Vô Hình đây.

Kemp im lặng một lát, ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào dải băng. – Kẻ Vô Hình, – ông lặp lại.

– Tôi là một Kẻ Vô Hình, – Giọng nói lặp lại.

Câu chuyện mà chính ông mới hồi sáng còn hăng hái đem ra chế nhạo bỗng ùa về trong tâm trí Kemp. Lúc này có vẻ như ông chưa đến nỗi quá hoảng sợ hay kinh ngạc tột độ. Cảm giác thực tế phải một lúc sau mới thấm vào.

– Tôi cứ tưởng đó toàn là chuyện bị đặt, – ông nói. Điều hiện lên rõ nhất trong đầu ông lúc này chính là những lập luận được nhắc đi nhắc lại suốt buổi sáng. – Anh đang quấn băng đấy à? – ông hỏi.

– Phải, – Kẻ Vô Hình đáp.

– Ồ! – Kemp thốt lên, rồi bừng tỉnh. – Này! – ông nói. – Nhưng thế này thì vô lý quá. Trò bịp bợm gì thế này. – Ông đột ngột bước tới, đưa tay về phía dải băng và chạm phải những ngón tay vô hình.

Ông rụt tay lại sau cái chạm ấy, sắc mặt biến đổi.

– Làm ơn giữ bình tĩnh đi, Kemp! Tôi đang cực kỳ cần giúp đỡ. Đứng yên!

Bàn tay vô hình siết chặt lấy cánh tay ông. Ông vung tay đánh trả.

– Kemp! – Giọng nói gào lên. – Kemp! Bình tĩnh lại! – và lực siết càng mạnh hơn.

Một cơn cuồng nộ muốn thoát thân bủa vây lấy Kemp. Bàn tay ở cánh tay băng bó tóm lấy vai ông, và ông bất ngờ bị gạt chân ngã ngửa xuống giường. Ông há miệng định hét lên, thì một góc ga giường bị nhét thẳng vào miệng. Kẻ Vô Hình đè chặt lấy ông không thương tiếc, nhưng hai tay ông vẫn tự do nên ông vùng vẫy đấm đá một cách hung hăng.

– Nghe nói phải cho ra nhẽ chứ, chịu chưa? – Kẻ Vô Hình nói, vẫn bám chặt lấy ông mặc cho những cú đấm thoi thót vào mạn sườn. – Có trời mới biết được! Anh làm tôi phát điên lên mất thôi!

– Nằm im đấy, đồ ngốc! – Kẻ Vô Hình quát vào tai Kemp.

Kemp giãy giụa thêm một thoáng rồi nằm im.

– Nếu mày còn dám hét, tao bẻ nát mặt mày đấy, – Kẻ Vô Hình nói, rút góc ga ra khỏi miệng ông.

– Ta là Kẻ Vô Hình. Không có trò lừa bịp hay phép thuật gì sất. Ta thực sự là một Kẻ Vô Hình. Và ta cần sự giúp đỡ của anh. Ta không muốn làm hại anh, nhưng nếu anh cứ cư xử như một gã nhà quê điên rồ, thì ta buộc phải làm thế. Anh không nhớ tôi sao, Kemp? Griffin ở Đại học University College đây mà?

– Cho tôi đứng dậy đã, – Kemp nói. – Tôi sẽ đứng yên ở đây. Rồi để cho tôi ngồi nghỉ một lát.

Ông ngồi dậy và đưa tay sờ cổ mình.

– Tôi là Griffin ở University College, và tôi đã tự biến mình thành kẻ vô hình. Tôi chỉ là một con người bình thường — một người quen cũ của anh — nhưng bị làm cho vô hình mà thôi.

– Griffin ư? – Kemp nói.

– Griffin đây, – Giọng nói đáp. – Một cậu sinh viên nhỏ tuổi hơn anh, gần như bị bệnh tạng bạch tạng, cao sáu thước, vai u thịt bắp, mặt mũi hồng hào trắng trẻo và đôi mắt đỏ ngầu, người từng giật giải huy chương môn hóa học ấy.

– Tôi đang rối tung cả lên đây, – Kemp nói. – Đầu óc tôi đảo lộn hết cả rồi. Thế này thì liên quan gì đến Griffin?

– Tôi chính là Griffin.

Kemp đăm chiêu suy nghĩ. – Thật là kinh khủng, – ông nói. – Nhưng quái chiêu nào lại có thể khiến một con người biến thành vô hình cơ chứ?

– Chẳng có quái chiêu nào cả. Đó là một quy trình khoa học, hoàn toàn tỉnh táo và dễ hiểu—

– Thật là kinh khủng! – Kemp thốt lên. – Làm thế quái nào mà...?

– Đủ kinh khủng rồi. Nhưng tôi đang bị thương, đang đau đớn và vô cùng mệt mỏi... Lạy Chúa! Kemp, anh là một người đàn ông đích thực. Hãy bình tĩnh lại đi. Cho tôi ít đồ ăn thức uống, rồi để tôi ngồi xuống đây nào.

Kemp ngẩn ngơ nhìn dải băng di chuyển khắp phòng, rồi thấy một chiếc ghế mây bị kéo lê trên sàn và dừng lại gần giường. Nó kêu cót két, và phần mặt ghế lõm xuống chừng một phần tư inch. Ông dụi mắt rồi lại sờ lên cổ mình. – Chuyện này còn quái đản hơn cả ma quỷ, – ông lẩm bẩm rồi cười ngây dại.

– Thế mới phải chứ. Cảm ơn Chúa, cuối cùng anh cũng tỉnh táo lại rồi!

– Hoặc là điên mất rồi ấy chứ, – Kemp nói, đưa tay dụi mạnh mắt.

– Cho tôi chút whisky đi. Tôi sắp chết đến nơi rồi đây.

– Trông anh có vẻ đâu đến nỗi nào. Anh đang ở đâu thế? Tôi đứng dậy có va phải anh không? Rồi! Ổn cả chứ? Whisky à? Đây. Đặt nó vào đâu cho anh đây?

Chiếc ghế kêu cót két và Kemp cảm thấy chiếc ly đã bị giật khỏi tay mình. Ông cố rướn người buông ra; bản năng của ông hoàn toàn chống lại điều đó. Chiếc ly dừng lại, lơ lửng cách mép trước của mặt ghế chừng hai mươi phân. Ông đờ đẫn nhìn nó với vẻ bối rối tột cùng. – Đây là... đây chắc chắn là thuật thôi miên rồi. Anh tự kỷ thị rằng mình vô hình đấy thôi.

– Nhảm nhí, – Giọng nói vang lên.

– Điên rồ hết chỗ nói.

– Nghe tôi nói đây.

– Sáng nay tôi đã chứng minh một cách vô cùng xác đáng rằng... – Kemp mở lời.

– Mặc kệ những gì anh chứng minh đi! — Tôi đang chết đói đây, – Giọng nói càu nhàu, – và ban đêm thì trời lạnh buốt đối với một kẻ không mảnh vải che thân.

– Đồ ăn à? – Kemp hỏi.

Cốc whisky tự động nghiêng hẳn đi. – Phải, – Kẻ Vô Hình đáp, đặt mạnh cốc xuống bàn. – Anh có áo choàng tắm không?

Kemp thốt lên một tiếng lẩm bẩm trong cổ họng. Ông bước tới tủ quần áo và lấy ra một chiếc áo choàng màu đỏ xỉn. – Cái này được chứ? – ông hỏi. Nó liền bị giật lấy khỏi tay ông. Chiếc áo lủng lẳng rũ xuống giữa không trung một thoáng, phấp phới một cách kỳ dị, rồi phồng lên ngay ngắn tự động cài khéo các cúc lại, và ngồi phịch xuống ghế của ông. – Thêm quần lót, tất, giày đi trong nhà nữa thì tuyệt, – Kẻ Vô Hình cụt ngủn lên tiếng. – Cả đồ ăn nữa.

– Gì cũng được. Nhưng đây đúng là chuyện điên rồ nhất mà đời tôi từng vướng vào!

Ông lục tung các ngăn kéo để tìm đồ, rồi chạy xuống lầu lùng sục trong chạn bếp. Ông quay lại với vài miếng thịt cừu nguội và bánh mì, kéo một chiếc bàn nhỏ lại và bày ra trước mặt vị khách của mình. – Khỏi cần dao nĩa gì đâu, – vị khách nói, và một miếng thịt cừu liền lơ lửng giữa không trung, phát ra tiếng nhai tóp tép.

– Vô hình thật đấy! – Kemp thốt lên, rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế trong phòng ngủ.

– Lúc nào tôi cũng thích khoác cái gì đó lên người trước khi ăn, – Kẻ Vô Hình vừa nói vừa nhai ngấu nghiến, miệng đầy thức ăn. – Sở thích kỳ quặc thật!

– Cổ tay đó chắc ổn cả chứ nhỉ? – Kemp hỏi.

– Cứ tin ở tôi, – Kẻ Vô Hình đáp.

– Trong tất cả những chuyện kỳ lạ và diệu kỳ thì đúng là...

– Chính xác. Nhưng thật là buồn cười khi tôi lại vô tình xông vào nhà anh để kiếm băng bó. Quả là vận may đầu đời của tôi! Dù sao thì tối nay tôi cũng định ngủ lại căn nhà này. Anh phải chịu khó thôi! Mấy giọt máu của tôi cứ lồ lộ ra thế này đúng là phiền phức chết đi được, phải không? Đóng cục cả một nhúm ở đằng kia kìa. Hóa ra khi máu đông lại thì nó hiện hình trở lại, tôi hiểu rồi. Tôi chỉ thay đổi các mô sống, và chỉ khi nào tôi còn sống mà thôi... Tôi đã ở trong ngôi nhà này được ba tiếng đồng hồ rồi đấy.

– Nhưng việc đó được làm thế nào cơ chứ? – Kemp bắt đầu gặng hỏi với giọng đầy bực bội. – Quái quỷ thật! Toàn bộ câu chuyện này... vô lý từ đầu đến cuối.

– Hoàn toàn hợp lý, – Kẻ Vô Hình đáp. – Cực kỳ hợp lý.

Ông với tay chộp lấy chai whisky. Kemp đờ đẫn nhìn chiếc áo choàng đang ngấu nghiến đồ ăn. Một tia sáng từ ngọn nến xuyên qua vết rách ở vai áo bên phải, tạo thành một tam giác sáng rực ngay dưới vùng xương sườn bên trái. – Mấy phát súng đó là thế nào? – ông hỏi. – Vụ nổ súng bắt đầu từ đâu vậy?

– Có một tên ngốc chính hiệu — một thứ đồng minh của tôi — chết tiệt thật! — kẻ đã cố tình trộm tiền của tôi. Và hắn đã nẫng mất rồi.

– Hắn ta cũng vô hình à?

– Không.

– Thế thì sao?

– Tôi không được ăn thêm chút gì trước khi kể cho anh nghe à? Tôi đang đói lả — lại đang đau đớn nữa. Thế mà anh cứ bắt tôi kể chuyện hoài!

Kemp đứng dậy. – Anh không hề nổ súng chứ? – ông hỏi.

– Đâu ra đấy, – vị khách của ông đáp. – Có một tên ngốc nào đó tôi chưa từng gặp mặt cứ nhắm bừa mà bắn. Lũ chúng nó sợ xanh mặt. Tụi nó sợ tôi phát khiếp. Khỉ gió thật! — Này — tôi muốn ăn thêm nữa, Kemp ạ.

– Để tôi xuống dưới xem dưới đó còn gì không, – Kemp nói. – e là không còn mấy đâu.

Sau khi đã ăn xong — và hắn ta làm một bữa ra trò — Kẻ Vô Hình đòi hút một điếu xì-gà. Hắn nghiến mạnh vào đầu điếu thuốc trước khi Kemp kịp tìm con dao, và chửi thề khi lớp lá bên ngoài bị bong ra. Thật kỳ lạ khi chứng kiến cảnh hắn hút thuốc; miệng, cổ họng, yết hầu và khoang mũi của hắn hiện rõ lên thành một dạng hình khối khói cuồn cuộn xoáy tròn.

– Món quà trời ban này của việc hút thuốc! – hắn vừa nói vừa rít thuốc phì phò. – Thật may mắn cho tôi khi lại rơi vào nhà anh đấy, Kemp ạ. Anh phải giúp tôi. Ai mà ngờ lại đâm đầu vào anh đúng lúc này chứ! Tôi đang gặp rắc rối to đây — chắc tôi phát điên mất thôi. Những chuyện tôi đã phải trải qua ấy chứ! Nhưng chúng ta sẽ còn làm được nhiều chuyện động trời nữa. Để tôi kể cho anh nghe...

Hắn tự rót thêm whisky pha soda. Kemp đứng dậy, nhìn quanh rồi ra phòng khách phụ lấy một chiếc ly. – Nghe điên rồ thật đấy... nhưng chắc tôi cũng được phép uống chứ nhỉ.

– Anh chẳng thay đổi mấy đâu, Kemp, suốt mười mấy năm qua. Mấy gã tóc vàng các anh đúng là chẳng bao giờ thay đổi. Bình tĩnh và cẩn trọng — sau cú sốc ban đầu. Tôi phải kể cho anh nghe mới được. Chúng ta sẽ cùng hợp tác!

– Nhưng tất cả những chuyện đó được làm thế nào? – Kemp hỏi, – và làm sao mà anh lại thành ra nông nỗi này?

– Vì Chúa, hãy để tôi hút xì-gà trong yên lặng một lát đã! Rồi tôi sẽ bắt đầu kể cho anh nghe.

Nhưng câu chuyện đã không được kể vào đêm hôm đó. Cổ tay của Kẻ Vô Hình bắt đầu đau nhức trở lại; hắn đang sốt, kiệt sức, và tâm trí lại quay cuồng nghĩ về cuộc rượt đuổi dưới triền đồi cùng vụ ẩu đả ở quán trọ. Hắn lẩm bẩm những câu rời rạc nhắc đến Marvel, rít thuốc nhanh hơn, giọng nói trở nên giận dữ. Kemp cố gắng chắp nối lại những gì có thể.

– Hắn sợ tôi, tôi thấy rõ là hắn sợ tôi, – Kẻ Vô Hình lặp đi lặp lại rất nhiều lần. – Hắn định quắp đuôi tẩu thoát — lúc nào hắn cũng tìm cách lẩn tránh! Tôi mới ngốc làm sao!

– Đúng là đồ hèn!

– Lẽ ra tôi phải giết quách hắn đi mới phải!

– Anh lấy tiền ở đâu ra thế? – Kemp cộc lốc hỏi.

Kẻ Vô Hình im lặng một lúc lâu. – Tối nay tôi không thể kể cho anh nghe được, – hắn nói.

Hắn bỗng rên rỉ và gục người về phía trước, tỳ cái đầu vô hình lên đôi bàn tay vô hình. – Kemp, – hắn nói, – tôi đã thức trắng gần ba ngày trời nay, ngoại trừ vài giấc chợp mắt chừng một tiếng đồng hồ. Tôi phải ngủ thôi.

– Vậy, dùng phòng của tôi đi — dùng căn phòng này này.

– Nhưng làm sao mà tôi ngủ được cơ chứ? Nếu tôi ngủ thiếp đi — hắn sẽ trốn thoát mất. Hừm! Mà xá gì chuyện đó chứ?

– Vết thương do đạn bắn thế nào rồi? – Kemp đột ngột hỏi.

– Không có gì đâu — chỉ xước da chảy máu chút thôi. Ơn Chúa! Tôi thèm ngủ làm sao!

– Sao lại không chứ?

Kẻ Vô Hình có vẻ như đang đăm đăm nhìn Kemp. – Bởi vì tôi có một sự căm ghét tột cùng đối với việc bị đồng loại bắt giữ, – hắn chậm rãi đáp.

Kemp giật mình thon thót.