Dù kiệt sức và mang thương tích, Kẻ Vô Hình vẫn nhất quyết không chịu chấp nhận lời hứa của Kemp rằng sự tự do của hắn sẽ được tôn trọng. Hắn kiểm tra hai khung cửa sổ phòng ngủ, kéo mành lên và mở tung các cánh cửa kính để xác thực lời Kemp nói rằng tẩu thoát bằng đường đó là khả thi. Bên ngoài, màn đêm tĩnh lặng và vắng lặng, vầng trăng non đang lặn dần sau những ngọn đồi thoai thoải. Sau đó, hắn kiểm tra ổ khóa phòng ngủ và hai cánh cửa phòng thay đồ để chắc chắn rằng chúng cũng có thể trở thành sự bảo đảm cho tự do của mình. Cuối cùng, hắn tỏ ra hài lòng. Hắn đứng bên tấm thảm lò sưởi và Kemp nghe thấy tiếng ngáp dài của hắn.

“Tôi rất tiếc,” Kẻ Vô Hình nói, “nếu tôi không thể kể hết cho anh những gì tôi đã làm đêm nay. Nhưng tôi đã kiệt sức rồi. Thật kỳ quái, không còn nghi ngờ gì nữa. Thật khủng khiếp! Nhưng hãy tin tôi, Kemp, bất chấp những lý lẽ của anh sáng nay, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Tôi đã phát hiện ra một điều. Tôi định giữ cho riêng mình. Nhưng không thể. Tôi buộc phải có một cộng sự. Và anh... Chúng ta có thể làm được biết bao điều... Nhưng để ngày mai đi. Giờ thì, Kemp, tôi có cảm giác như mình phải ngủ nếu không muốn chết.”

Kemp đứng giữa phòng, sững sờ nhìn bộ quần áo không đầu. “Tôi đoán là mình phải để anh nghỉ ngơi,” anh nói. “Thật là... khó tin. Ba sự kiện xảy ra thế này, lật tung mọi quan niệm vốn có của tôi—đủ khiến tôi phát điên mất. Nhưng đó là sự thật! Còn điều gì tôi có thể lấy cho anh nữa không?”

“Chỉ cần chúc tôi ngủ ngon thôi,” Griffin nói.

“Ngủ ngon,” Kemp nói, rồi bắt tay với khoảng không. Anh lùi sang một bên hướng về phía cửa. Bất ngờ, chiếc áo choàng tắm lao nhanh về phía anh. “Hãy hiểu cho rõ!” chiếc áo choàng cất tiếng. “Đừng có giở trò cản trở hay bắt giữ tôi! Hoặc là—”

Két mặt Kemp biến sắc đôi chút. “Tôi tưởng tôi đã cho anh lời hứa của mình rồi chứ,” anh nói.

Kemp khép nhẹ cánh cửa lại đằng sau, và chìa khóa liền được vặn xoay ngay lập tức. Rồi, khi anh đứng đó với vẻ kinh ngạc thụ động trên khuôn mặt, những bước chân dồn dập tiến đến cửa phòng thay đồ và cánh cửa ấy cũng bị khóa lại. Kemp lấy tay đập vào trán. “Mình đang mơ sao? Thế giới này phát điên rồi—hay chính mình phát điên?”

Anh bật cười, rồi đưa tay chạm vào cánh cửa bị khóa. “Bị nhốt ngoài chính phòng ngủ của mình, bởi một thứ vô lý mười mươi!” anh lẩm bẩm.

Anh bước ra đầu cầu thang, quay lại và trừng trừng nhìn những cánh cửa khóa kín. “Đó là sự thật,” anh nói. Anh đưa ngón tay chạm vào cổ mình, nơi hãy còn hằn vết đau nhẹ. “Sự thật không thể chối cãi!”

“Nhưng mà—”

Anh lắc đầu đầy bất lực, quay người bước xuống lầu.

Anh thắp đèn phòng ăn, lấy ra một điếu xì-gà, rồi bắt đầu đi lại trong phòng, miệng lẩm bẩm không ngớt. Thỉnh thoảng anh lại tự biện luận với chính mình.

“Vô hình!” anh thốt lên.

“Lại có sinh vật nào vô hình hay sao?... Dưới biển thì có. Hàng ngàn—hàng triệu. Tất cả các loài ấu trùng, mọi dạng nauplius và tornaria nhỏ xíu, những sinh vật vioscopic, sứa biển. Dưới đại dương, số loài vô hình còn nhiều hơn số loài nhìn thấy được! Chưa bao giờ mình nghĩ đến điều đó trước đây. Và trong các ao hồ nữa chứ! Tất cả những sinh vật nhỏ bé ở ao hồ—những đốm thạch trong suốt không màu! Nhưng còn trong không khí thì sao? Không đời nào!”

“Điều đó không thể xảy ra.”

“Nhưng suy cho cùng—tại sao lại không?”

“Nếu một con người được làm bằng thủy tinh thì anh ta vẫn có thể nhìn thấy được cơ mà.”

Trầm tư của anh ngày một sâu sắc. Lượng tàn thuốc của ba điếu xì-gà đã biến vào cõi vô hình hoặc rải một lớp tro trắng phau lên tấm thảm trước khi anh cất lời lần nữa. Khi ấy, đó chỉ là một tiếng thốt lên. Anh quay người bước ra khỏi phòng, đi vào phòng khám nhỏ của mình và bật đèn gas lên. Đó là một căn phòng nhỏ, bởi Tiến sĩ Kemp hành nghề không mấy bận rộn, và ở đó có bày các tờ báo trong ngày. Tờ báo buổi sáng nằm vứt bừa bộn, mở tung sang một bên. Anh vớ lấy nó, lật qua và đọc bài viết về “Câu chuyện kỳ lạ ở Iping” mà gã thủy thủ ở Port Stowe đã phải chật vật đánh vần cho ông Marvel nghe. Kemp đọc nhanh qua.

“Quấn kín người!” Kemp thốt lên. “Cải trang! Che giấu nó! ‘Dường như không ai hay biết về bất hạnh của hắn ta.’ Quái quỷ gì đang diễn ra trong đầu hắn thế nhỉ?”

Anh buông tờ báo xuống, mắt đảo tìm kiếm. “A!” anh kêu lên, rồi vớ lấy tờ St. James’ Gazette đang gấp gọn gàng đúng như lúc được giao tới. “Giờ thì chúng ta sẽ chạm đến sự thật,” Tiến sĩ Kemp nói. Anh xé toạc tờ báo; hai cột chữ đập vào mắt anh. “Cả một ngôi làng ở Sussex phát điên” là tựa đề bài báo.

“Lạy Chúa!” Kemp thốt lên, chăm chú đọc bản tường thuật đầy vẻ hoài nghi về các sự kiện ở Iping vào chiều hôm trước mà người ta đã mô tả trước đó. Lật sang trang, bản tường thuật của tờ báo buổi sáng đã được in lại.

Anh đọc lại lần nữa. “Chạy dọc các đường phố, tấn công tứ phía. Jaffers bất tỉnh. Ông Huxter đau đớn dữ dội—vẫn không thể mô tả những gì mình nhìn thấy. Sự sỉ nhục cay đắng—vị mục sư. Người phụ nữ ngất lịm vì khiếp sợ! Cửa sổ bị đập phá. Câu chuyện phi thường này có lẽ chỉ làaa bị đặt. Quá hay để không in—cum grano!”

Anh thả tờ báo xuống và trân trân nhìn đăm đăm về phía trước. “Có lẽ chỉ là bị đặt!”

Anh vớ lại tờ báo và đọc ngấu nghiến toàn bộ sự việc. “Nhưng gã lang thang xuất hiện ở đâu? Quái quỷ sao hắn lại đuổi theo một gã lang thang cơ chứ?”

Anh ngồi sụp xuống băng ghế phẫu thuật.

“Hắn không chỉ vô hình,” anh nói, “mà hắn còn điên! Điên cuồng sát nhân!”

Khi ánh bình minh len lỏi vào hòa lẫn với ánh đèn và khói xì-gà trong phòng ăn, Kemp vẫn đang đi qua đi lại, cố gắng nắm bắt lấy điều không thể tin nổi này.

Anh quá phấn khích nên không thể chợp mắt. Lũ gia nhân, ngái ngủ bước xuống nhà, phát hiện ra chủ nhân và có xu hướng nghĩ rằng việc nghiên cứu quá độ đã khiến ông chủ ra nông nỗi này. Anh đưa ra những chỉ dẫn kỳ lạ nhưng vô cùng rạch ròi: dọn bữa sáng cho hai người ở phòng nghiên cứu trên lầu cao—rồi sau đó lui về khu vực tầng hầm và tầng trệt. Kế đó, anh tiếp tục đi lại trong phòng ăn cho đến khi tờ báo buổi sáng được đưa tới. Tờ báo ấy nói nhiều nhưng chẳng cung cấp được bao nhiêu, ngoài việc xác nhận lại sự việc tối hôm trước và một bài tường thuật viết cực kỳ tồi về một câu chuyện kỳ lạ khác ở Port Burdock. Điều này đã mang lại cho Kemp bản chất sự việc tại quán “Jolly Cricketers” và cái tên Marvel. “Hắn bắt tôi phải đi theo hắn suốt hai mươi bốn số giờ liền,” Marvel khai báo. Một vài chi tiết nhỏ được bổ sung vào câu chuyện ở Iping, đáng chú ý nhất là việc cắt đứt đường dây điện thoại của làng. Nhưng chẳng có gì làm sáng tỏ mối liên hệ giữa Kẻ Vô Hình và gã lang thang cả; bởi ông Marvel chẳng hề cung cấp thông tin gì về ba cuốn sách hay số tiền mà hắn giấu trong lớp áo. Giọng điệu hoài nghi đã biến mất và một bầy phóng viên lẫn những kẻ hiếu kỳ đã bắt tay vào việc thêu dệt thêm cho câu chuyện.

Kemp đọc ngấu nghiến từng mẩu tin trong bản tường thuật rồi sai cô hầu gái ra ngoài mua tất cả các tờ báo buổi sáng mà cô có thể tìm thấy. Anh cũng ngấu nghiến nuốt lấy từng chữ của chúng.

“Hắn vô hình!” anh nói. “Và câu chuyện đọc lên cứ như cơn giận dữ đang leo thang thành chứng cuồng loạn! Những gì hắn có thể gây ra chứ! Những gì hắn có thể gây ra chứ! Và hắn đang ở trên lầu, tự do tự tại như gió thoảng. Mình phải làm quái gì đây?”

“Chẳng hạn, liệu có phải là hành động bội tín nếu—? Không.”

Anh tiến lại chiếc bàn viết bừa bộn ở góc phòng và bắt đầu viết một bức thư ngắn. Anh xé nó đi khi mới viết được nửa chừng và viết một bức khác. Anh đọc lại và suy ngẫm. Sau đó, anh cầm lấy một phong bì và ghi người nhận là “Đại tá Adye, Port Burdock”.

Kẻ Vô Hình thức giấc ngay khi Kemp đang làm việc đó. Hắn thức dậy trong một tâm trạng tồi tệ, và Kemp, luôn cảnh giác với mọi thứ âm thanh, nghe thấy tiếng bước chân lẹt đẹt của hắn bất ngờ lao rầm rập qua căn phòng ngủ trên lầu. Rồi một chiếc ghế bị hất nhào và chiếc ly ở bàn rửa mặt vỡ tan tảng. Kemp vội vã chạy lên lầu và đập cửa dồn dập.