Toàn bộ sự việc về vụ đột nhập nhà xứ được kể lại cho chúng tôi chủ yếu qua lời của vị mục sư và vợ ông. Nó xảy ra vào lúc canh ba ngày Thứ Hai Tuần Thánh, ngày mà ở Iping người ta dành trọn cho các lễ hội của câu lạc bộ. Có vẻ như bà Bunting đã chợt tỉnh giấc giữa sự tĩnh mịch bao trùm trước lúc bình minh, với một cảm giác chắc nịch rằng cánh cửa phòng ngủ của họ vừa mở ra rồi khép lại. Lúc đầu bà không đánh thức chồng mà ngồi dậy trên giường lắng nghe. Sau đó, bà nghe rõ mồn một tiếng bước chân trần lộp cộp, lộp cộp từ phòng thay đồ thông sang bước ra và đi dọc theo hành lang hướng về phía cầu thang. Ngay khi cảm thấy chắc chắn điều đó, bà đánh thức Mục sư Bunting dậy càng khẽ càng tốt. Ông không bật đèn, mà chỉ đeo kính, khoác áo choàng tắm của vợ và đi dép lê trong phòng tắm, rồi bước ra chiếu nghỉ để lắng nghe. Ông nghe rất rõ tiếng lục lọi phát ra từ chiếc bàn làm việc trong phòng nghiên cứu ở tầng dưới, và theo sau đó là một tiếng hắt hơi dữ dội.

Ngay lập tức, ông quay lại phòng ngủ, thủ sẵn thứ vũ khí rõn ràng nhất là chiếc lò sưởi, rồi rón rén xuống cầu thang hết sức có thể. Bà Bunting bước ra ngoài chiếu nghỉ.

Lúc đó khoảng bốn giờ, và màn đêm u tối tận cùng đã lùi xa. Có một vầng sáng mờ ảo hắt vào sảnh, nhưng ô cửa phòng nghiên cứu lại tối đen như mực và mở hoác một cách khó dò. Mọi thứ đều tĩnh lặng ngoại trừ tiếng bậc cầu thang kêu cót két khẽ khàng dưới bước chân của ông Bunting, và những chuyển động nhè nhẹ trong phòng nghiên cứu. Rồi có cái gì đó kêu rắc một tiếng, ngăn kéo bị kéo ra, và có tiếng giấy sột soạt. Tiếp theo là một câu rủa xả, một que diêm được quẹt lên và phòng nghiên cứu ngập tràn ánh sáng vàng rực. Lúc này ông Bunting đã ở ngoài sảnh, và qua khe cửa, ông có thể nhìn thấy chiếc bàn làm việc, ngăn kéo đang mở và một ngọn nến đang cháy trên bàn. Nhưng tên trộm thì ông không tài nào thấy được. Ông đứng chết trân ở sảnh chưa biết phải làm gì, còn bà Bunting với gương mặt tái mét và đầy dụng ý, rón rén bước chậm chạp xuống cầu thang theo sau ông. Có một điều duy nhất duy trì lòng dũng cảm của ông Bunting; đó là niềm đinh ninh rằng tên trộm này là một kẻ cư ngụ trong làng.

Họ nghe thấy tiếng tiền xu va vào nhau, và nhận ra rằng tên trộm đã tìm thấy quỹ dự phòng của gia đình—tổng cộng là hai bảng mười shilling gồm các đồng nửa sovereign. Ngay trước âm thanh đó, ông Bunting lấy hết can đảm để hành động dứt khoát. Nắm chặt chiếc lò sưởi trong tay, ông lao vào phòng, sát ngay phía sau là bà Bunting.

“Đầu hàng đi!” Mục sư Bunting quát lớn đầy hung dữ, rồi khựng lại vì kinh ngạc.

Căn phòng có vẻ hoàn toàn trống không.

Thế nhưng sự quả quyết của họ rằng chính vào khoảnh khắc đó, họ đã nghe thấy có ai di chuyển trong phòng lại trọn vẹn là một sự thật chắc chắn. Họ đứng ngây ra ngắm nhìn khoảng nửa phút, rồi bà Bunting đi băng qua phòng và nhìn đằng sau bức bình phong, trong khi ông Bunting, với một sự thôi thúc tương tự, cúi xuống soi dưới bàn làm việc. Sau đó bà Bunting kéo rèm cửa sổ ra, còn ông Bunting ngước lên ống khói và thọc chiếc lò sưởi vào đó. Kế đến bà Bunting săm soi giỏ đựng giấy vụn còn ông Bunting mở nắp thùng đựng than. Rồi họ dừng lại, đứng nhìn nhau với ánh mắt đầy vẻ chất vấn.

“Tôi có thể thề là—” ông Bunting nói.

“Ngọn nến!” ông Bunting thốt lên. “Ai đã thắp nến?”

“Ngăn kéo!” bà Bunting nói. “Và tiền đã biến mất!”

Bà vội vã tiến ra cửa.

“Trong tất cả những chuyện kỳ lạ…”

Một tiếng hắt hơi dữ dội vang lên ở hành lang. Họ lao ra ngoài, và ngay lúc đó cánh cửa nhà bếp sập lại đánh rầm. “Mang theo nến,” ông Bunting nói và bước đi dẫn đầu. Cả hai cùng nghe thấy tiếng chốt cửa bị đẩy phắt lại một cách vội vã.

Khi đẩy cửa nhà bếp ra, qua khu bếp phụ, ông nhìn thấy cánh cửa hậu đang hé mở, và ánh sáng mờ ảo của buổi sớm mai lộ ra những lùm cây tối thẫm của khu vườn bên ngoài. Ông chắc chắn rằng không có thứ gì đi qua cánh cửa đó. Nó mở ra, đứng đó một thoáng, rồi khép lại cái rầm. Cùng lúc đó, ngọn nến mà bà Bunting đang cầm từ phòng nghiên cứu mang theo liền chớp lóa rồi bùng lên. Phải mất hơn một phút sau họ mới bước vào trong nhà bếp.

Căn phòng trống không. Họ cài lại cửa hậu, kiểm tra kỹ lưỡng nhà bếp, phòng đựng thức ăn và bếp phụ, rồi cuối cùng bước xuống tầng hầm. Dù tìm kiếm thế nào đi nữa, hoàn toàn không có một bóng người nào trong ngôi nhà.

Ánh ban mai rọi vào vị mục sư và vợ ông, một cặp đôi nhỏ bé với trang phục kỳ quặc, vẫn đang ngơ ngác đi lại trên tầng trệt của chính mình dưới ánh sáng thừa thãi của một ngọn nến đang chảy sáp tơi tả.