Tôi đã kể lại những tình tiết về sự xuất hiện của vị khách lạ tại Iping với một mức độ chi tiết nhất định, để độc giả có thể hiểu được ấn tượng kỳ lạ mà ông ta tạo ra. Ngoại trừ hai sự cố bất thường, mọi diễn biến trong thời gian ông ta lưu trú cho đến ngày lễ hội của câu lạc bộ có thể được lướt qua một cách nhanh chóng. Đã có không ít cuộc cãi vã nhỏ với bà Hall về chuyện kỷ luật gia đình, nhưng cho đến tận cuối tháng Tư, khi những dấu hiệu túng thiếu đầu tiên xuất hiện, ông ta luôn giải quyết mọi chuyện một cách dễ dàng bằng cách trả thêm tiền. Ông Hall không ưa gì vị khách này, và hễ có cơ hội là ông lại bàn về sự khôn ngoan khi tống khứ hắn đi; nhưng sự chán ghét đó chủ yếu được thể hiện bằng cách giấu kín một cách lộ liễu, đồng thời tránh mặt vị khách càng nhiều càng tốt. "Hãy đợi đến mùa hè," bà Hall khôn ngoan nói, "khi mấy họa sĩ bắt đầu đến đây. Lúc đó chúng ta sẽ hay. Hắn có thể hơi hách dịch, nhưng hóa đơn thanh toán sòng phẳng là hóa đơn thanh toán sòng phẳng, dù anh có muốn nói gì đi nữa."

Vị khách không đi nhà thờ, và thực ra chẳng có sự phân biệt nào giữa Chủ Nhật với những ngày thường, ngay cả về trang phục. Theo ý nghĩ của bà Hall, ông ta làm việc rất thất thường. Có những hôm ông xuống nhà từ sớm và làm việc liên tục. Những hôm khác, ông lại dậy muộn, đi lại trong phòng, càu nhàu có thể nghe rõ suốt hàng giờ liền, hút thuốc, rồi ngủ gật trên chiếc ghế bành cạnh lò sưởi. Ông hoàn toàn không có sự giao tiếp nào với thế giới bên ngoài ngôi làng. Tính khí của ông vẫn rất thất thường; phần lớn thời gian, thái độ của ông giống như một kẻ đang phải chịu đựng sự khiêu khích gần như không thể chịu nổi, và đôi khi trong những cơn giận dữ bộc phát, ông đã giật phăng, xé vụn, nghiền nát hoặc đập phá mọi thứ. Ông dường như luôn chìm trong một sự bực bội âm ỉ với cường độ cao nhất. Thói quen lẩm bẩm một mình với giọng trầm ngày càng trở nên rõ rệt hơn, nhưng dù bà Hall có cố lắng nghe đến đâu đi chăng nữa, bà cũng chẳng thể hiểu nổi ông ta đang nói cái gì.

Ông hiếm khi ra ngoài vào ban ngày, nhưng cứ đến chập tối là ông lại bước ra ngoài với những lớp khăn quấn kín mít không thể nhìn thấy gì, dù thời tiết có lạnh hay không, và ông thường chọn những con đường cô quạnh nhất, nơi bị che khuất nhiều nhất bởi cây cối và các bờ đất. Cặp kính lồi cùng gương mặt bị băng bó đáng sợ ẩn dưới vành mũ cụp bỗng nhiên xuất hiện từ bóng tối một cách khó chịu trước mặt một vài người lao động đang trên đường về nhà, và Teddy Henfrey, khi lảo đảo bước ra từ quán “Scarlet Coat” vào một đêm nọ lúc chín giờ rưỡi, đã vô cùng hoảng sợ trước cái đầu giống như lâu sọ của vị khách (lúc đó ông đang cầm mũ trên tay) được chiếu sáng bởi ánh đèn bất chợt hắt ra từ cánh cửa quán trọ vừa mở. Những đứa trẻ trông thấy ông vào lúc chập tối thường mơ thấy ông kẹ, và có vẻ như không biết ông ghét lũ trẻ hơn hay lũ trẻ ghét ông hơn, nhưng chắc chắn là có một sự ác cảm sâu sắc từ cả hai phía.

Dương nhiên một kẻ có diện mạo và cung cách kỳ lạ như vậy sẽ thường xuyên trở thành đề tài bàn tán ở một ngôi làng như Iping. Ý kiến về nghề nghiệp của ông ta rất khác nhau. Bà Hall tỏ ra khá nhạy cảm về vấn đề này. Khi bị gặng hỏi, bà giải thích rất cẩn thận rằng ông ta là một "nhà nghiên cứu thực nghiệm", thốt ra từng âm tiết một cách dè dặt như thể sợ sập bẫy. Khi được hỏi nhà nghiên cứu thực nghiệm là gì, bà liền đáp với một chút vẻ bề trên rằng hầu hết những người có học đều biết rõ những chuyện đó, và qua đó giải thích rằng ông ta "phát hiện ra mọi thứ". Bà cho biết vị khách của mình gặp một tai nạn khiến khuôn mặt và đôi tay bị biến đổi màu sắc tạm thời, và vì là người có tính tình nhạy cảm, ông không muốn bất kỳ sự chú ý nào của công chúng đến thực tế đó.

Ngoài tầm tai nghe của bà, có một quan điểm được đông đảo người dân ủng hộ rằng ông ta là một tên tội phạm đang trốn chạy công lý bằng cách quấn kín người để che giấu hoàn toàn bản thân khỏi tầm ngắm của cảnh sát. Ý tưởng này xuất phát từ bộ óc của anh Teddy Henfrey. Không có vụ án lớn nào xảy ra từ giữa hoặc cuối tháng Hai được ghi nhận. Dưới trí tưởng tượng phong phú của ông Gould, trợ giảng tập sự tại Trường Quốc gia, lý thuyết này biến tướng thành việc vị khách là một tên vô chính phủ cải trang, đang chuẩn bị chất nổ, và ông ta quyết định tiến hành các hoạt động thám tử trong khả năng thời gian cho phép. Những việc này phần lớn bao gồm việc trừng mắt nhìn vị khách mỗi khi chạm mặt, hoặc gặng hỏi những người chưa từng gặp vị khách những câu hỏi mang tính định hướng về ông ta. Nhưng ông chẳng phát hiện được gì.

Một luồng ý kiến khác ủng hộ ông Fearenside, hoặc chấp nhận quan điểm da loang lổ hoặc một vài biến thể của nó; chẳng hạn như Silas Durgan, người ta nghe thấy đã khẳng định rằng "nếu hắn chịu đưa mặt ra mấy hội chợ thì hắn sẽ kiếm được bộn tiền trong chớp mắt", và vì cũng có chút kiến thức về thần học, ông ta so sánh vị khách với kẻ giấu nén một nén bạc. Lại có một cách lý giải khác coi toàn bộ sự việc là do vị khách đơn thuần là một kẻ điên vô hại. Điều đó có ưu điểm là giải thích được mọi chuyện ngay lập tức.

Giữa những nhóm chính đó vẫn có những kẻ dao động và thích dung hòa. Người dân xứ Sussex vốn ít mê tín, và mãi cho đến sau những sự kiện đầu vào đầu tháng Tư, ý nghĩ về thế lực siêu nhiên mới lần đầu tiên được thì thầm trong làng. Ngay cả khi đó, nó cũng chỉ được tin tưởng trong số những người phụ nữ.

Nhưng dù họ nghĩ gì về ông ta đi nữa, nhìn chung người dân Iping đều đồng lòng không ưa ông. Sự cáu kỉnh của ông, dẫu có thể dễ hiểu đối với một người lao động trí óc ở thành thị, lại là một điều vô cùng kinh ngạc đối với những cư dân làng quê Sussex yên bình này. Những cử chỉ điên cuồng mà họ thỉnh thoảng bắt gặp, bước đi vội vã sau khi trời tối lao thẳng vào họ quanh những góc phố vắng, cách gạt phăng thô bạo mọi sự tò mò thăm dò, sở thích đón hoàng hôn dẫn đến việc đóng cửa kín mít, kéo rèm xuống, thổi tắt nến và đèn—hỏi ai có thể dung thứ cho những hành động như vậy? Họ dạt sang một bên khi ông bước qua làng, và khi ông đã đi khuất, những kẻ thích đùa trong đám thanh niên liền dựng cổ áo lên, sụp vành mũ xuống, rồi bước đi một cách căng thẳng đằng sau ông để bắt chước cung cách huyền bí của vị khách. Có một bài hát rất thịnh hành vào thời điểm đó mang tên “Ông Kẹ”. Cô Statchell đã hát bài này trong buổi hòa nhạc ở phòng học (nhằm gây quỹ mua đèn cho nhà thờ), và kể từ đó, cứ khi nào một vài người dân làng tụ tập lại và vị khách xuất hiện, một vài nốt của giai điệu này, lúc cao lúc thấp, lại được huýt lên giữa họ. Ngoài ra, những đứa trẻ lang thang về muộn cũng thường gọi với theo “Ông Kẹ!” sau lưng ông, rồi ù té chạy đi trong sự phấn khích đầy run sợ.

Cuss, vị bác sĩ hành nghề đa khoa, bị sự tò mò thiêu đốt. Những dải băng gạc kích thích sự quan tâm nghề nghiệp của ông, còn lời đồn về hàng nghìn lẻ một chiếc lọ lại khơi dậy sự ghen tị trong ông. Suốt cả tháng Tư và tháng Năm, ông hằng khao khát có cơ hội được trò chuyện với vị khách, và cuối cùng, vào khoảng lễ Ngũ Tuần, ông không thể chịu đựng thêm được nữa bèn viện cớ danh sách đóng góp gây quỹ y tá làng để làm cái cớ. Ông vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng ông Hall thậm chí còn không biết tên của vị khách trọ nhà mình.

"Ông ấy có khai tên chứ," bà Hall nói—một khẳng định hoàn toàn không có căn cứ—"nhưng tôi nghe không rõ lắm." Bà nghĩ việc không biết tên của một người đàn ông trông thật ngớ ngẩn làm sao.

Cuss gõ cửa phòng khách rồi bước vào. Có một tiếng nguyền rủa khá rõ phát ra từ bên trong."Xin lỗi vì đã đường đột," Cuss nói, và ngay sau đó cánh cửa đóng lại, cách ly bà Hall khỏi phần còn lại của cuộc trò chuyện.

Bà có thể nghe thấy tiếng thì thầm trò chuyện trong suốt mười phút tiếp theo, rồi một tiếng kêu ngạc nhiên, tiếng chân dịch chuyển, tiếng ghế bị đẩy văng ra, một tiếng cười phá lên, những bước chân dồn dập hướng ra cửa, và Cuss xuất hiện với khuôn mặt tái mét, đôi mắt trừng trừng nhìn qua vai. Ông để ngỏ cửa phía sau, cứ thế sải bước qua sảnh mà không thèm nhìn bà lấy một cái, đi xuống các bậc thềm, và bà nghe thấy tiếng chân ông hối hả rảo bước dọc con đường cái. Ông cầm chiếc mũ trên tay. Bà đứng nấp sau cánh cửa, nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng khách đang mở rộng. Rồi bà nghe thấy vị khách khẽ cười, và sau đó tiếng bước chân của ông vang lên khắp căn phòng. Từ chỗ đứng của mình, bà không thể nhìn thấy mặt ông. Cánh cửa phòng khách sập mạnh lại, và căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Cuss đi thẳng dọc ngôi làng đến nhà mục sư Bunting. "Tôi phát điên rồi sao?" Cuss đột ngột mở lời khi bước vào phòng nghiên cứu nhỏ tồi tàn. "Trông tôi có giống một kẻ mất trí không?"

"Có chuyện gì thế?" vị mục sư hỏi, vừa đặt hóa thạch cúc đá lên những tờ bản thảo bài giảng sắp tới của ông.

"Cái tên ở quán trọ ấy..."

"Sao nào?"

"Cho tôi cái gì uống đi," Cuss nói rồi sụp xuống ghế.

Khi thần kinh đã bình tĩnh lại nhờ một ly rượu sherry rẻ tiền—thứ đồ uống duy nhất mà vị mục sư tốt bụng có sẵn—ông liền kể lại cuộc gặp gỡ vừa diễn ra. "Tôi bước vào," ông thở hổn hển, "và bắt đầu đòi tiền đóng góp cho Quỹ Y tá đó. Hắn đút tay vào túi quần ngay khi tôi vừa bước vào, và ngồi phịch xuống ghế. Hít mũi một cái. Tôi bảo hắn tôi nghe nói hắn có quan tâm đến các vấn đề khoa học. Hắn bảo có. Lại hít mũi. Cứ hít mũi suốt buổi; rõ ràng là vừa vam phải một trận cảm lạnh chết tiệt! Thảo nào, quấn kín mít thế cơ mà! Tôi bắt đầu trình bày ý tưởng về quỹ y tá, và trong suốt thời gian đó tôi vẫn đảo mắt quan sát xung quanh. Lọ thuốc—hóa chất—đầy rẫy. Cân, ống nghiệm trên giá, và thoang thoảng mùi... hoa anh thảo. Hắn có chịu đóng góp không? Hắn bảo sẽ cân nhắc. Tôi hỏi thẳng thừng, có phải hắn đang làm nghiên cứu không. Hắn bảo đúng. Nghiên cứu lâu không? Hắn nổi cáu luôn. 'Một công trình nghiên cứu dài chết tiệt,' hắn nói, vừa buông ra một câu nghe như thể vừa bật tung nút chai. 'Ồ,' tôi nói thế. Và thế là nỗi bức xúc tuôn trào. Tên này đang sôi máu sẵn, và câu hỏi của tôi đã làm hắn sôi trào luôn. Hắn vừa nhận được một đơn thuốc, một đơn thuốc cực kỳ quý giá—để làm gì thì hắn không chịu nói. Nó liên quan đến y học à? 'Mặc kệ anh! Anh đang dò la cái gì hả?' Tôi liền xin lỗi. Hắn hắng giọng và khịt mũi đầy ra vẻ. Rồi hắn nói tiếp. Hắn đã đọc nó. Gồm năm thành phần. Đặt tờ giấy xuống; quay đầu đi. Luồng gió từ cửa sổ thổi làm bay tờ giấy. Xoạt, sột soạt. Hắn đang làm việc trong một căn phòng có lò sưởi mở, hắn nói thế. Thấy một tia lửa lóe lên, và thế là đơn thuốc đang cháy bốc lên phía ống khói. Hắn lao về phía nó đúng lúc nó bị hút bay lên ống khói. Thế đấy! Đúng vào lúc đó, để minh họa cho câu chuyện, cánh tay hắn giơ ra."

"Rồi sao nữa?"

"Không có bàn tay nào cả—chỉ là một ống tay áo trống rỗng! Chúa ơi! Tôi nghĩ, đây là một dị tật đây! Chắc là lắp tay giả bằng bần rồi tháo ra đây mà. Rồi tôi lại nghĩ, có điều gì đó kỳ lạ ở đây. Cái quái gì giữ cho ống tay áo đó phồng lên và mở ra như vậy, nếu bên trong chẳng có gì? Chẳng có gì bên trong cả, tôi nói thật đấy. Không có gì ở bên trong tuốt tuột xuống tận khớp tay. Tôi có thể nhìn thấu tuốt xuống tận khuỷu tay, và có một tia sáng lọt qua một vết rách trên lớp vải. 'Lạy Chúa!' tôi thốt lên. Rồi hắn khựng lại. Trừng trừng nhìn tôi qua cặp kính đen ngòm đó, rồi nhìn xuống ống tay áo của mình."

"Rồi sao?"

"Chỉ có thế thôi. Hắn không nói một lời nào; cứ thế trừng trừng nhìn, rồi nhanh chóng nhét ống tay áo vào lại trong túi. 'Tôi đang nói rằng,' hắn cất giọng, 'có một tờ đơn thuốc đang cháy, đúng không nào?' Tiếng khịt mũi mang ý hỏi. 'Làm quái nào mà,' tôi nói, 'anh có thể cử động một ống tay áo trống rỗng như thế chứ?' 'Ống tay áo trống rỗng?' 'Đúng vậy,' tôi nói, 'một ống tay áo trống rỗng.'

"'Đó là một ống tay áo trống rỗng phải không? Anh thấy đó là một ống tay áo trống rỗng à?' Hắn đứng phắt dậy ngay lập tức. Tôi cũng đứng dậy theo. Hắn tiến về phía tôi ba bước rất chậm, rồi đứng sát rạt. Hít mũi đầy căm phẫn. Tôi không hề nao núng, mặc dù thề có Chúa là cái cục u được băng bó kín mít đó cùng cặp kính bảo hộ của hắn đủ sức làm bất cứ ai hoảng sợ, khi cứ lầm lũi tiến đến gần bạn như thế.

"'Anh vừa nói đó là một ống tay áo trống rỗng phải không?' hắn hỏi. 'Chắc chắn rồi,' tôi đáp. Khi phải trừng mắt và im lặng, một kẻ mặt dày, không đeo kính, luôn chiếm thế thượng phong. Sau đó, rất từ tốn, hắn lại rút ống tay áo ra khỏi túi và giơ cánh tay về phía tôi như thể muốn cho tôi xem lại lần nữa. Hắn làm việc đó rất, rất chậm rãi. Tôi nhìn chằm chằm vào nó. Cảm giác dài đằng đẵng như cả thế kỷ. 'Thế nào?' tôi nói, hắng giọng, 'chẳng có gì trong đó cả.'

"Buộc phải nói gì đó chứ. Tôi bắt đầu thấy sợ rồi đấy. Tôi có thể nhìn thấu tuốt tuồng tuột bên trong. Hắn cứ thế chìa thẳng nó về phía tôi, chậm rãi, chậm rãi—cứ thế—cho đến khi cổ tay áo chỉ cách mặt tôi có sáu phân. Thật là một cảnh tượng kỳ quái khi thấy một ống tay áo trống rỗng lao về phía mình như thế! Và rồi—"

"Rồi sao?"

"Có cái gì đó—cảm giác y hệt như một ngón tay và ngón cái vậy—đã bóp lấy mũi tôi."

Bunting bắt đầu phì cười.

"Chẳng có cái quái gì ở đó cả!" Cuss nói, giọng cao vút lên thành một tiếng thét ở từ "đó". "Anh cười thì dễ lắm, nhưng tôi nói cho anh hay, tôi hoảng đến mức đập mạnh vào cổ tay áo hắn, quay phắt người lại và chuồn thẳng khỏi phòng—tôi bỏ mặc hắn ở đó—"

Cuss khựng lại. Không thể nhầm lẫn sự chân thực trong sự hoảng loạn của ông. Ông quay người một cách bất lực và nốc thêm ly thứ hai thứ rượu sherry tồi tệ của vị mục sư đáng kính. "Khi tôi đập vào ống tay áo hắn," Cuss nói tiếp, "tôi khẳng định với anh, cảm giác y hệt như đang đập vào một cánh tay vậy. Mà chẳng có cánh tay nào sất! Thậm chí chẳng có lấy cái bóng dáng của một cánh tay!"

Ông Bunting trầm ngâm suy nghĩ. Ông nhìn Cuss với vẻ nghi ngờ. "Đúng là một câu chuyện cực kỳ kỳ lạ," ông nói. Ông ra điều rất thông thái và nghiêm trang. "Thực sự," ông Bunting nhấn mạnh với vẻ điềm đạm của một vị quan tòa, "đó là một câu chuyện vô cùng kỳ lạ."