Ta có thể hình dung ông Thomas Marvel là một kẻ có nét mặt phong phú và linh hoạt, chiếc mũi nhô ra như hình trụ, cái miệng dâm đãng, rộng và hay mím lại, cùng bộ râu lởm chởm kỳ dị. Vóc dáng ông có xu hướng đẫy đà, và chân tay ngắn càng làm nổi bật nét đó. Ông đội một chiếc mũ lụa xù lông, và việc dùng dây thừng hay dây giày thay cho khuy áo ở những chỗ hiểm yếu trên trang phục đã phơi bày bản chất của một kẻ độc thân chính hiệu.

Ông Thomas Marvel đang ngồi với đôi chân thõng xuống một rãnh cỏ bên đường, đoạn qua vùng đồi trọc hướng về phía Adderdean, cách Iping chừng một dặm rưỡi. Trừ đôi tất rách lỗ chỗ không đều, đôi chân ông để trần, những ngón cái bè ra và ve vẩy như tai của một con chó đang cảnh giác. Với vẻ thong thả — ông làm việc gì cũng thong thả — ông đang ngắm nghía thử một đôi giày. Đó là đôi giày chắc chắn nhất mà ông tìm thấy từ lâu, nhưng lại quá rộng so với chân ông; trong khi đôi giày ông đang đi rất vừa vặn vào những ngày khô ráo, nhưng đế lại quá mỏng cho tiết trời ẩm ướt. Ông Thomas Marvel rất ghét giày rộng, nhưng ngặt nỗi ông lại càng ghét ẩm ướt. Ông chưa bao giờ cân nhắc kỹ xem mình ghét thứ nào hơn, hôm nay lại là một ngày đẹp trời và chẳng có việc gì hay hơn để làm. Thế là ông bày bốn chiếc giày thành một nhóm duyên dáng trên thảm cỏ và ngắm nghía chúng. Nhìn thấy chúng nằm đó giữa đám cỏ và cây long nha thảo đang đâm chồi, ông chợt nhận ra rằng cả hai đôi trông đều vô cùng xấu xí. Ông không hề giật mình khi nghe có tiếng nói vang lên sau lưng.

“Dù sao thì chúng cũng là giày,” Giọng nói vang lên.

“Đúng vậy — giày chẩn thí,” ông Thomas Marvel vừa nói, nghiêng đầu ngắm nghía chúng với vẻ khó chịu, “còn đôi nào xấu nhất trong cái vũ trụ khỉ gió này thì quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi biết được!”

“Hừm,” Giọng nói đáp.

“Tôi từng đi những đôi tệ hơn — thực ra, có lúc chẳng có giày mà đi. Nhưng chưa thấy đôi nào trơ trẽn xấu xí thế này — nếu quý ngài cho phép dùng từ đó. Tôi đã đi xin giày — cụ thể là thế — suốt mấy ngày nay. Vì tôi đã phát ngấy chúng rồi. Đương nhiên là chúng vẫn còn bền chán. Nhưng một kẻ lang thang thì phải nhìn thấy đôi giày của mình đến phát chán lên được. Và nếu ngài tin tôi, dẫu có cố gắng cách mấy đi nữa thì tôi cũng chẳng vơ vét được gì ở cái xứ sở khỉ gió này ngoài chúng. Hãy nhìn chúng mà xem! Mà thông thường thì đây cũng là một vùng kiếm giày tốt chán. Nhưng đúng là cái vận xui nhảm nhí của tôi. Tôi đã kiếm giày ở cái xứ này mười năm có lẻ. Để rồi cuối cùng chúng đối xử với mình thế đấy.”

“Đúng là một xứ sở tồi tệ,” Giọng nói vang lên. “Và lũ dân ở đây thì chẳng khác gì loài lợn.”

“Chẳng phải thế sao?” ông Thomas Marvel nói. “Chúa ơi! Nhưng nhìn mấy đôi giày kìa! Đúng là chịu thua.”

Ông ngoảnh đầu sang phải qua vai để nhìn đôi giày của kẻ đang đối thoại với mình nhằm so sánh, ôi chao! Nơi mà lẽ ra phải có đôi giày của người đối thoại thì lại chẳng có lấy một cẳng chân hay chiếc giày nào. Một sự kinh ngạc tột độ trùm lên người ông. “Mày đang ở xó nào thế?” ông Thomas Marvel vừa nói qua vai vừa chồm người bằng cả tay lẫn chân. Trước mắt ông chỉ là một khoảng đồi trọc trống trải với những khóm kim tước đầu xanh phía xa đang đung đưa theo gió.

“Mình say rượu rồi chắc?” ông Marvel tự hỏi. “Mình đang ảo giác à? Hay mình vừa tự lấp bấp một mình thế này? Cái quái gì thế—”

“Đừng hoảng sợ,” Giọng nói lên tiếng.

“Đừng có mà dùng thuật ném tiếng vào tôi,” ông Thomas Marvel vừa nói vừa phắt dậy đứng thẳng lên. “Mày ở đâu hả? Hoảng sợ cái nỗi gì chứ!”

“Đừng hoảng sợ,” Giọng nói lặp lại.

“Mày sẽ phải hoảng hồn lên đấy, đồ ngốc nghếch ạ,” ông Thomas Marvel nói. “Mày ở đâu? Để tao tóm cổ mày xem nào...”

“Mày bị chôn sống dưới đất à?” ông Thomas Marvel hỏi sau một hồi ngưng bặt.

Không có tiếng trả lời. Ông Thomas Marvel đứng trơ trọi không giày và đầy kinh ngạc, chiếc áo khoác suýt thì tuột khỏi vai.

“Tíu rít,” tiếng một con chim chiền chiện vọng lại từ nơi rất xa.

“Chiền chiện với chả tíu rít!” ông Thomas Marvel thốt lên. “Đây không phải lúc để đùa giỡn nhé.” Vùng đồi trọc vắng tanh từ đông sang tây, từ bắc chí con đường với những chiếc rãnh nông và hàng cọc mốc trắng viền hai bên cứ trải dài phẳng lặng và trống trải về hai hướng bắc nam; và ngoại trừ tiếng con chim chiền chiện kia, bầu trời xanh ngắt cũng trống không nốt. “Xin Chúa chứng giám,” ông Thomas Marvel vừa lầm bầm vừa xốc lại chiếc áo khoác trên vai. “Chắc chắn là do rượu chè rồi! Lẽ ra mình phải đoán được chứ.”

“Không phải do rượu đâu,” Giọng nói vang lên. “Anh cứ giữ vững tinh thần đi.”

“Ối!” ông Marvel kêu lên, khuôn mặt tái mét giữa những mảng bám. “Đúng là do rượu rồi!” môi ông mấp máy không thành tiếng. Ông vẫn đứng trân trân nhìn quanh, chậm rãi quay người lại phía sau. “Ta có thể thề là mình vừa nghe thấy một tiếng nói,” ông thì thầm.

“Đương nhiên là anh nghe thấy rồi.”

“Nó lại vang lên kìa,” ông Marvel nói, nhắm nghiền mắt lại và ôm trán bằng một điệu bộ bi kịch. Ngay lập tức, cổ áo ông bị tóm lấy, bị xốc lên một cách bạo lực rồi thả ra trong cơn mơ màng hơn bao giờ hết. “Đừng có ngốc nghếch nữa,” Giọng nói bảo.

“Ta—đang—phát—điên—mất—rồi,” ông Marvel nói. “Chẳng ích gì đâu. Toàn là do cứ bận tâm đến mấy cái đôi giày chết tiệt ấy. Ta chắc chắn là điên mất rồi. Hoặc là bị ma ám.”

“Không phải cái này thì cũng chẳng phải cái kia,” Giọng nói đáp. “Nghe đây!”

“Điên thật rồi,” ông Marvel lẩm bẩm.

“Chờ một phút,” Giọng nói vang lên sắc lạnh, chất chứa vẻ cố kìm nén sự tức giận.

“Sao nào?” ông Thomas Marvel hỏi, với cảm giác là lạ như thể vừa bị một ngón tay thọc mạnh vào ngực.

“Anh nghĩ tôi chỉ là tưởng tượng thôi sao? Chỉ là tưởng tượng thôi á?”

“Chứ mày là cái quái gì được nữa?” ông Thomas Marvel vừa nói vừa xoa gáy.

“Tốt lắm,” Giọng nói cất lên với vẻ nhẹ nhõm. “Vậy thì tôi sẽ ném đá vào anh cho đến khi anh nghĩ khác đi.”

“Nhưng mày đang ở xó nào chứ?”

Giọng nói không trả lời. Vút một tiếng, một viên đá bay tới, hình như xuất phát từ hư không, sượt qua vai ông Marvel chỉ trong gang tấc. Quay lại, ông Marvel nhìn thấy một hòn đá chồm lên không trung, vạch ra một đường cong phức tạp, lơ lửng một thoáng rồi lao thẳng xuống chân ông với tốc độ nhanh đến mức gần như không thể nhìn thấy. Ông quá ngàng ngẩm đến mức chẳng kịp né tránh. Vút một cái, viên đá bay đến, bật nảy từ một ngón chân trần vào vũng rãnh. Ông Thomas Marvel giật nảy mình cao cả thước và truên lên một tiếng. Sau đó ông cắm cổ chạy, vấp phải một chướng ngại vật vô hình rồi ngã nhào ra đất với tư thế ngồi bệt.

“Bây giờ thì,” Giọng nói cất lên khi một hòn đá thứ hai uốn cong lên cao và lơ lửng giữa không trung phía trên tên lang thang. “Tôi có phải là tưởng tượng nữa không?”

Để đáp lời, ông Marvel cố gắng vùng dậy đứng lên, nhưng lập tức lại bị quật ngã nhào một lần nữa. Ông nằm im một lát. “Nếu anh còn giãy giụa nữa,” Giọng nói cảnh cáo, “tôi sẽ ném hòn đá vào đầu anh đấy.”

“Thôi đành chịu thua vậy,” ông Thomas Marvel vừa ngồi dậy, vừa lấy tay ôm lấy ngón chân bị thương vừa dán mắt vào viên đạn thứ ba. “Tôi chẳng hiểu ra làm sao cả. Đá tự bay. Đá biết nói chuyện. Thôi buông tha đi. Tôi đầu hàng rồi.”

Hòn đá thứ ba rơi xuống.

“Rất đơn giản,” Giọng nói bảo. “Tôi là một người vô hình.”

“Hãy nói cho tôi nghe điều gì mà tôi chưa biết đi,” ông Marvel rên rỉ vì đau đớn. “Anh ẩn giấu cách nào — anh làm thế bằng cách nào — tôi chịu chết không hiểu nổi.”

“Chỉ thế thôi,” Giọng nói vang lên. “Tôi vô hình. Đó là điều tôi muốn anh phải hiểu.”

“Ai mà chẳng thấy thế. Ngài việc gì phải cáu kỉnh đến mức khó chịu thế hả, thưa ngài. Nào. Cho tôi xin một ý niệm xem nào. Anh ẩn giấu bằng cách nào thế?”

“Tôi vô hình. Đó là điểm chính yếu. Và điều tôi muốn anh phải hiểu là thế này—”

“Nhưng rốt cuộc là ở chỗ nào chứ?” ông Marvel ngắt lời.

“Ở đây! Cách anh sáu thước về phía trước.”

“Ôi thôi nào! Tôi có mù đâu. Chút nữa thì anh lại bảo mình chỉ là một luồng không khí loãng cho mà xem. Tôi không phải là một tên lang thang dốt nát đâu nhé—”

“Đúng thế, tôi chính là không khí loãng đấy. Anh đang nhìn xuyên qua người tôi kìa.”

“Cái gì! Không lẽ chẳng có tí da thịt nào trên người anh sao? Tiếng lói với... cái gì nhỉ... lảm nhảm à? Phải thế không?”

“Tôi chỉ là một con người bằng xương bằng thịt — đặc quánh, cần ăn uống, và cũng cần cả quần áo che thân nữa — Nhưng tôi vô hình. Anh hiểu chứ? Vô hình. Một ý niệm đơn giản.”

“Sao cơ, có thật bằng xương bằng thịt không?”

“Ừ, thật chứ.”

“Cho tôi nắm tay cái xem nào,” Marvel nói, “nếu anh thực sự có thật. Thế thì nghe có vẻ đỡ quái đản hơn một chút — Chúa ơi!” ông kêu lên, “sao anh làm tôi giật nảy cả mình thế! — bấu chặt lấy tôi thế này!”

Ông dùng những ngón tay còn rảnh rỗi sờ vào bàn tay đang siết chặt lấy cổ tay mình, rồi những ngón tay rụt rè dò dẫm lên cánh tay, vỗ nhẹ vào lồng ngực vạm vỡ và khám phá một khuôn mặt có râu. Khuôn mặt Marvel lúc này tràn ngập vẻ kinh ngạc.

“Thật là quỷ quái!” ông thốt lên. “Nếu chuyện này không lạ hơn cả chọi gà! Quá ư là kỳ diệu! — Mà đằng kia tôi có thể nhìn xuyên thấu qua người anh rõ mồn một, cách đây nửa dặm ấy chứ! Chẳng có lấy một bộ phận nào trên người anh lộ diện — ngoại trừ—”

Ông nheo mắt săm soi kỹ càng khoảng không gian thoạt nhìn có vẻ trống rỗng. “Anh chưa ăn bánh mì với phô mai đấy chứ?” ông hỏi, vẫn nắm chặt lấy cánh tay vô hình.

“Anh nói rất đúng, và chúng vẫn chưa được tiêu hóa hoàn toàn vào cơ thể đâu.”

“À!” ông Marvel thốt lên. “Nghe có vẻ ma quái thế nào ấy nhỉ.”

“Dĩ nhiên, mọi chuyện này chẳng kỳ diệu bằng một nửa những gì anh đang nghĩ đâu.”

“Nó đủ kỳ diệu đối với những mong muốn khiêm tốn của tôi rồi,” ông Thomas Marvel nói. “Làm sao mà anh xoay sở hay vậy chứ! Quái quỷ thật, làm cách nào thế hả?”

“Đó là cả một câu chuyện dài. Hơn nữa—”

“Tôi nói thật, toàn bộ chuyện này làm tôi bấn loạn cả lên rồi,” ông Marvel than thở.

“Điều tôi muốn nói lúc này là thế này: Tôi đang cần giúp đỡ. Cơ sự đã đến bước đường cùng — Tôi đã thình lình xuất hiện trước mặt anh. Lúc đó tôi đang lang thang, điên cuồng trong cơn thịnh nộ, trần truồng và bất lực. Tôi suýt chút nữa đã giết người. Và tôi nhìn thấy anh—”

“Chúa ơi!” ông Marvel thốt lên.

“Tôi tiến lại phía sau anh — chần chừ — rồi tiếp tục bước đi—”

Biểu cảm trên mặt ông Marvel lúc đó vô cùng phong phú.

“—rồi dừng lại. ‘Đây rồi,’ tôi tự nhủ, ‘cũng là một kẻ cùng đinh giống như mình. Đây chính là kẻ dành cho mình đây.’ Thế là tôi quay đầu lại và tìm đến anh — chính là anh. Và—”

“Chúa ơi!” ông Marvel kêu lên. “Nhưng tôi đang rối bời cả lên đây này. Cho phép tôi hỏi — Cơ sự thế nào vậy? Và anh đang cần giúp đỡ những gì nhỉ? — Lại còn vô hình nữa chứ!”

“Tôi muốn anh giúp tôi kiếm quần áo — cả chỗ ở nữa — và sau đó là những việc khác. Tôi đã phải chịu đựng cảnh này đủ lâu rồi. Nếu anh không chịu — thì cứ chờ đấy! Mà anh sẽ phải làm — bắt buộc phải làm thế.”

“Này nhé,” ông Marvel nói. “Tôi quá hoảng hốt rồi đây này. Đừng có đánh đập tôi nữa. Và hãy để tôi đi. Tôi cần phải trấn tĩnh lại một chút chứ. Mà anh suýt nữa thì làm gãy ngón chân tôi rồi đấy. Mọi chuyện thật vô lý hết sức. Đồi trọc trống không, bầu trời trống không. Chẳng có gì hiển hiện trong bán kính hàng dặm trời ngoài lồng ngực của Tự nhiên. Thế rồi bỗng dưng xuất hiện một tiếng nói. Một tiếng nói từ thiên đàng! Lại còn cả đá nữa chứ! Cả một cú đấm — Chúa ơi!”

“Hãy bình tĩnh lại đi,” Giọng nói bảo, “vì anh còn phải làm công việc mà tôi đã chọn cho anh nữa đấy.”

Ông Marvel phồng má ra, đôi mắt mở trố lên.

“Tôi đã chọn anh,” Giọng nói tiếp tục. “Anh là kẻ duy nhất, ngoại trừ mấy tên ngốc dưới kia, biết được sự tồn tại của một kẻ vô hình. Anh sẽ phải làm người phụ tá cho tôi. Hãy giúp tôi — tôi sẽ làm cho anh những chuyện lớn lao. Một kẻ vô hình là một kẻ có quyền lực.” Hắn ngưng lại một lát để hắt hơi một cái thật dữ dội.

“Nhưng nếu anh phản bội tôi,” hắn nói tiếp, “nếu anh không làm theo những gì tôi chỉ bảo—” Hắn khựng lại và vỗ mạnh một cái lên vai ông Marvel. Ông Marvel thét lên một tiếng kinh hoàng vì cái chạm đó. “Tôi có muốn phản bội anh đâu,” ông Marvel vừa nói vừa lùi ra xa khỏi hướng phát ra những ngón tay ấy. “Đừng có nghĩ quẩn như thế, dù anh có làm gì đi chăng nữa. Tất cả những gì tôi muốn làm là giúp đỡ anh thôi — cứ bảo tôi phải làm gì đi. (Chúa ơi!) Bất cứ việc gì anh muốn làm, tôi đều sẵn lòng làm theo hết.”