Kẻ lữ hành đến vào đầu tháng Hai, trong một ngày đông giá buốt, xuyên qua lớp gió căm căm và trận tuyết đang quất rát mặt – trận tuyết rơi cuối cùng trong năm. Lão băng qua vùng đồi trọc, đi bộ từ ga tàu Bramblehurst, tay đeo găng dày xách theo một chiếc va-li da nhỏ màu đen. Y quấn kín mít từ đầu tới chân, và vành chiếc mũ phớt mềm sụp xuống che đi từng tấc khuôn mặt, chỉ để lộ ra cái chóp mũi đỏ bóng. Tuyết đã đọng lại từng mảng trên vai và ngực y, phủ thêm một lớp trắng xóa lên món hành lý mà y đang mang. Y lảo đảo bước vào quán trọ “Coach and Horses” trong tình trạng thập tử nhất sinh, rồi ném phịch chiếc va-li xuống đất. “Một lò sưởi,” y kêu lên, “vì tình người! Cho tôi một căn phòng và một lò sưởi!” Y dậm chân, rũ sạch tuyết bám trên người ngay tại khu vực quầy bar, đoạn theo bà Hall vào phòng khách dành cho khách trọ để thỏa thuận giá cả. Chỉ với ngần ấy màn giới thiệu, cộng thêm hai đồng vàng ném lên mặt bàn, y chính thức thuê phòng trọ lại đây.

Bà Hall nhóm lửa rồi để mặc y ở đó để tự tay bà chuẩn bị bữa ăn. Việc có một vị khách dừng chân tại Iping vào giữa mùa đông quả là một may mắn chưa từng thấy, lại thêm một vị khách chẳng hề kì kèo mặc cả, nên bà quyết tâm thể hiện cho xứng đáng với vận may hiếm có này. Ngay khi món thịt xông khói bắt đầu xèo xèo trên bếp, còn Millie – cô con ở với vóc dáng uể oải – vừa được xốc lại tinh thần bằng vài lời chê bai sắc sảo, bà liền bưng khăn trải bàn, đĩa và cốc vào phòng khách, bắt đầu bày biện với vẻ hào hứng tột độ. Dù ngọn lửa trong lò đang bén rất nhanh, bà vẫn không khỏi ngạc nhiên khi thấy vị khách lạ vẫn đội mũ và khoác áo choàng, đứng quay lưng về phía bà và thẫn thờ nhìn qua cửa sổ ra khoảng sân ngập tuyết rơi. Hai tay đeo găng đằng sau lưng, y có vẻ chìm đắm trong suy nghĩ. Bà để ý thấy những giọt tuyết tan còn vương trên vai y đang nhỏ giọt xuống tấm thảm của mình. “Tôi có thể nhận chiếc mũ và áo khoác của ông không, thưa ngài,” bà lên tiếng, “rồi đem phơi thật khô ở dưới bếp?”

“Không,” y lạnh lùng đáp mà không thèm quay đầu lại.

Bà không chắc mình có nghe nhầm hay không và định lặp lại câu hỏi.

Y quay đầu nhìn bà qua vai. “Tôi thích mặc thế này hơn,” y nói với giọng đầy quả quyết, và bà nhận ra y đang đeo một cặp kính xanh bản lớn có gắn mảnh chắn hai bên, đồng thời có một chùm mai tóc rậm che khuất cổ áo, che kín mít hai bên má lẫn khuôn mặt.

“Vâng, tùy ngài,” bà đáp. “Tùy ngài vậy. Chốc nữa phòng sẽ ấm lên thôi.”

Y chẳng đáp lời, lại quay mặt đi chỗ khác. Bà Hall cảm thấy những lời xã giao của mình thật chẳng đúng lúc chút nào, bèn nhanh tay bày biện nốt số dụng cụ ăn uống còn lại với tiếng lách cách liên hồi rồi lẹ làng rút lui khỏi phòng. Khi bà quay lại, y vẫn đứng nguyên đó như một bức tượng đá, lưng còng xuống, cổ áo dựng đứng, vành mũ ướt sũngụp xuống che khuất hoàn toàn mặt và tai. Bà đặt đĩa trứng và thịt xông khói xuống với vẻ đầy quả quyết, rồi cất giọng gọi hơn là nói với y: “Bữa trưa của ngài đã dọn xong rồi đấy ạ.”

“Cảm ơn,” y đáp ngay lúc đó và không hề dịch chuyển cho đến khi bà sắp khép cửa lại. Lúc bấy giờ, y mới quay phắt người lại và tiến về phía bàn ăn với một sự hăm hở nhanh nhẹn lạ thường.

Khi bước qua quầy bar để vào bếp, bà nghe thấy một âm thanh vang lên đều đặn ở các khoảng thời gian nhất định. Sột soạt, sột soạt, sột soạt – tiếng chiếc thìa đang được khuấy thật nhanh trong một cái bát. “Con bé này!” bà lẩm bẩm. “Thôi chết! Mình quên béng mất. Tại nó cứ lề mề thế cơ chứ!” Và trong lúc tự mình hoàn thành việc pha mù tạt, bà không quên ném vào mặt Millie vài câu cay nghiệt vì tội quá chậm chạp. Bà đã tự tay nấu ham và trứng, dọn bàn ăn, làm mọi thứ, trong khi Millie (đúng là cái đồ ăn hại!) chỉ làm mỗi việc pha mù tạt mà cũng dây dưa mãi không xong. Đã thế đây lại là một vị khách mới và còn muốn ở lại lâu dài! Sau đó, bà múc mù tạt vào hũ, đặt nó lên một chiếc khay trà khảm vàng đen với dáng điệu đầy uy nghi, rồi mang vào phòng khách.

Bà gõ cửa và bước vào ngay lập tức. Vừa lúc đó, vị khách cử động rất nhanh, khiến bà chỉ kịp thoáng thấy một vật trắng muốt đang khuất dần phía sau bàn. Dường như y vừa nhặt thứ gì đó dưới sàn lên. Bà đặt mạnh hũ mù tạt xuống bàn, và lúc này bà mới để ý thấy chiếc áo khoác cùng cái mũ đã được cởi ra, vắt lên một chiếc ghế trước lò sưởi, trong khi đôi ủng ướt sũng của y đang đe dọa làm gỉ sét bộ chắn lò bằng thép của bà. Bà kiên quyết tiến lại gần những món đồ ấy. “Tôi nghĩ mình có thể mang chúng đi phơi khô lúc này được chứ,” bà nói với giọng điệu không cho phép từ chối.

“Cứ để lại cái mũ,” vị khách đáp bằng giọng nghẹt mũi, và khi quay người lại, bà thấy y đã ngẩng đầu lên, đang ngồi nhìn thẳng vào bà.

Trong khoảnh khắc, bà đứng trân trân nhìn y, ngạc nhiên đến mức á khẩu.

Y đang dùng một mảnh vải trắng – chính là chiếc khăn ăn mang theo người – che kín phần dưới khuôn mặt, khiến miệng và quai hàm bị giấu nhẹm đi hoàn toàn, và đó là lý do vì sao giọng y lại bị nghẹt như vậy. Nhưng thứ khiến bà Hall giật mình không phải là điều đó. Sự thật là toàn bộ phần trán bên trên cặp kính xanh của y đều được quấn một lớp băng trắng, và một dải băng khác che kín cả tai, không để lộ dù chỉ một mẩu da mặt ngoại trừ chiếc mũi nhọn hoắt ửng hồng. Nó vẫn sáng lấp lánh, đỏ hồng y như lúc ban đầu. Y khoác một chiếc áo nhung màu nâu sẫm với phần cổ cao lót vải lanh đen dựng đứng quanh cổ. Mái tóc đen dày thò ra từ bên dưới và len lỏi giữa những lớp băng quấn chéo, chĩa ra ngoài thành những chùm tua và sừng kỳ dị, tạo cho y một ngoại hình kỳ lạ nhất tưởng tượng nổi. Cái đầu quấn băng và che kín mít ấy khác xa với những gì bà từng mường tượng, khiến bà chết sững đi trong giây lát.

Y không bỏ chiếc khăn ăn ra mà vẫn giữ nguyên tư thế ấy, như bà nhận ra lúc này, bằng một bàn tay đeo găng nâu, và chăm chú nhìn bà qua cặp kính xanh vô cảm. “Cứ để lại cái mũ,” y nhắc lại, phát âm cực kỳ rõ ràng qua lớp vải trắng.

Thần kinh của bà bắt đầu bình ổn lại sau cú sốc vừa rồi. Bà đặt chiếc mũ trở lại chiếc ghế cạnh lò sưởi. “Tôi không biết, thưa ngài,” bà lắp bắp bắt đầu, “rằng...” rồi ngượng ngùng dừng lại.

“Cảm ơn,” y lạnh lùng đáp, liếc từ bà ra cửa rồi lại nhìn về phía bà.

“Tôi sẽ đem phơi khô chúng thật cẩn thận ngay đây, thưa ngài,” bà nói rồi ôm đống quần áo bước ra ngoài. Khi đi qua cửa, bà lại liếc nhìn cái đầu quấn băng trắng và cặp kính xanh của y; nhưng tấm khăn ăn vẫn y nguyên trước mặt. Bà khẽ rùng mình khi khép cửa lại, nét mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc và hoang mang tột độ. “Chưa từng thấy bao giờ,” bà thì thầm. “Thật tình!” Bà bước thật nhẹ nhàng xuống bếp, và đến khi nơi đó, bà cũng quá bận tâm đến nỗi chẳng thèm hỏi xem Millie đang hí hoay làm cái trò quái quỷ gì nữa.

Vị khách ngồi lắng nghe tiếng bước chân xa dần của bà. Y liếc mắt ra cửa sổ dò xét trước khi kéo tấm khăn ăn xuống và tiếp tục bữa ăn. Y cắn một miếng, nghi ngờ liếc ra cửa sổ, cắn thêm miếng nữa, rồi đứng dậy, tay cầm chiếc khăn ăn băng qua phòng và kéo tấm rèm cửa xuống ngang tầm với lớp vải tuyn trắng che nửa ô kính phía dưới. Điều này biến căn phòng thành một không gian mập mờ chạng vạng. Làm xong xuôi, y với vẻ mặt thảnh thơi hơn trở lại bàn ăn tiếp tục bữa trưa.

“Tội nghiệp, chắc lão ta gặp tai nạn, phẫu thuật hay gì đó rồi,” bà Hall lẩm bẩm. “Mà đống băng gạc ấy làm mình hú vía thật chứ đùa!”

Bà cho thêm vài cục than vào lò, mở chiếc giá phơi quần áo và trải chiếc áo khoác của vị khách lên đó. “Cả cặp kính nữa chứ! Trông lão chẳng khác nào thợ lặn đội mũ giáp chứ giống người thường gì đâu!” Bà treo chiếc khăn quàng cổ của y lên góc giá phơi. “Lại còn cầm khăn giữ chặt miệng suốt buổi. Nói chuyện xuyên qua lớp khăn ấy nữa chứ!... Hay là miệng lão cũng bị thương nốt – biết đâu được.”

Bà giật mình quay ngoắt lại như người sực nhớ ra điều gì. “Ôi Chúa ơi!” bà kêu lên, đánh trống lảng sang chuyện khác; “Mấy củ khoai tây của mày xong chưa hả Millie?”

Khi bà Hall vào dọn dẹp bữa trưa cho người lạ, phỏng đoán của bà rằng miệng y chắc cũng bị cắt hoặc biến dạng trong vụ tai nạn kia đã được xác thực, bởi y đang phì phèo tẩu thuốc, và suốt quãng thời gian bà ở trong phòng, y không hề nới lỏng chiếc khăn lụa quấn quanh phần dưới khuôn mặt để đưa ống tẩu lên môi. Dù vậy, đó không phải là do quên, vì bà thấy y có liếc nhìn cái tẩu khi nó sắp tàn lửa. Y ngồi ở góc phòng, lưng quay về phía tấm rèm cửa sổ, và giờ đây, khi đã ăn uống xong xuôi và được sưởi ấm toàn thân, y cất giọng đỡ phần cộc cằn, gay gắt hơn trước. Ánh lửa bập bùng hắt lên cặp kính to bản của y một thứ ánh sáng đỏ rực đầy sinh khí mà ban nãy chúng không có.

“Tôi có một ít hành lý,” y nói, “ở ga Bramblehurst,” rồi hỏi bà làm thế nào để gửi nó về đây. Y cúi cái đầu băng bó của mình một cách khá lịch sự để bày tỏ sự ghi nhận đối với lời giải thích của bà. “Ngày mai ư?” y hỏi. “Không có dịch vụ vận chuyển nào nhanh hơn sao?” và tỏ ra khá thất vọng khi nghe câu trả lời “Không”. Bà có chắc chắn không? Không có ai có xe ngựa chịu chạy qua đó sao?

Bà Hall, vốn chẳng ngại ngùng gì, liền giải đáp các thắc mắc của y và bắt đầu khơi mợi câu chuyện. “Đường qua đồi dốc lắm đấy ạ, thưa ngài,” bà đáp khi được hỏi về xe ngựa; rồi chớp lấy thời cơ, nói tiếp: “Chính ở đoạn đường ấy đã xảy ra vụ lật xe hồi năm ngoái hay năm ngoái nữa gì đấy. Một quý ông đã thiệt mạng, cả đánh xe nữa. Tai nạn xảy ra trong chớp mắt thôi phải không thưa ngài?”

Nhưng vị khách đâu phải là kẻ dễ bị lừa phỉnh. “Đúng vậy,” y đáp qua lớp khăn quàng, lặng lẽ liếc nhìn bà qua cặp kính bất khả xâm phạm.

“Nhưng để bình phục thì mất nhiều thời gian lắm phải không ạ?... Hồi đó thằng cháu tôi là Tom, chỉ vì bất cẩn cắt phải tay bằng lưỡi liềm lúc ngã xuống đồng cỏ khô mà chúa ơi, nó phải bó bột tận ba tháng trời đấy thưa ngài. Ngài khó mà tin nổi đâu. Kể từ dạo ấy tôi đâm ra sợ luôn cả cái lưỡi liềm đấy ạ.”

“Tôi hoàn toàn hiểu được điều đó,” vị khách đáp.

“Có lúc nó còn sợ phải lên bàn mổ cơ – bệnh tình nặng lắm đấy thưa ngài.”

Vị khách bỗng bật cười hứ một tiếng ngắn ngủn như thể vừa nuốt nghẹn và bóp nghẹt nụ cười đó ngay trong cổ họng. “Thế à?” y nói.

“Vâng, thưa ngài. Và chẳng có gì đáng cười đối với những kẻ phải hầu hạ chăm sóc nó như tôi đâu – lúc bấy giờ mẹ nó còn bận bịu chăm lũ trẻ nhỏ cơ mà. Nào là băng bó rồi lại tháo băng, thưa ngài. Thế nên nếu tôi mạo muội được thưa với ngài rằng...”

“Cô lấy cho tôi ít diêm được không?” vị khách lạnh lùng ngắt lời. “Tẩu của tôi tắt mất rồi.”

Bà Hall khựng lại bất ngờ. Thật là bất lịch sự hết sức, sau khi nghe bà kể lể đủ điều mà y lại cư xử như vậy. Bà há hốc miệng nhìn y trong giây lát, rồi chợt nhớ đến hai đồng tiền vàng. Bà lủi thủi đi lấy diêm.

“Cảm ơn,” y cộc lốc nói khi bà đặt hộp diêm xuống, đoạn quay lưng về phía bà và lại đăm đăm nhìn ra cửa sổ. Thật là cụt hứng hết sức. Rõ ràng y rất nhạy cảm với chủ đề phẫu thuật và băng gạc. Cuối cùng, bà đành nuốt lời, không “mạo muội thưa thêm” nữa. Dù vậy, thái độ phũ phàng của y đã làm bà nổi giận, và Millie lại có một buổi chiều khốn khổ với bà.

Vị khách cứ ngồi lì trong phòng khách cho đến tận bốn giờ chiều mà không thèm đưa ra dù chỉ một cái cớ nhỏ nhặt nào để biện minh cho sự đường đột của mình. Suốt khoảng thời gian đó, hầu như y hoàn toàn im lặng; có vẻ như y cứ ngồi lì trong màn đêm đang buông dần, hút thuốc trong ánh lửa bập bùng – đôi khi là chợp mắt.

Một hai lần, một người nghe lén tò mò có thể nghe thấy tiếng y khều than, và khoảng chừng năm phút liền, người ta nghe rõ tiếng bước chân y đi lại lộp cộp trong phòng. Y dường như đang lẩm bẩm một mình. Sau đó, chiếc ghế bành kêu cót cét khi y ngồi phịch xuống trở lại.