Tôi đã dành trọn một năm để mở một khóa học cho sinh viên các khoa Trung văn, Lịch sử, Triết học và Học viện Nghệ thuật của Đại học Bắc Kinh, nội dung khóa học là Lịch sử Văn hóa Trung Quốc. Cách thức tiến hành khóa học này khá đặc biệt: Thứ nhất, có rất nhiều thảo luận giữa thầy và trò; thứ hai, toàn bộ khóa học đều được phát sóng trên Đài truyền hình Phượng Hoàng, Hồng Kông; thứ ba, cuốn sách này được biên soạn dựa trên những bản ghi âm tại lớp học.

Nói ra thì, ở các trường đại học đều đã có những khóa học như thế này, tại sao tôi phải mở thêm một lớp nữa làm gì? Lý do là, các khóa học cùng loại ở các trường đại học thông thường đều cố gắng hướng tới sự quy phạm hóa, đồng nhất hóa và cân bằng hóa, trong khi khóa học của chúng tôi lại chính là muốn vượt qua tất cả những điều đó, chỉ tìm hiểu xem một người hiện đại nên giữ lại bao nhiêu ký ức về lịch sử văn hóa Trung Quốc kéo dài đằng đẵng. Sau khi thảo luận như vậy, nó đã liên đới đến một loạt các quan niệm văn hóa, do đó toàn bộ khóa học dường như lại biến thành một môn "Triết học văn hóa".

Kiểu thảo luận này còn cần phải kiểm tra xem sinh viên đại học đương đại có ký ức gì về phương diện này hay không. Đây không chỉ là kiểm tra sinh viên đại học, mà còn là kiểm tra chính văn hóa Trung Quốc, xem thử rốt cuộc nó chiếm giữ tâm trí thế hệ sau ở mức độ nào. Vì vậy, khóa học của chúng tôi phải dành thời gian để thực hiện các cuộc khảo sát bằng bảng hỏi từng lần một, rồi từ đó làm cơ sở để triển khai chủ đề.

Tất cả các chủ đề đều do tôi thiết kế. Tôi cố tình tăng cường đáng kể phần đầu của lịch sử văn hóa Trung Quốc, bởi vì tôi cho rằng chúng là những yếu tố nền tảng của toàn bộ văn hóa Trung Hoa; tôi cố tình quanh quẩn bên cạnh một vài cổ nhân, bởi vì tôi cho rằng họ là linh hồn của văn hóa Trung Hoa ở các thời kỳ khác nhau, đến nay vẫn còn sống trong lòng rất nhiều người Trung Quốc; tôi lại cố tình bước nhanh qua một số hành lang lịch sử dài dằng dặc, bởi vì tôi cho rằng những câu chuyện ở đó chỉ thuộc về câu chuyện mà thôi, xuất phát từ nhu cầu mưu sinh của các sử quan cung đình cổ đại và nghệ nhân kể chuyện hiện đại, không cần phải để nhiều người ghi nhớ quá lâu... Những thiết kế chủ đề này có mối quan hệ hô ứng với tác phẩm "Tầm mịch Trung Hoa" (Tìm kiếm Trung Hoa) của tôi. Thế nhưng, các cuộc thảo luận sôi nổi trong lớp học giống như một từ trường, đã làm say đắm tôi – người đóng vai trò thầy giáo. Đối với tôi, viết lách là một sự tận hưởng, còn chủ trì những khóa học như thế này lại là một sự tận hưởng lớn hơn.

Trước khi kết thúc mỗi buổi học, các sinh viên đều tiện miệng hỏi vài câu không liên quan đến khóa học, phần lớn là những chuyện đang xảy ra tức thời, gây xôn xao trên mạng. Tôi không lên mạng, cho nên khi trả lời không cần phải cân nhắc ý kiến của người khác, chỉ đi thẳng vào vấn đề, đáp lại bằng vài lời. Cảm giác sảng khoái do sự xa lạ này tạo ra khiến các sinh viên rất vui, thế là cứ hỏi mãi. Tôi và các sinh viên đều cảm thấy có thể chọn một phần những câu hỏi đáp như vậy đưa vào sách, vì vậy độc giả có thể tiện thể xem được phần "Thiểm vấn" (Hỏi nhanh) ở cuối cuốn sách. Dù là "Thiểm vấn" hay "Thiểm đáp" (Đáp nhanh), đều là cố gắng đạt tốc độ nhanh, tìm kiếm phản ứng trực giác trong cái nhanh ấy. Phản ứng trực giác thường có thể sai sót, nhưng tôi lại tin rằng, phần này rất có khả năng là phần được độc giả yêu thích nhất trong toàn bộ cuốn sách.

Nhớ lại mà xem, đây quả thực là một năm đầy vui vẻ. Sự nhanh nhạy, thoải mái, ham học hỏi của người trẻ tuổi khiến tôi thêm vài phần lạc quan về tương lai của văn hóa Trung Quốc. Tôi từng nói, trước đó, tâm thái văn hóa của tôi khá bi quan. Tôi đã gặp quá nhiều người làm văn hóa Trung Quốc, coi sự cực đoan là sâu sắc, coi sự đố kỵ là chính nghĩa, coi sự phỉ báng là bình luận, coi sự khích bác là dư luận, khiến cơ chế hủy hoại văn hóa vượt xa cơ chế sáng tạo văn hóa. Hơn nữa, tôi còn nhìn thấy rõ ràng, không ít người trẻ tuổi đang lần lượt gia nhập vào cái cơ chế hủy hoại văn hóa đó, và tham gia vào việc vây hãm cơ chế sáng tạo văn hóa. Trải qua một năm này, tôi đã thực sự phát hiện ra, sự việc không hề đáng buồn đến thế. Tôi nghĩ, nếu những người trẻ tuổi đáng yêu trước mắt tôi đây có thể nhận được nhiều sự khích lệ tích cực hơn và tạo ra hiệu ứng đám đông, thì văn hóa Trung Quốc có lẽ sẽ có một tương lai tạm ổn.

Kể từ khi khóa học của chúng tôi được phát sóng trên đài truyền hình, bắt đầu từ tháng đầu tiên, đã có rất nhiều khán giả gửi thư yêu cầu xuất bản sách; từ tháng thứ hai, một số sinh viên tham gia khóa học đã trở thành "á minh tinh", không ít khán giả có thể tiện miệng gọi tên họ. Một vị giáo sư Đài Loan hỏi tôi: "Các nam sinh viên đều tuấn tú như vậy, các nữ sinh viên đều xinh đẹp như vậy, có phải là do thầy cố ý lựa chọn không?" Tôi nói: "Không có lựa chọn, đây là vẻ đẹp tự nhiên của tuổi trẻ. Khi vẻ đẹp tuổi trẻ này kết hợp với những chủ đề cũ kỹ, đã tạo ra một sức hút khiến người ta kinh ngạc, đến cả lão nhân gia như ông cũng bị thu hút rồi."

Văn hóa có thể nuôi dưỡng sự sống, sự sống cũng có thể nuôi dưỡng văn hóa. Văn hóa Trung Quốc, vốn dĩ nên tạo ra sự tương tác với nhiều sinh sống trẻ trung hơn.

Đã lâu lắm rồi không gặp những sinh viên đáng yêu này. Phần lớn trong số họ, chắc hẳn đã bước vào công việc rồi nhỉ? Nhớ lúc kết thúc buổi học cuối cùng, tôi từng nói với họ, sau này dù là trong học tập hay công việc nếu gặp phải phiền toái gì mà tôi có thể giúp được, cứ việc đến tìm tôi. Họ cười nói, nhất định sẽ đến tìm. Nhưng trên thực tế, họ đã không đến tìm tôi. Tôi nghĩ, những phiền toái họ gặp phải chắc chắn là không ít, không đến tìm, là vì họ hiểu chuyện.

Tôi rất nhớ họ.

Dư Thu Vũ

Tháng 8 năm 2009