Chúa thân mến,

Hôm nay cháu đã ở độ tuổi bảy, tám mươi và cháu đã suy ngẫm rất nhiều.

Đầu tiên là cháu đã dùng món quà Giáng sinh mà bà Hoa Hồng tặng. Cháu không biết đã kể cho ông chưa ấy nhỉ? Đấy là một cái cây sống ở sa mạc Sahara, cả đời nó chỉ kéo dài có một ngày thôi. Hạt giống vừa được tưới nước, nó liền nảy mầm rồi mọc thân và ra lá, đơm một bông hoa, kết hạt rồi héo đi, teo lại và bụp một cái, đến tối là chẳng còn gì nữa cả. Một món quà quá đỉnh, cảm ơn ông đã tạo ra nó nhé. Bọn cháu tưới nước cho nó vào lúc bảy giờ sáng, có bà Hoa Hồng, bố mẹ và cháu - cả việc này, không biết cháu đã kể với ông chưa nhỉ, bây giờ bố mẹ chuyển đến ở nhà bà Hoa Hồng vì chỗ đó gần bệnh viện hơn - và cháu có thể theo dõi cả cuộc đời của cái cây. Cháu rất cảm động. Chắc chắn là ra hoa thì nó sẽ khá còi cọc và nhợt nhạt đấy - nó không có gì giống một cây bao báp[1] nhưng vẫn dũng cảm và cần mẫn hoàn thành nhiệm vụ của một cái cây, như một cái cây to đùng, mà chỉ trong có một ngày, ngay trước mắt bọn cháu.

Cùng với Peggy Blue, cháu đã đọc được nhiều điều trong quyển Từ điển Y khoa. Đấy là quyển sách yêu thích của cô ấy. Peggy say sưa với các loại bệnh và tự hỏi sau này mình có thể mắc phải những loại nào. Cháu thì lại tìm những từ mình quan tâm: “Sống”, “Chết”, “Đức Tin”, “Chúa”. Ông tin hay không thì tùy, nhưng trong đấy không có những từ như thế. Đấy, điều này chứng tỏ những thứ đó không phải là bệnh, cả sống, cả chết, cả đức tin, và cả ông. Đó đúng ra là một tin tốt. Nhưng mà, trong một quyển sách nghiêm túc như vậy, ắt phải có câu trả lời cho những câu hỏi nghiêm túc nhất chứ, phải không nhỉ?

– Bà Hoa Hồng ơi, cháu có cảm giác là trong quyển Từ điển Y khoa chỉ toàn những cái cụ thể, những vấn đề xảy đến với người nọ hoặc người kia. Còn thì chẳng có những gì liên quan đến tất cả chúng ta: Sống, Chết, Đức Tin, Chúa.

– Chắc phải dùng đến Từ điển Triết học, Oscar ạ. Nhưng ngay cả khi tìm được đúng những gì mình muốn, thì cháu vẫn có thể bị thất vọng. Người ta đưa ra nhiều đáp án rất khác nhau cho mỗi một khái niệm.

– Sao lại thế được ạ?

– Những câu hỏi thú vị nhất sẽ vẫn luôn là những câu hỏi. Chúng chứa đựng điều bí ẩn. Trong mỗi câu trả lời, người ta đều phải thêm vào chữ “có thể”. Chỉ những câu hỏi nhạt nhẽo thì mới có một câu trả lời chắc chắn.

– Ý bà là với “Cuộc Sống” thì không có lời giải nào à?

– Ta muốn nói là với “Cuộc Sống” thì có rất nhiều lời giải, thành ra không có lời giải nào cả.

– Cháu thì nghĩ thế này, bà Hoa Hồng ạ, không có lời giải nào cho cuộc sống, nếu có thì chỉ là hãy cứ sống.

Bác sĩ Düsseldorf ghé qua thăm chúng cháu. Ông ấy có cái vẻ ủ rũ như một con chó bị đòn, trông lại càng thiểu não hơn với đôi lông mày đen rậm rì.

– Bác sửa lông mày đấy à, bác sĩ Düsseldorf? cháu hỏi.

Ông ấy nhìn quanh, vẻ rất ngạc nhiên, như thể đang hỏi bà Hoa Hồng và bố mẹ cháu xem ông ấy có nghe nhầm không. Cuối cùng ông ấy thều thào nói Ừ.

– Bác không cần phải buồn khổ thế, bác sĩ Düsseldorf ơi. Nghe này, cháu sẽ nói thẳng với bác nhé, vì cháu rất nghiêm chỉnh chấp hành việc uống thuốc, còn bác thì miễn chê trong khoản chữa trị. Bác đừng cảm thấy có lỗi nữa. Đấy không phải là lỗi của bác, khi bác buộc phải báo tin xấu cho người ta, mấy cái bệnh có tên Latinh với các cách điều trị vô tác dụng. Bác phải thư giãn đi. Thả lỏng người ra. Bác đâu phải là Đức Chúa Cha. Bác cũng không điều khiển được tự nhiên. Bác chỉ là người sửa chữa thôi. Hãy chậm lại, bác sĩ Düsseldorf ơi, và xả hơi một chút, bác đừng có ôm rơm nặng bụng quá, nếu không bác sẽ không thể làm nghề này lâu dài được đâu. Cứ nhìn bộ dạng của bác lúc này thì biết.

Lúc nghe cháu nói, bác sĩ Düsseldorf há hốc mồm như đang ngậm nguyên một quả trứng. Sau đó, ông ấy mỉm cười, một nụ cười đúng nghĩa, rồi ông ấy ôm hôn cháu.

– Cháu nói đúng, Oscar ạ. Cảm ơn đã cho bác biết.

– Không có gì, bác sĩ ạ. Cháu rất vui lòng. Bác cứ trở lại đây khi nào muốn nhé.

Vậy đấy, Chúa ạ. Nhưng còn ông đấy nhé, cháu vẫn đang chờ ông đến thăm đấy. Đến đi. Đừng có ngại! Ông cứ đến nhé, ngay cả khi bây giờ xung quanh cháu đang có rất nhiều người, cháu sẽ vui lắm đấy.

Hẹn ông ngày mai, thơm ông,

Oscar.

❀ ❀ ❀

[1] Cây thân gỗ, thường thấy ở châu Phi. Đây là một trong những loại cây lớn nhất trên Trái Đất.