Chúa thân mến,

Cháu tên là Oscar, cháu mười tuổi, cháu từng châm lửa đốt mèo, đốt chó, đốt nhà (hình như cháu đã từng rán cả mấy con cá vàng nữa) và đây là bức thư đầu tiên cháu gửi cho ông bởi vì trước đây cháu bận học nên không có thời gian.

Báo trước với ông luôn, cháu ghét viết lắm. Phải bị ép thì cháu mới viết. Bởi vì viết là cái trò buộc nơ, kết hoa, tủm tỉm cười duyên, vân vân… Viết chỉ là nói dối để làm cho đẹp hơn. Đấy là trò của người lớn.

Bằng chứng à? Đây nhé, đầu thư cháu viết thế này: “Cháu tên là Oscar, cháu mười tuổi. Cháu từng châm lửa đốt mèo, đốt chó, đốt nhà (hình như cháu đã từng rán cả mấy con cá vàng nữa) và đây là bức thư đầu tiên cháu gửi cho ông bởi vì cháu bận học, không có thời gian” đáng ra cháu cũng có thể viết là: “Mọi người gọi cháu là Sọ Trứng, trông cháu có vẻ mới bảy tuổi, cháu sống ở bệnh viện vì bệnh ung thư, cháu chưa bao giờ nói chuyện với ông vì cháu chẳng tin là ông có thật.”

Chỉ tội cháu viết thế thì hỏng bét, ông sẽ khó để ý đến cháu hơn. Mà cháu lại cần ông để ý đến cháu.

Thậm chí còn tiện cho cháu nếu ông dành thời gian giúp cháu đôi ba việc.

Thế này nhé.

Bệnh viện là một nơi cực-kỳ-dễ-thương, với hàng đống người lớn vui vẻ và nói to, với đầy đồ chơi và các bà áo hồng[1] thích chơi với trẻ con, với bọn bạn lúc nào cũng rảnh rang như Thịt Rán, Einstein hay Bỏng Ngô, tóm lại, bệnh viện thật là đỉnh nếu ông là một bệnh nhân làm người khác vui.

Thế mà cháu không làm cho người khác vui nữa. Sau khi ghép tủy, cháu cảm thấy mình không làm cho người ta vui nữa. Sáng nay, ông bác sĩ Düsseldorf khám cho cháu mà chẳng vui vẻ gì, cháu làm ông ấy thất vọng. Ông ấy nhìn cháu mà chẳng nói gì, cứ y như là cháu đã làm gì sai. Mà cháu cũng cố gắng lúc phẫu thuật đấy chứ; cháu ngoan, cháu để người ta gây mê, cháu đau mà không kêu, cháu uống đủ thứ thuốc. Có những hôm cháu muốn thét lên với ông ấy, để nói với ông ấy rằng có thể chính ông ấy, bác sĩ Düsseldorf, với cặp lông mày đen sì, đã đánh hỏng vụ phẫu thuật ấy. Nhưng trông ông ấy đau khổ quá cho nên những lời xỉ vả của cháu bị nghẹn lại ở cổ họng. Bác sĩ Düsseldorf càng im lặng, ánh mắt buồn bã, cháu lại càng có mặc cảm tội lỗi. Cháu hiểu ra mình đã thành một bệnh nhân tồi, một bệnh nhân ngăn người ta tin rằng y học thật là tuyệt diệu.

Ý nghĩ của bác sĩ là một thứ truyền nhiễm. Bây giờ cả tầng, tất cả các y tá, các bác sĩ nội trú và các bà lao công đều nhìn cháu như thế. Họ có vẻ buồn rầu khi cháu vui vẻ; họ cố rặn cười khi cháu pha trò. Đúng là bây giờ người ta cười không còn như trước nữa.

Chỉ có bà Hoa Hồng là không thay đổi. Theo cháu thì bà ấy đằng nào cũng già quá rồi, không thay đổi được nữa. Với lại bà ấy Hoa Hồng quá. Cháu chẳng cần giới thiệu bà Hoa Hồng với ông đâu, Chúa nhỉ, bà ấy là một bà bạn tốt của ông mà, vì bà ấy chính là người bảo cháu viết thư cho ông. Vấn đề là ở chỗ chỉ có một mình cháu gọi bà ấy là bà Hoa Hồng. Thế nên ông phải cố gắng một tí để biết xem cháu đang nói về ai nhé: trong số các bà mặc áo bờ lu hồng đến chơi với bệnh nhân trẻ con, bà ấy là bà già nhất.

– Bà Hoa Hồng ơi, bà bao nhiêu tuổi?

– Cháu có nhớ được số có mười ba chữ số không, nhóc Oscar?

– Ôi! Bà bốc phét!

– Không. Không được để ai ở đây biết tuổi của bà đâu đấy, nếu không bà sẽ bị đuổi và bà cháu mình không được gặp nhau nữa.

– Sao lại thế?

– Vì bà ở đây trái phép. Có giới hạn tuổi cho các bà áo hồng. Mà bà đã vượt xa cái giới hạn ấy rồi.

– Bà bị quá đát à?

– Đúng rồi.

– Giống như sữa chua?

– Im nào!

– OK! Cháu sẽ không nói gì đâu.

Bà ấy thật là dũng cảm khi tiết lộ bí mật với cháu. Nhưng bà ấy gặp đúng người tốt đấy. Cháu sẽ câm như hến, mặc dù cháu cũng lấy làm lạ là với chừng ấy nếp nhăn trông như các tia nắng xung quanh mắt mà bà ấy lại không bị ai nghi ngờ gì.

Một lần khác, cháu biết thêm một bí mật của bà ấy, mà nghe đến nó thì chắc chắn là ông, Chúa thân mến, sẽ nhận ra bà ấy là ai.

Bà Hoa Hồng và cháu đi dạo trong hoa viên bệnh viện, và bà ấy giẫm phải một cục phân.

– Tổ sư!

– Bà Hoa Hồng ơi, bà nói bậy đấy.

– Ranh con, để cho ta yên, ta muốn nói gì thì ta nói.

– Ơ kìa, bà Hoa Hồng!

– Nhấc cái mông lên. Đi dạo chứ có phải là đua ốc sên đâu.

Khi đã ngồi xuống một cái ghế băng để mút kẹo, cháu mới hỏi:

– Sao bà nói năng dữ tợn thế?

– Bệnh nghề nghiệp đó, nhóc Oscar à. Trong nghề của bà, nói năng ỏn ẻn thì bà toi rồi.

– Thế bà làm nghề gì?

– Bà nói cháu cũng không tin đâu…

– Cháu thề là cháu sẽ tin.

– Đô vật.

– Cháu không tin bà đâu!

– Đô vật. Người ta đặt cho bà biệt danh là Bà bóp cổ vùng Languedoc[2].

Từ đó, mỗi khi cháu buồn chán, và khi bà Hoa Hồng tin chắc không có ai nghe thấy, bà lại kể cho cháu nghe về những giải đấu vật lớn mình từng tham gia: Bà bóp cổ vùng Languedoc đấu với Mụ bán thịt vùng Limousin[3], cuộc đấu suốt hai mươi năm với Diabolica Sinclair, một bà người Hà Lan có vú là quả đạn cối, và nhất là trận đấu ở Cúp thế giới với Ulla-Ulla, còn gọi là Con chó ở Büchenwald[4], người chưa từng thua cuộc, ngay cả khi phải đối mặt với Cặp đùi thép, hình mẫu của bà Hoa Hồng hồi còn là đô vật. Các trận đấu của bà Hoa Hồng làm cháu mơ mộng mãi, vì cháu cứ tưởng tượng cái cảnh bà bạn của mình như lúc này đang ở trên võ đài, một bà già nhỏ bé mặc áo bờ lu màu hồng, hơi lập cập, đang ra tay xay ra cám mấy con quỷ cái mặc may ô. Cháu có cảm giác như đấy chính là mình. Cháu trở thành kẻ mạnh nhất. Cháu đi trả thù.

Đấy, với chừng ấy chỉ dẫn, bà Hoa Hồng hay Bà bóp cổ vùng Languedoc, mà ông không phát hiện ra bà Hoa Hồng là ai thì Chúa ạ, ông phải thôi làm Chúa và nên về hưu là vừa. Cháu nghĩ là mình đã nói rõ rồi đấy nhỉ?

Quay về chuyện của cháu nhé.

Tóm lại là vụ ghép tủy của cháu làm mọi người ở đây thất vọng. Vụ hóa trị cũng đã gây thất vọng rồi nhưng không nghiêm trọng bằng, vì người ta còn hy vọng vào việc ghép tủy. Bây giờ cháu có cảm giác là mấy ông lang kia chẳng biết đề xuất gì nữa, đến là đáng thương. Bác sĩ Düsseldorf, người mà mẹ cháu cứ bảo là đẹp trai, dù cháu thì thấy lông mày hơi rậm, ông ấy tỏ vẻ chán nản hệt như một ông già Noel hết sạch quà trong túi.

Không khí tồi tệ dần. Cháu nói chuyện với thằng bạn Thịt Rán. Thực ra nó không phải tên là Thịt Rán, mà là Yves, nhưng chúng cháu gọi nó là Thịt Rán vì tên ấy hợp với nó hơn, vì nó bị bỏng nặng.

– Thịt Rán này, tớ có cảm giác là các bác sĩ không thích tớ nữa, tớ làm họ thấy tuyệt vọng.

– Cậu đùa à, Sọ Trứng! Các bác sĩ ấy, họ không biết mệt mỏi đâu. Lúc nào họ cũng có đầy ý tưởng phẫu thuật cho cậu. Tớ đếm rồi, họ đã hứa thế với tớ ít nhất là sáu lần.

– Có lẽ là câu tạo cảm hứng cho họ.

– Chắc thế.

– Nhưng sao họ không nói đơn giản với tớ là tớ sắp chết?

Đến đây thì Thịt Rán làm như mọi người khác trong viện: nó tự dưng điếc. Nếu ông nói ra từ “chết” ở bệnh viện, thì chả ai nghe thấy gì hết. Ông có thể tin chắc rằng có một lỗ hổng trong không khí và rằng mọi người sẽ chuyển sang nói chuyện khác. Cháu đã thử với tất cả mọi người. Trừ với bà Hoa Hồng.

Thế là sáng nay cháu muốn thử xem bà Hoa Hồng có bỗng dưng nghễnh ngãng vào lúc ấy không.

– Bà Hoa Hồng ơi, cháu có cảm giác không ai bảo với cháu là cháu sắp chết.

Bà ấy nhìn cháu. Liệu bà ấy có định phản ứng như những người khác không? Xin bà, Bà bóp cổ vùng Languedoc ơi, hãy cố gắng lên, giữ lấy đôi tai mình!

– Tại sao cháu lại muốn người ta nói với cháu cái điều mà cháu đã biết thừa, hả Oscar?

May quá, bà ấy đã nghe thấy.

– Bà Hoa Hồng ạ, cháu có cảm giác là người ta đã tạo ra một cái bệnh viện khác với cái bệnh viện có thật. Người ta làm như là đến bệnh viện chỉ để khỏi bệnh ấy. Trong khi đó, người ta đến bệnh viện còn để chết nữa.

– Cháu có lý đấy, Oscar a. Bà nghĩ người ta phạm cái sai lầm ấy cả với cuộc sống nữa. Chúng ta quên rằng cuộc sống là mong manh, dễ vỡ, phù du. Chúng ta cứ làm như mình là bất tử.

– Ca phẫu thuật của cháu hỏng rồi phải không bà Hoa Hồng?

Bà Hoa Hồng không trả lời. Đấy là cách bà ấy nói Có. Lúc tin chắc rằng cháu đã hiểu, bà ấy lại gần và nói với cháu bằng giọng khẩn khoản:

– Bà chẳng nói gì với cháu hết, tất nhiên là thế rồi. Cháu thề với bà như thế chứ?

– Cháu thề.

Hai bà cháu cùng im lặng một lúc, cốt để xới xáo những suy nghĩ mới mẻ đó.

– Hay là cháu viết thư cho Chúa trời đi, Oscar?

– Ôi không, bà không được thế, bà Hoa Hồng!

– Sao? Bà không được thế á?

– Bà không được thế! Cháu cứ tưởng bà không phải kẻ nói dối.

– Nhưng bà có nói dối cháu đâu?

– Thế sao bà lại nhắc đến Chúa trời với cháu? Người ta đã lừa cháu một vố với ông già Noel rồi. Một lần là đủ rồi nhé!

– Oscar à, Chúa trời và ông già Noel chẳng liên quan gì đến nhau hết.

– Có đấy. Cũng như nhau thôi. Cùng là một trò nhồi sọ!

– Thế chẳng nhẽ cháu nghĩ là bà đây, một cựu đô vật, đã thắng một trăm sáu mươi trận trên tổng số một trăm sáu mươi lăm trận, trong đó có bốn mươi ba trận thắng nốc ao, người được gọi là Bà bóp cổ vùng Languedoc, bà mà lại mảy may tin vào ông già Noel á?

– Không đâu.

– Vậy đấy, bà không tin vào ông già Noel, nhưng bà tin vào Chúa trời. Thế đấy.

Dĩ nhiên, nói như thế thì mọi chuyện khác hẳn.

– Thế tại sao cháu lại phải viết thư cho Chúa trời ?

– Cháu sẽ cảm thấy đỡ cô đơn hơn.

– Đỡ cô đơn với một người không có thật á?

– Thì khiến cho ông ấy có thật đi.

Bà cúi xuống gần cháu.

– Mỗi khi cháu tin là có Chúa, ông ấy sẽ thật hơn một chút. Nếu cháu cứ tin như vậy, ông ấy sẽ hoàn toàn có thật. Và Chúa sẽ giúp cháu thấy khá hơn.

– Cháu biết viết gì cho ông ấy?

– Cứ thổ lộ hết các ý nghĩ của cháu với ông ấy. Những ý nghĩ mà cháu không nói ra, những ý nghĩ trĩu nặng, ăn sâu trong lòng, khiến cháu thấy nặng nề, tê liệt, những ý nghĩ chiếm hết chỗ của những ý nghĩ mới, khiến cháu mục ruỗng. Cháu sẽ trở thành một bãi thải chứa đầy những ý nghĩ cũ kỹ, thối khắm nếu cháu không nói ra.

– OK.

– Tiếp nữa, với Chúa trời, mỗi ngày cháu có thể hỏi xin một thứ. Nhưng nhớ nhé, đúng một thứ thôi.

– Chúa của bà kém thế, bà Hoa Hồng. Aladin còn được xin Thần Đèn tận ba điều ước cơ mà.

– Mỗi ngày một điều ước, như thế không hơn là ba điều ước cho cả cuộc đời hay sao?

– OK. Vậy thì cháu có thể xin Chúa mọi thứ phải không? Đồ chơi, kẹo, ô tô…

– Không đâu, Oscar. Chúa trời không phải ông già Noel. Cháu chỉ có thể hỏi xin những thứ tinh thần thôi.

– Ví dụ?

– Ví dụ: lòng dũng cảm, tính kiên nhẫn, những lời giải đáp.

– OK, cháu hiểu rồi.

– Mà Oscar này, cháu cũng có thể gợi ý Chúa ban phước cho những người khác nữa.

– Mỗi ngày chỉ có một điều ước thôi, bà Hoa Hồng ơi, đừng hòng, trước hết cháu phải giữ cho cháu đã.

Vậy đấy. Chúa thân mến, nhân dịp bức thư đầu tiên, cháu đã kể cho ông một chút về cuộc sống của cháu ở đây, tại bệnh viện, nơi người ta đang xem cháu như là một vật cản cho y học, và cháu muốn xin ông một lời giải đáp: cháu sắp khỏi bệnh phải không? Ông hãy trả lời Có hoặc Không. Không phức tạp tí nào nhé. Có hoặc Không. Câu nào không cần thiết thì ông cứ gạch bỏ đi nhé.

Hẹn gặp ông ngày mai, thơm ông,

Oscar.

TB: Cháu không có địa chỉ của ông, làm sao bây giờ nhỉ?

❀ ❀ ❀

[1] Các tình nguyện viên trong các bệnh viện ở Pháp, đa phần là những người đã lớn tuổi. Công việc của họ thường là trò chuyện, chơi với bệnh nhân, giúp bệnh viện trở thành một nơi dễ chịu hơn. Họ thường mặc áo khoác màu hồng (Mọi chú thích đều là của người dịch.)

[2] Một tỉnh nằm ở phía Đông Nam nước Pháp, “langue” trong Languedoc cũng có nghĩa là “cái lưỡi”.

[3] Một tỉnh nằm ở phía Tây Nam nước Pháp, nổi tiếng về thịt bò và thịt gia súc nói chung.

[4] Tên một trại tập trung của Đức Quốc xã.