Chúa thân mến,
Hoan hô! Ông thật là tuyệt. Cháu chưa kịp đem thư đi gửi mà ông đã trả lời rồi. Ông làm thế nào vậy?
Sáng nay, cháu đang ngồi chơi cờ vua với Einstein trong phòng nghỉ thì Bỏng Ngô ghé qua báo trước:
– Bố mẹ cậu đang ở đây đấy.
– Bố mẹ tớ á? Không thể nào. Họ chỉ đến vào Chủ nhật thôi.
– Tớ nhìn thấy xe ô tô mà, một chiếc Jeep màu đó với tấm bạt phủ màu trắng.
– Không thể nào.
Cháu nhún vai và ngồi chơi tiếp với Einstein. Nhưng đầu óc cháu cứ bận thắc mắc mãi nên thành ra Einstein ăn hết cả quân của cháu, làm cháu càng cáu tiết hơn. Bọn cháu gọi nó là Einstein không phải vì nó thông minh hơn những đứa khác mà vì đầu nó to gấp đôi bình thường. Chắc là có nước ở trong đấy. Tiếc thật, nếu não mà to được bằng chừng ấy thì nó hẳn đã làm được những thứ vĩ đại rồi, thằng Einstein ấy.
Lúc biết là mình sắp thua đến nơi, cháu bèn bỏ chơi luôn rồi đi theo Bỏng Ngô, từ phòng nó nhìn được ra bãi đỗ xe. Nó nói đúng: bố mẹ cháu đến thật.
Cháu phải nói với ông điều này, Chúa ạ, nhà cháu ở xa nhau, cháu với bố mẹ ấy. Hồi trước, lúc ở đấy cháu không nhận ra đâu, nhưng lúc không còn ở chung nữa thì mới thấy xa thât là xa. Thế nên bố mẹ chỉ có thể đến thăm cháu mỗi tuần một lần, vào Chủ nhật, vì Chủ nhật thì bố mẹ không phải đi làm, và cháu cũng vậy.
– Thấy chưa, tớ đã bảo mà, Bỏng Ngô nói. Đổi cái gì lấy tin nào?
– Tớ có sô cô la hạt dẻ.
– Cậu hết kẹo dâu Tagada rồi à?
– Hết rồi.
– OK, sô cô la cũng được.
Đương nhiên là chúng cháu không được phép cho Bỏng Ngô ăn tại vì nó ở đây là để giảm cân. Chín tuổi mà nặng chín mươi tám kí lô, cao một mét mốt, to một mét mốt! Thứ duy nhất mà nó ních vừa là một cái áo nỉ polo Mỹ. Thế mà, mấy cái sọc kẻ vẫn vặn vẹo như say sóng. Thực tình thì cả cháu và đám bạn đều chẳng ai nghĩ là nó có thể ngừng phát phì, và trông nó lúc đói đến là thương. Một thanh sô cô la thì bõ bèn gì so với đống mỡ ấy! Mà dù bọn cháu có nhầm thì chính các cô y tá cũng không nhồi thuốc đạn cho nó nữa rồi.
Cháu quay về phòng để đợi bố mẹ. Lúc đầu, cháu không để ý thời gian trôi qua vì mãi hổn hển thở, rồi sau đấy cháu nhận ra là họ phải có thừa thời gian để tới chỗ cháu mười lăm lần rối ấy chứ.
Bỗng nhiên, cháu đoán được họ đang ở đâu. Cháu bèn lẻn ra hành lang; thừa lúc không ai nhìn thấy, cháu đi xuống cầu thang rồi bước trong cảnh tranh tối tranh sáng đến tận chỗ văn phòng của bác sĩ Düsseldorf.
Trúng phóc! Họ có ở đây. Cháu nghe thấy mấy giọng nói vọng ra từ phía bên kia cánh cửa. Vì đi xuống mệt quá nên cháu đứng đấy mấy giây để bình tĩnh lại, và chính khi ấy, mọi thứ thành ra hỏng bét. Cháu đã nghe được điều đáng lẽ không nên nghe. Mẹ thì nức nở còn bác sĩ Düsseldorf cứ nhắc đi nhắc lại: “Chúng tôi đã cố gắng hết sức, xin ông bà hãy tin là chúng tôi đã cố gắng hết sức”, và bố thì trả lời bằng một giọng nghèn nghẹn: “Chắc chắn rồi, bác sĩ, chắc chắn rồi.”
Cháu cứ đứng áp chặt tai vào cánh cửa sắt. Cháu không còn biết bên nào lạnh hơn, bề mặt cửa kim loại ấy hay là cháu.
Rồi bác sĩ Düsseldorf nói:
– Ông bà có muốn đến ôm hôn cháu nó không?
– Tôi sẽ không bao giờ có đủ can đảm, mẹ đáp.
– Không nên để thằng bé thấy chúng ta trong tình trạng này, bố tiếp lời.
Và chính khi ấy cháu nhận ra bố mẹ cháu là hai kẻ nhát cáy. Tệ hơn: hai kẻ nhát cáy đó coi cháu là một kẻ nhát cáy!
Vì có tiếng xô ghế trong phòng nên cháu đoán là họ sắp đi ra, cháu bèn mở ngay cái cửa đầu tiên mình thấy.
Chính vì thế mà cháu rơi luôn vào một ngăn tủ cất chổi suốt thời gian còn lại của buổi sáng, bởi vì, chắc ông chưa biết điều này Chúa ạ, nhưng mà những cái tủ cất chổi ấy, muốn mở thì phải mở từ bên ngoài chứ không phải từ bên trong, cứ như người ta sợ đến đêm bọn chổi, bọn xô và lũ khăn lau sẽ rủ nhau chuồn mất ấy!
Dù sao thì cháu cũng chẳng ngại bị nhốt trong phòng tối vì cháu chẳng còn muốn gặp ai và vì chân tay cháu thì đã xuội lơ sau cú sốc, vì mấy lời mà cháu đã nghe được ấy.
Đến tấm trưa, cháu thấy như tầng trên có chuyện gì ồn ào lắm. Cháu nghe tiếng bước chân, lộn xà lộn xộn. Rồi người ta bắt đấu réo tên cháu khắp nơi:
– Oscar! Oscar!
Cháu cảm thấy rất tuyệt khi nghe người ta réo tên mình mà mình chẳng buồn trả lời. Cháu muốn quậy cả thế giới này lên luôn.
Sau đấy, cháu nghĩ là mình đã ngủ quên một tí tẹo, rồi cháu nhận ra tiếng guốc lộc cộc của bà N’da, làm lao công. Bà ấy mở cửa ra và thế là chúng cháu cùng dọa nhau sợ phát khiếp, cả hai cùng hét rõ to, bà ấy thì là vì không ngờ sẽ bắt gặp cháu ở trong đấy, còn cháu thì là vì không nhớ ra bà ấy lại đen đến vậy. Cũng không nhớ là bà ấy hét to đến thế.
Sau đấy thì hỗn loạn kinh khủng luôn. Mọi người đến hết, bác sĩ Düsseldorf, bà y tá trưởng, các hộ lý và các bà lao công khác. Trong khi cháu cứ tưởng mình sắp bị ăn mắng, thì nào ngờ ai trông cũng đầy vẻ hối lỗi, thế là cháu biết ngay phải lợi dụng cơ hội này.
– Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng.
– Nhưng cháu đã đi đâu thế, Oscar? Cháu cảm thấy trong người thế nào?
– Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng.
– Sao cháu lại chui vào cái tủ này? Cháu đi theo ai à? Cháu đã nghe được gì à?
– Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng.
– Hãy uống một cốc nước đã.
– Không. Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng.
– Uống một hớp…
– Không. Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng.
Trơ như đá. Một vách đá. Một tấm bê tông. Chẳng còn làm gì nổi. Cháu thậm chí chẳng còn nghe thấy người ta nói gì với mình. Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng.
Bác sĩ Düsseldorf có vẻ rất phật ý khi chẳng ra được chút uy nào với cháu, so với các đồng nghiệp. Cuối cùng ông cũng chịu thua.
– Vậy thì ta đi tìm bà ấy!
Lúc đó cháu mới bằng lòng đi ngủ và chợp mắt được một lúc trong phòng.
Lúc cháu tỉnh dậy, bà Hoa Hồng đã ở trong phòng. Bà mỉm cười.
– Hoan hô, Oscar, cháu giỏi đấy. Cháu đã chơi họ một vố ra trò. Nhưng mà kết quả là bây giờ họ phát ghen lên với ta.
– Kệ người ta.
– Mấy người đó tử tế mà, Oscar. Rất tử tế đấy.
– Cháu chẳng quan tâm.
– Có gì không ổn à?
– Bác sĩ Düsseldorf nói với bố mẹ cháu là cháu sắp chết, và thế là họ biến luôn. Cháu ghét bọn họ.
Cháu liền kể với bà ấy mọi chi tiết, như đã kể với ông, Chúa ạ.
– Hừm, bà Hoa Hồng nói, chuyện này làm ta nhớ đến trận đấu ở Béthune với Sarah Cái Bùm, một đô vật người nhẫy dầu, một con chạch trên võ đài, một kẻ nhào lộn hầu như chẳng mặc gì lúc thi đấu, toàn tuột khỏi tay cháu mỗi lần cháu có ý định chụp lấy cô ta. Cô ta chỉ đấu ở Béthune thôi, năm nào cũng giành cúp Béthune. Còn ta, ta lại rất muốn cái cúp ấy, cúp Béthune!
– Thế bà đã làm gì ạ, bà Hoa Hồng?
– Đám bạn ta đã hất bột lên người cô ta lúc cô ta lên sàn đấu. Dầu cộng với bột, lả tả như vụn bánh ấy. Sau ba cú móc ngang, hai lần di chuyển, ta đã hạ cô ta đo đất, này thì Sarah Cái Bùm. Sau chiến thắng của ta, người ta không gọi cô ta là chạch trên võ đài nữa mà là cá tuyết tẩm vụn bánh mì rán.
– Bà thứ lỗi nhé, bà Hoa Hồng, nhưng cháu không thấy chuyện này liên quan lắm đâu.
– Ta thấy rất liên quan đấy chứ. Luôn luôn có một giải pháp nào đó, Oscar ạ, luôn luôn có một túi bột ở đâu đó. Cháu nên viết thư cho Chúa đi. Ông ấy giỏi hơn ta.
– Kể cả khoản đấu vật á?
– Ừ, kể cả là đấu vật, Chúa rất là tài. Thử đi, Oscar bé bỏng. Điều gì làm cháu khó chịu nhất?
– Cháu ghét bố mẹ cháu.
– Vậy thì hãy ghét họ thật nhiều vào.
– Bà nói thế với cháu á, bà Hoa Hồng?
– Ừ. Hãy ghét họ thật nhiều vào. Cháu sẽ thấy như có khúc xương để gặm ấy. Lúc nào chán rồi, chán cái khúc xương ấy, cháu sẽ thấy chẳng việc gì phải phiền lòng. Cứ kể hết cho Chúa nhé, và trong thư, hãy mời ông ấy đến thăm cháu một chuyến.
– Chúa có đi lại ạ?
– Ừ, theo cách của ông ấy. Cũng không thường xuyên đâu. Thậm chí là hiếm khi ấy chứ.
– Tại sao ạ? Chúa cũng bị ốm ạ?
Thế là, qua tiếng thở dài của bà Hoa Hồng, cháu đã hiểu ra rằng bà ấy không muốn thú thực với cháu là cả ông nữa, Chúa ạ, ông cũng đang không khỏe tí nào.
– Bố mẹ chưa bao giờ nói cho cháu về Chúa à, Oscar?
– Thôi bỏ đi. Bố mẹ cháu là những kẻ đần độn.
– Tất nhiên. Nhưng mà họ chưa bao giờ nói cho cháu về Chúa à?
– Có chứ. Mỗi một lần. Để nói rằng họ không tin vào Chúa. Họ ấy à, họ chỉ tin vào ông già Noel thôi.
– Họ tồi đến thế cơ à, Oscar bé bỏng?
– Bà không thế tưởng tượng được đâu! Cái hôm cháu ở trường về và bảo họ đừng có giả ngốc nữa đi, và cháu với các bạn đều đã biết là ông già Noel không hề tồn tại, thì họ cứ như ở trên trời rơi xuống ấy. Thấy cháu phát điên lên vì bị coi như một đứa ngốc ở sân chơi, nên họ đã thề với cháu là họ chưa bao giờ muốn lừa gạt gì cháu và rằng chính họ cũng thực sự tin là ông già Noel có tồn tại và họ rất thất vọng, nhưng lúc ấy là rất thất vọng vì biết điều đó không có thật! Rõ là hai kẻ ngốc nghếch, cháu nói thế đấy, bà Hoa Hồng ạ!
– Thế là họ không tin vào Chúa?
– Không.
– Thế cháu không thấy tò mò về chuyện đó à?
– Nếu mà cứ quan tâm xem những kẻ đần độn nghĩ gì thì cháu sẽ chẳng có thời gian để biết suy nghĩ của những người khôn ngoan.
– Cháu có lý đấy. Nhưng chuyện bố mẹ cháu, theo ý cháu, là những kẻ đần độn…
– Đúng. Bọn đại ngốc, bà Hoa Hồng ạ!
– Vậy nếu bố mẹ cháu đang tự dối mình không tin vào Chúa, thì tại sao cháu, công bằng mà nói nhé, lại không tin Chúa và không xin ông ấy ghé thăm?
– Đồng ý là thế. Nhưng không phải bà đã nói là ông ấy bị ốm liệt giường à?
– Đâu có. Ông ấy có một cách ghé thăm rất đặc biệt. Ông ấy sẽ đến thăm cháu bằng ý nghĩ. Trong tâm trí cháu ấy.
Chà, điều đó làm cháu hài lòng. Cháu thấy thế là rất đỉnh. Bà Hoa Hồng nói thêm:
– Rồi cháu sẽ thấy: các chuyến thăm của ông ấy có ích lắm.
– OK, cháu sẽ hỏi ông ấy chuyện đó xem sao. Rốt cuộc thì, hiện tại các chuyến thăm có ích nhất đối với cháu chính là các chuyến thăm của bà.
Bà Hoa Hồng mỉm cười và, gần như là bẽn lẽn, cúi xuống để thơm vào má cháu. Bà không dám thơm ngay. Bà hỏi xin bằng ánh mắt.
– Tiến đến đi bà. Thơm cháu nào. Cháu sẽ không nói lại với ai đâu. Cháu không muốn phá hỏng danh tiếng đấu sĩ hồi xưa của bà.
Môi bà đặt lên má cháu và điều đó làm cháu rất vui, nó ấm áp, tê tê, có mùi phấn và xà phòng.
– Khi nào bà trở lại?
– Ta chỉ dược phép đến hai lần một tuần.
– Không thể như thế được, bà Hoa Hồng! Cháu sẽ phải đợi tận ba hôm nữa!
– Đó là quy định mà.
– Ai đặt ra quy định đó vậy?
– Bác sĩ Düsseldorf.
– Bác sĩ Düsseldorf á, bây giờ ông ấy lại chẳng run như cầy sấy khi gặp cháu ấy chứ. Bà hãy đến xin phép ông ấy đi, bà Hoa Hồng. Cháu không đùa đâu.
Bà Hoa Hồng nhìn cháu vẻ chần chừ.
– Cháu không đùa đâu đấy. Nếu bà không đến gặp cháu hằng ngày thì cháu sẽ không viết cho Chúa đâu.
– Bà sẽ thử.
Bà Hoa Hồng ra khỏi phòng, thế là cháu bật khóc.
Trước kia, cháu đã không hiểu được mình cần giúp đỡ biết bao. Trước kia, cháu không hiểu được mình đang ốm yếu thế nào. Nghĩ đến chuyện không còn được gặp bà Hoa Hồng nữa, cháu đã hiểu ra tất cả và thế là nước mắt cứ tuôn ra rát cả hai má cháu.
May sao, cháu còn kịp chỉnh đốn lại trước khi bà ấy quay trở lại.
– Xong xuôi rồi nhé: ta đã được cho phép. Trong vòng mười hai hôm, ta có thể đến thăm cháu hằng ngày.
– Cháu và chỉ mình cháu chứ?
– Cháu và chỉ mình cháu thôi, Oscar ạ. Mười hai ngày.
Thế là, không hiểu sao nước mắt lại trào ra và làm cháu xúc động quá chừng. Nhưng cháu biết là con trai thì không được khóc, nhất là cháu, với cái sọ trứng chẳng giống con trai cũng chẳng giống con gái, mà đúng ra là giống một đứa người sao Hỏa. Chẳng làm gì nổi. Cháu không thể ngưng lại được.
– Mười hai ngày á? Tệ đến thế cơ à, bà Hoa Hồng?
Cả bà Hoa Hồng nữa, điều đó khiến bà ấy cũng rưng rưng muốn khóc. Bà lưỡng lự. Cựu đô vật đang ngăn cựu thiếu nữ không buông xuôi theo cảm xúc. Trông thật đẹp và chuyện đó cũng giải khuây cho cháu được một chút.
– Hôm nay là ngày mấy, Oscar?
– Ý gì vậy! Bà không xem lịch của cháu à? Hôm nay là ngày 19 tháng Mười hai.
– Ở quê bà, Oscar ạ, có một truyền thuyết kể rằng trong mười hai ngày cuối cùng của một năm, người ta có thể dự đoán được mười hai tháng của năm tiếp theo sẽ như thế nào. Chỉ cần quan sát từng ngày một để có được bức tranh thu nhỏ của từng tháng. Ngày 19 tháng Mười hai đại diện cho tháng Một, ngày 20 tháng Mười hai là tháng Hai, vân vân… cho đến ngày 31 tháng Mười hai là báo trước cho tháng Mười hai năm sau.
– Thật thế ạ?
– Đấy là truyền thuyết. Truyền thuyết về mười hai ngày thần thánh. Ta muốn bà cháu mình thử chơi trò đó, cháu và ta. Đặc biệt là cháu. Từ ngày hôm nay, cháu sẽ quan sát mỗi ngày và tự nhủ là mỗi ngày tương ứng với mười năm.
– Mười năm á?
– Phải. Một ngày bằng mười năm.
– Thế là trong mười hai ngày tới, cháu sẽ một trăm ba mươi tuổi!
– Đúng đấy. Cháu hiểu chưa?
Bà Hoa Hồng ôm hôn cháu - bà khoái làm thế rồi, cháu cảm thấy thế - rồi bà rời đi.
Vậy đó, Chúa ạ, sáng nay cháu mới được sinh ra và cháu chẳng hiểu rõ chuyện đấy lắm; đến trưa thì mọi việc rõ ràng hơn, khi cháu năm tuổi, cháu biết nhận thức nhưng không biết được tin gì tốt lành; tối nay cháu mười tuổi và đó là tuổi biết nghĩ ngợi. Nhân đây cháu muốn yêu cầu ông một chuyện: nếu ông có điều gì muốn bảo cho cháu như buổi trưa nay, lúc cháu năm tuổi, thì hãy báo tin nhẹ nhàng thôi nhé. Cảm ơn.
Hẹn ngày mai, thơm ông, Oscar.
TB: Cháu muốn xin ông một điều này. Cháu biết là mình chỉ được một điều ước thôi nhưng điều ước khi nãy của cháu mới chỉ gần là một điều ước thôi, đấy là một lời khuyên thì đúng hơn.
Cháu đồng ý một cuộc viếng thăm ngắn. Một cuộc viếng thăm tinh thần. Cháu thấy thế rất đỉnh. Cháu mong ông ghé thăm cháu một lần. Cháu đón khách từ tám giờ sáng đến chín giờ tối. Thời gian còn lại thì cháu ngủ. Thỉnh thoảng trong ngày cháu cũng phải đánh vài giấc ngắn vì mấy đợt điều trị. Nhưng nếu ông gặp cháu như thế thì đừng ngại đánh thức cháu nhé. Để lỡ mất nhau trong phút chốc như thế thì thật quá ngốc ấy, Chúa nhỉ?
