Chúa kính mến,

Cậu bé con đã đi rồi.

Con vẫn sẽ luôn là bà áo hồng nhưng con sẽ không bao giờ là bà Hoa Hồng nữa. Con chỉ là như thế với riêng Oscar.

Cậu bé qua đời sáng nay, trong khoảng nửa tiếng lúc con và bố mẹ cậu bé đi uống cà phê. Cậu bé đi mà không có chúng con. Con cho là cháu đã đợi đến lúc đó để rời bỏ chúng con. Như thể cháu muốn tránh cho chúng con khỏi nỗi xúc động khi nhìn cháu mất đi. Quả thật, chính cháu mới là người coi sóc chúng con.

Trái tim con buồn đau và trĩu nặng, Oscar đã ngụ trong đó và con không thể đuổi cậu bé đi. Con phải giữ những giọt nước mắt lại cho riêng mình, cho đến tận tối nay, vì con không muốn so sánh nỗi đau của con với nỗi đau khôn cùng của bố mẹ cháu.

Cảm ơn đã cho con gặp Oscar. Nhờ cậu bé, con trở nên kỳ quặc, con chế ra các truyền thuyết, con thậm chí còn thấy chính mình trên sàn đấu. Nhờ cậu bé, con đã cười và đã biết đến niềm vui. Cậu bé đã khiến con tin vào Người. Con tràn đầy tình yêu, nó thiêu đốt con, cháu đã trao con biết bao yêu thương để dành cho những năm tháng sau này.

Hẹn gặp lại,

Bà Hoa Hồng.

TB: Ba ngày cuối cùng, Oscar đã để một tấm thiệp nhỏ lên bàn đầu giường. Con tin là diều đó có liên quan đến Người. Trên đó viết: “Chỉ Chúa mới có quyền đánh thức tôi.”