Chúa thân mến,

Hôm nay, cháu đã trải qua tuổi thiếu niên không yên ổn tí nào. Quá là kinh khủng! Cả đống phiền nhiễu với đám con trai, bố mẹ, và tất cả là do lũ con gái. Đến tối thì chuyện bước sang tuổi hai mươi cũng có vẻ không đến nỗi, vì cháu tự nhủ, phù, điều tệ nhất đã qua rồi. Dậy thì ấy à, cảm ơn! Nhưng không có lần thứ hai đâu!

Trước hết, Chúa ạ, cháu xin nhắc ông là ông đã không xuất hiện. Hôm nay cháu chỉ ngủ rất ít vì mấy chuyện rắc rối tuổi dậy thì, nên không đời nào có chuyện cháu không thấy ông được. Và nữa, cháu nhắc lại nhé, nếu cháu ngủ gật thì ông nhớ phải lay cháu đấy.

Lúc cháu dậy, bà Hoa Hồng đã ở đấy rồi. Trong lúc ăn sáng, bà ấy kể cho cháu về mấy trận đấu với Vú Bà, một bà người Bỉ, mỗi ngày ngốn ba cân thịt sống chiêu với một bom bia; hình như điểm mạnh nhất của bà ta, ấy là hơi thở, vì nó chua mùi thịt và bia lên men, và hình như chỉ cần có thế bà ta đã hạ đo đất mọi đối thủ. Để thắng được bà này, bà Hoa Hồng đã phải nghĩ ra một kế mới: trùm một cái áo choàng tẩm đẫm mùi oải hương, và tự biến mình thành Đao phủ vùng Carpentras[1]. Đấu vật, như bà Hoa Hồng vẫn nói, còn cần cả cơ bắp trong sọ ấy.

– Cháu quý mến ai hả Oscar?

– Ở đây ấy ạ? Trong bệnh viện á?

– Ừ.

– Thịt Rán, Einstein, Bỏng Ngô.

– Thế trong số đám con gái?

Cầu hỏi ấy làm cháu tắc tị. Cháu chẳng muốn trả lời tí nào. Nhưng bà Hoa Hồng đang đợi, và đối diện với một đô vật tầm cỡ quốc tế thì người ta chẳng thể cứ khoa chân múa tay câu giờ mãi được.

– Peggy Blue.

Peggy Blue, đó là đứa da xanh. Phòng bạn ấy ở gần cuối hành lang. Bạn ấy cười rất hiền nhưng chẳng nói năng gì mấy. Cứ như là một nàng tiên ghé qua bệnh viện nghỉ ngơi một chốc. Bạn ấy mắc một căn bệnh phức tạp, bệnh da xanh, vấn đề là do máu, đáng lẽ phải chạy đến phổi thì lại không tới được nơi, và chính vì thế khiến cho da khắp cả người xanh lét. Bạn ấy đang đợi được phẫu thuật để trông hồng hào hơn. Cháu thì thấy như thế thật đáng tiếc, cháu thấy bạn ấy da xanh trông rất xinh mà, Peggy Blue ấy. Lúc nào quanh bạn ấy cũng tràn ngập ánh sáng và tĩnh lặng, người ta có cảm tưởng như bước vào một nhà nguyện nếu lại gần đó.

– Thế cháu đã nói điều đó với con bé chưa?

– Cháu sẽ không chôn chân trước mặt bạn ấy để nói là “Peggy, tớ thích cậu” đâu.

– Có chứ. Sao cháu lại không làm thế?

– Cháu còn không biết bạn ấy có biết là cháu tồn tại hay không ấy chứ.

– Lại có thêm lý do để nói chứ sao.

– Bà thấy cái đầu của cháu thế nào rồi chứ? Bạn ấy phải thích bọn ngoài hành tinh cơ, mà cháu thì không chắc là bạn ấy thích.

– Ta thì thấy cháu rất là đẹp trai, Oscar ạ.

Nói đến đó chuyện tự nhiên ngập ngừng, tại bà Hoa Hồng đấy. Được khen thì sướng run lên ấy chứ, nhưng thật chẳng biết phải trả lời thế nào.

– Cháu không muốn dùng mỗi cơ thể để đi quyến rũ, bà Hoa Hồng ơi.

– Thế cháu cảm thấy thế nào về bạn ấy?

– Cháu muốn bảo vệ bạn ấy khỏi bọn ma.

– Cái gì? Ở đây có ma ấy hả?

– Vâng. Đêm nào cũng có. Không hiểu vì sao chúng cứ đánh thức bọn cháu dậy. Bọn cháu đau vì chúng cấu chí đấy. Bọn cháu sợ vì không nhìn thấy chúng. Sau đấy thì khó ngủ lại lắm.

– Cháu có nhớ gì về bọn ma không?

– Không, cháu giỏi nhất là ngủ. Nhưng thỉnh thoảng cháu nghe thấy Peggy Blue la hét trong đêm. Cháu rất muốn bảo vệ bạn ấy.

– Vây hãy đến nói với con bé thế đi.

– Kiểu gì cháu cũng không làm nổi đâu, tại vì ban đêm không ai được ra khỏi phòng. Đấy là luật.

– Thế ma có biết luật không? Không. Chắc chắn là không rồi. Phải mưu mẹo một chút: nếu chúng nghe thấy cháu nói với Peggy là cháu sẽ canh gác để bảo vệ bạn ấy, thì tối nay chúng sẽ không dám đến đâu.

– Ừm… ừm…

– Cháu bao nhiêu tuổi rồi, Oscar?

– Cháu không biết nữa. Mấy giờ rồi ạ?

– Mười giờ. Cháu sắp mười lăm tuổi rồi đấy. Cháu không nghĩ đã đến lúc dũng cảm nói ra tình cảm của mình rồi à?

Đến mười rưỡi, cháu đã quyết tâm và đi đến tận chỗ cánh cửa phòng Peggy đang mở.

– Chào Peggy, tớ là Oscar.

Bạn ấy đang nằm trên giường, trông như nàng Bạch Tuyết khi đang chờ hoàng tử ấy, khi mà các chú lùn ngốc nghếch tưởng là nàng chết rồi, nàng Bạch Tuyết như trong những bức ảnh chụp tuyết màu xanh, chứ không phải màu trắng.

Bạn ấy quay sang phía cháu và khi ấy, cháu tự hỏi không biết bạn ấy đang nhìn cháu như một chàng hoàng tử hay như một chú lùn. Cháu thì chắc mẩm là “chú lùn” rối, vì cái sọ trứng của cháu, nhưng bạn ấy chẳng nói gì, và như thế nghĩa là ổn, với Peggy Blue thì bạn ấy chẳng bao giờ nói gì và mọi thứ vẫn cứ bí hiểm như thế.

– Tớ đến báo với cậu là tối nay, và tất cả các buổi tối sau này, nếu cậu muốn thì tớ sẽ lên canh gác trước cửa phòng cậu để bảo vệ cậu khỏi lũ ma.

Bạn ấy nhìn cháu, chớp chớp hàng mi và cháu có cảm giác như đang trong một cảnh phim quay chậm, không khí như nhẹ hơn, yên tĩnh càng yên tĩnh hơn, như thể cháu đang bước đi dưới nước và tất cả đều thay đổi khi cháu tiến đến gần chiếc giường được chiếu sáng bằng một luồng ánh sáng không biết từ đâu ra ấy.

– Ê, chờ chút, Sọ Trứng: tớ mới là người sẽ canh gác cho Peggy!

Bỏng Ngô đang đứng ở ngưỡng cửa, hay đúng hơn là thân mình nó chèn kín khung cửa ra vào. Cháu thấy run run. Ăn chắc là nếu nó canh gác thì sẽ rất hiệu quả, chẳng con ma nào lọt qua được.

Bỏng Ngô nháy mắt với Peggy:

– Sao hả, Peggy? Tớ với cậu là bạn mà, đúng không?

Peggy nhìn lên trần nhà. Bỏng Ngô cho đấy là một lời xác nhận liền kéo cháu ra ngoài.

– Nếu cậu muốn một đứa con gái, thì lấy Sandrine ấy. Peggy được đặt trước rồi.

– Dựa vào quyền gì chứ?

– Dựa vào việc tớ ở đấy trước cậu. Nếu cậu không bằng lòng thì chúng mình có thể đấu với nhau.

– Thực ra là tớ cực-kỳ-bằng-lòng ấy chứ.

Cháu thấy hơi mệt nên đến phòng chơi ngồi nghỉ. Vừa hay, Sandrine đang ở đấy. Sandrine cũng bị bệnh bạch cầu như cháu, nhưng với nó thì việc điều trị có vẻ thành công. Chúng cháu gọi nó là con bé Trung Quốc vì nó đội một bộ tóc giả màu đen, bóng láng, thẳng đơ và lại cắt mái bằng trông như một đứa con gái người Trung Quốc. Con bé nhìn cháu và thổi vỡ quả bóng kẹo cao su.

– Cậu có thể hôn tớ, nếu cậu muốn.

– Tại sao? Cậu ăn kẹo cao su không đủ à?

– Cậu thậm chí còn không thể ấy chứ, đồ vô dụng. Tớ dám chắc là cậu chưa làm thế bao giờ.

– Ái chà, cậu làm tớ buồn cười quá đấy. Ở tuổi mười lăm thì tớ đã làm thế nhiều lần rồi, đảm bảo với cậu luôn.

– Cậu mười lăm tuổi rồi á? con bé hỏi lại, vẻ ngạc nhiên.

Cháu xem đồng hồ đeo tay.

– Ừ, hơn mười lăm tuổi rồi.

– Tớ luôn mơ được một anh chàng mười lăm tuổi hôn.

– Chắc rồi, quá là hay ấy chứ, tớ bảo mà.

Nói đến đây, con bé nhăn mặt lại hết cỡ, chu môi ra trước, trông như cái giác mút bẹp gí trên một tấm kính, và cháu hiểu là nó đang đợi một nụ hôn.

Lúc quay đầu lại, cháu thấy tất cả lũ bạn đang nhìn mình. Không thể rút lui được nữa. Phải làm một người đàn ông thôi. Đến lúc rồi.

Cháu tiến lại gần và hôn con bé. Nó ôm dính lấy cháu, làm cháu không thể nào thoát ra được, ướt nhẹp, rối bất thình lình, chẳng hề báo trước, nó đẩy viên kẹo cao su vào miệng cháu. Ngạc nhiên quá, cháu nuốt luôn vào bụng. Thế là cháu tức điên lên.

Đúng lúc ấy thì một bàn tay vỗ vào lưng cháu. Đúng là họa vô đơn chí: là bố mẹ cháu. Hôm nay là Chủ nhật mà cháu quên béng mất!

– Con giới thiệu bạn gái cho bố mẹ chứ, Oscar?

– Đấy không phải bạn gái con.

– Dù vậy con cũng vẫn giới thiệu bạn chứ nhỉ?

– Sandrine. Bố mẹ tớ. Sandrine.

– Cháu rất vui được biết các bác, con bé Trung Quốc giở giọng thảo mai.

Đáng lẽ cháu phải chẹn họng nó mới đúng.

– Con có muốn Sandrine đi cùng nhà mình về phòng con không?

– Không ạ. Sandrine ở lại đây.

Về lại giường thì cháu nhận ra là mình mệt và cháu đi ngủ một lát. Dù sao đi nữa, cháu cũng không muốn nói chuyện với họ.

Lúc cháu thức dậy, tất nhiên là họ mang mấy món quà đến cho cháu. Từ khi cháu ở bệnh viện nội trú, bố mẹ cháu thấy việc trò chuyện quá khó khăn; thế là họ mang quà đến cho cháu và cả nhà cháu cùng trải qua những buổi chiều chán ốm để đọc luật chơi và các tờ hướng dẫn sử dụng. Bố cháu luôn kiên trì với mấy cái chỉ dẫn: dù chúng có được viết bằng tiếng Nhật hay tiếng Thổ, thì bố cũng không nản chí, mà cứ cắm mặt vào cái sơ đồ. Bố là vô địch thế giới trong việc làm hỏng bét các buổi chiểu chủ nhật.

Hôm nay, bố mang cho cháu một cái máy nghe CD. Cái đó thì cháu không thể nào chê được, dù có muốn đi chăng nữa.

– Hôm qua bố mẹ không đến đây ạ?

– Hôm qua ấy à? Tại sao con lại muốn thế? Bố mẹ chỉ đến được vào Chủ nhật thôi. Sao con lại nói thế?

– Có người nhìn thấy xe của bố mẹ trong bãi đỗ.

– Trên đời đâu phải chỉ có một chiếc Jeep đỏ. Ô tô cùng loại nhìn cũng na ná nhau ấy mà??

– Vầng. Chẳng giống như bố mẹ. Tiếc thật.

Lúc đó, cháu đã làm họ đứng đờ ra. Thế là cháu bèn cầm lấy cái máy nghe nhạc và nghe hai lần liền đĩa Kẹp Hạt Dẻ[2] ngay trước mặt họ. Hai giờ liền, họ không nói được tiếng nào. Tốt cho họ thôi.

– Con có thích không?

– Có ạ. Con buồn ngủ.

Bấy giờ họ bèn hiểu là nên đi về. Họ cũng tồi tệ như mọi thứ. Họ không thể nào tự quyết được, cháu có cảm giác họ muốn nói với cháu nhiều điều nhưng lại không nói ra được. Thật tốt khi thấy họ cũng đến lượt phải chịu đau đớn.

Rối mẹ cháu hấp tấp bước đến bên cháu, ôm lấy cháu rất chặt, quá là chặt, rối nói với giọng nghẹn ngào:

– Mẹ yêu con, Oscar bé bỏng, mẹ yêu con nhiều lắm.

Cháu muốn vùng ra, nhưng đến phút cuối lại đành mặc kệ, cái ôm làm cháu nhớ về dạo trước, thời của những cử chỉ âu yếm giản dị, khi mẹ nói cái câu mẹ yêu cháu không phải với giọng âu lo.

Sau đó, cháu phải ngủ một lúc.

Bà Hoa Hồng là quán quân về giờ thức dậy. Bà luôn có mặt đúng lúc cháu mở mắt ra. Và khi ấy, bà luôn nở một nụ cười.

– Bố mẹ cháu sao rồi?

– Vẫn chán như mọi khi. Cuối cùng thì họ tặng cho cháu Kẹp Hạt Dẻ.

– Kẹp Hạt Dẻ ấy à? Cái đó lạ nhỉ. Ta có một bà bạn có tên y như vậy. Một nhà vô địch lừng danh nhé. Bà ấy kẹp cổ đối thủ vào giữa hai đùi rối bẻ. Thế còn Peggy Blue, cháu đi gặp con bé chưa đấy?

– Thôi bà đừng nhắc đến chuyện đấy nữa. Bạn ấy đính hôn với Bỏng Ngô rồi.

– Con bé nói thế với cháu à?

– Không, thằng kia nói.

– Trò bịp đấy!

– Cháu không tin. Cháu nghĩ là bạn ấy thích thằng kia hơn cháu. Nó khỏe hơn, đáng tin hơn.

– Trò bịp cả thôi, ta đảm bảo! Ta ấy à, trông thì như con chuột nhắt trên sàn đấu, mà đã đánh bại các đô vật to như cá voi với cả hà mã. Đây nhé, như Pudding Mơ, người Ai Len, nặng một trăm năm mươi cân lúc nhịn đói và chỉ mặc quần lót, trước khi nốc vại Guinness[3], cẳng tay to ngang bắp đùi ta, bắp tay chắc như giò, cặp đùi thì to đến nỗi ta không thể vòng tay xung quanh được. Không hề có eo, cũng không có chỗ bám. Không thể đánh bại!

– Bà đã làm thế nào ạ?

– Thứ mà không có chỗ bám, thì sẽ là hình tròn, mà hình tròn thì có thể lăn. Ta nhử cho bà ta chạy, cốt để bà ta mệt bã, rồi ta lật nhào bà ta, cái bà Pudding Mơ ấy. Sau đấy phải dùng một cái tời mới nâng bà ta dậy được. Cháu ấy, Oscar bé bỏng à, khung xương của cháu nhẹ và cháu cũng chẳng có mấy cơ bắp, cái đó thì chắc rồi, nhưng sức quyến rũ đâu có nằm hết ở xương với thịt, mà ở các phẩm chất của trái tim nữa. Mà các phẩm chất của trái tim thì cháu có thừa.

– Cháu á?

– Hãy đến gặp Peggy Blue và nói với con bé về những gì có trong tim cháu đi.

– Cháu thấy hơi mệt.

– Mệt à? Giờ này thì cháu mấy tuổi rồi nhỉ? Mười tám tuổi? Lúc mười tám tuổi, không ai mệt cả đâu.

Bà Hoa Hồng ấy à, bà ấy luôn biết cách nói thật hay, để tiếp thêm sức mạnh cho mọi người.

Màn đêm buông xuống. Mọi tiếng động đều vang vọng to hơn trong bóng tối, lớp thảm nhựa trải sàn hành lang phản chiếu ánh trăng.

Cháu bước vào phòng Peggy và chìa máy nghe nhạc ra trước mặt bạn ấy.

– Cầm lấy này. Nghe “Vũ điệu của những bông tuyết” ấy. Nó hay đến nỗi làm tớ nhớ đến cậu.

Peggy nghe “Vũ điệu của những bông tuyết”. Bạn ấy cười như thể vũ điệu ấy là một cô bạn cũ đang thì thầm vào tai bạn ấy những điều ngộ nghĩnh.

Bạn ấy trả máy nghe nhạc lại cho cháu và nói:

– Đẹp lắm.

Đó là điều đầu tiên bạn ấy nói ra. Câu đầu tiên như vậy thì thật dễ thương, không phải sao?

– Peggy Blue này, tớ muốn nói với cậu là: tớ không muốn cậu đi phẫu thuật. Cậu như thế này trông rất xinh. Cậu rất xinh khi cậu xanh.

Chà, cháu thấy câu nói đó đã làm bạn ấy vui. Cháu không định nói thế để bạn ấy vui, nhưng rõ là bạn ấy thấy vui thật.

– Oscar à, tớ muốn cậu là người bảo vệ tớ khỏi lũ ma.

– Hãy tin ở tớ, Peggy.

Cháu vô cùng hãnh diện. Cuối cùng cháu đã thắng!

– Hôn tớ đi.

Cái trò hôn hít ấy đúng là trò của bọn con gái, cứ như đó là một nhu cầu ấy. Nhưng Peggy thì khác với con bé Trung Quốc, bạn ấy không phải một đứa con gái hư hỏng, bạn ấy chìa má ra cho cháu và đúng là như thế khiến cả cháu cũng nóng lòng muốn hôn bạn ấy.

– Buổi tối tốt lành, Peggy.

– Buổi tối tốt lành, Oscar.

Chúa à, ngày hôm nay của cháu là như vậy đó. Cháu biết người ta gọi tuổi dậy thì là tuổi ẩm ương. Khó khăn phết. Nhưng cuối cùng, đến hai mươi tuổi thì mọi chuyện cũng đâu vào đấy. Vậy nên cháu gửi ông yêu cầu của cháu cho hôm nay nhé: cháu muốn Peggy và cháu cưới nhau. Cháu không chắc hôn nhân có phải một chuyện tinh thần hay không, nếu đây đúng là chuyên môn của ông? Ông có thực hiện kiểu điều ước này không? Điều ước hôn nhân ấy? Nếu như chuyện đấy không phải là lĩnh vực của ông thì hãy cho cháu biết sớm nhé, để cháu còn đi nhờ đúng người. Không muốn giục ông đâu, nhưng cháu vẫn nhắc ông là cháu không có nhiều thời gian đâu nhé. Nên là: đám cưới của Oscar và Peggy Blue. Có hay Không. Hãy xem ông có thể làm được không nhé, như thế sẽ tiện cho cháu.

Hẹn ông ngày mai, thơm ông,

Oscar.

TB: Mà rốt cuộc thì địa chỉ của ông là như thế nào vậy?

❀ ❀ ❀

[1] Carpentras thuộc vùng Provence-Alpes-Côte d’Azur nước Pháp, nơi nổi tiếng với những cánh đồng oải hương.

[2] Vở ba lê được dựng theo truyện thần tiên của nhà văn người Đức E.T.A Hoffmann, trên nền nhạc của nhà soạn nhạc người Nga P.I. Tchaïkovski.

[3] Tên một loại bia đen của Ai Len.