Chúa thân mến,

Cảm ơn vì đã đến.

Ông đã chọn đúng thời điểm đấy, vì bây giờ cháu không được khỏe lắm. Có lẽ lá thư hôm qua của cháu đã làm ông giận…

Khi thức dậy, cháu nhận ra là mình đã chín mươi tuổi và cháu quay ra cửa sổ để ngắm tuyết rơi.

Và ngay lúc ấy, cháu đoán là ông đã tới. Lúc đó là buổi sáng. Cháu chỉ có một mình trên đời. Còn sớm đến nỗi mà chim chóc vẫn còn đang ngủ, cả bà Ducru - y tá trực đêm - hẳn cũng đang tranh thủ làm một giấc, còn ông thì đang cố gọi bình minh. Không dễ tí nào cả, nhưng ông vẫn cố gắng. Bầu trời nhạt dần. Ông thổi ra những luồng không khí màu trắng, màu xanh, màu xám, đẩy lùi màn đêm và làm mọi vật sống lại. Ông không hề ngừng lại. Và khi ấy, cháu đã hiểu ra sự khác biệt giữa ông và cháu: ông là một người không hề biết mệt mỏi! Người không bao giờ lùi bước! Luôn luôn làm việc. Này là ban ngày! Này là ban đêm! Này là mùa xuân! Này là mùa đông! Này là Peggy Blue! Này là Oscar! Này là bà Hoa Hồng! Khỏe ghê gớm!

Cháu biết là ông đã ở đây. Và ông đã nói cho cháu bí mật của mình: mỗi ngày, hãy cứ nhìn thế giới như thể đó là lần đầu tiên.

Thế là, cháu nghe theo lời khuyên của ông và đã áp dụng ngay cho mình. Lần đầu tiên. Cháu ngắm nhìn ánh sáng, màu sắc, cỏ cây, chim chóc, muông thú. Cháu cảm nhận làn hơi đi qua hai lỗ mũi, giúp cháu hít thở. Cháu nghe thấy những giọng nói vang vọng trong hành lang như dưới mái vòm của một thánh đường. Cháu thấy mình đang sống. Cháu run lên vì niềm vui thuần khiết. Niềm hạnh phúc được tồn tại. Trong cháu ngập tràn cảm giác thán phục.

Cảm ơn nhé, Chúa, vì đã làm điều đó cho cháu. Cháu có cảm giác như ông đã nắm lấy tay cháu và đưa cháu tới tận cùng của bí ẩn để ngắm nhìn điều bí ẩn ấy. Cảm ơn.

Hẹn ông ngày mai, thơm ông,

Oscar.

TB: Điều ước của cháu là: ông có thể làm lại cái trò lần đầu tiên với bố mẹ cháu được không? Bà Hoa Hồng thì cháu nghĩ là bà ấy đã trải qua rồi. Vả cả Peggy nữa nhé, nếu ông có thời gian…