Chúa thân mến,

Thế là xong, cháu đã kết hôn. Hôm nay là ngày 21 tháng Mười hai, cháu đang bước tới tuổi ba mươi và đã lấy vợ. Chuyện con cái thì Peggy và cháu quyết định sẽ tính sau. Thật ra thì cháu nghĩ là cô ấy chưa sẵn sàng. Chuyện ấy xảy ra hồi đêm.

Tầm một giờ sáng, cháu nghe thấy tiếng rên rỉ của Peggy Blue. Tiếng kêu dựng cháu dậy. Bọn ma! Peggy Blue bị bọn ma hành hạ trong khi cháu đã hứa với cô ấy là sẽ đứng canh. Cô ấy sẽ nghĩ cháu là một đứa chẳng ra gì, cô ấy sẽ không thèm nói chuyện với cháu nữa và hẳn là cô ấy có lý.

Cháu bèn dậy rồi đi đến chỗ có tiếng la hét. Lúc đến phòng Peggy, cháu thấy cô ấy đang ngồi trên giường, ngạc nhiên khi thấy cháu vào. Cả cháu chắc trông cũng có vẻ kinh ngạc lắm, vì bỗng nhiên cháu thấy Peggy Blue trước mặt đang nhìn mình chằm chằm, miệng mím chặt, thế mà cháu vẫn nghe thấy những tiếng la hét.

Thế là cháu đi đến tận cánh cửa phòng tiếp theo và hiểu ra chính là Thịt Rán đang quằn quại trên giường vì những vết bỏng. Trong một thoáng, cháu thấy tội lỗi, cháu nhớ lại cái hôm cháu nghịch lửa đốt nhà, đốt chó, đốt mèo, thậm chí cháu còn rán cả lũ cá vàng - thực ra cháu nghĩ hẳn là chúng bị luộc mới đúng -, cháu nghĩ đến những gì chúng đã trải qua và cháu tự nhủ là suy cho cùng, chúng bị thế đúng ra là vẫn còn hơn cứ phải sống mãi với những ký ức và những vết bỏng, như Thịt Rán ấy, dù đã được vá da và có kem bôi.

Thịt Rán cuộn người lại và ngừng rên rỉ. Cháu quay lại chỗ Peggy Blue.

– Thế ra không phải cậu à, Peggy? Tớ lại cứ nghĩ cậu là đứa la hét buổi đêm.

– Còn tớ thì lại tưởng đấy là cậu.

Chúng cháu không ngạc nhiên về chuyện xảy ra và những điều chúng cháu nói với nhau: thật ra, mỗi người đều đã nghĩ về người kia từ lâu rồi.

Peggy Blue trở nên xanh xao hơn, với cô ấy như thế nghĩa là cô ấy đang rất ngượng.

– Bây giờ cậu làm gì hả Oscar?

– Cậu thì sao, Peggy?

Thật điên rồ khi người ta có những điểm chung, có những ý tưởng giống nhau, những câu hỏi cũng giống nhau.

– Cậu có muốn ngủ cùng tớ không?

Các cô gái thật là lạ lùng quá đi. Cháu ấy à, để thốt ra được một câu như thế thì phải mất hàng giờ, hàng tuần, hàng tháng liền nghiền ngẫm trong đầu đã. Cô ấy thì cứ nói ra thật tự nhiên, dễ dàng.

– OK.

Cháu bèn trèo lên giường cô ấy. Hơi chật một tí nhưng chúng cháu đã có một đêm tuyệt vời. Peggy có mùi hạt dẻ và da mềm như da ở mặt trong cánh tay của cháu, nhưng cô ấy thì da khắp cả người đều mềm như thế. Chúng cháu ngủ rất lâu, mơ rất nhiều, nằm sát vào nhau và kể cho nhau nghe chuyện đời mình.

Hẳn là đến sáng, lúc tìm thấy chúng cháu bên nhau, bà Gommette y tá trưởng đã ca một bài. Bà ấy bắt đầu gào thét, y tá trực đêm cũng gào thét, người này chí chóe người kia, sang Peggy rồi sang cháu, các cánh cửa bật mở, họ gọi những người khác đến làm chứng, họ kêu chúng cháu là “những đứa trẻ bất hạnh” trong khi bọn cháu đang rất hạnh phúc và phải đến khi bà Hoa Hồng xuất hiện thì buổi hòa nhạc mới hạ màn.

– Các người không định để yên cho mấy đứa trẻ này đấy à? Các người phải làm hài lòng bệnh nhân hay là các quy định? Tôi chẳng thèm quan tâm quy định của mấy người, có mà tôi ngồi lên luôn ấy. Bây giờ thì im lặng. Đi chỗ khác mà hàng tôm hàng cá. Đây không phải là cái chợ.

Không ai dám cãi lại, với bà Hoa Hồng thì luôn là như vậy. Bà dẫn cháu về phòng và cháu đi ngủ một tí.

Lúc dậy, chúng cháu mới nói chuyện.

– Thế nào, là nghiêm túc hả Oscar, với Peggy ấy?

– Chắc như đinh đóng cột, bà Hoa Hồng ạ. Cháu siêu-hạnh-phúc. Chúng cháu đã kết hôn đêm hôm qua.

– Kết hôn á?

– Vâng. Chúng cháu đã làm tất cả những gì một người đàn ông và một người đàn bà làm khi họ kết hôn.

– Thế hả?

– Bà nghĩ cháu là ai chứ? Cháu á - mấy giờ rối ấy nhỉ? - cháu hơn hai mươi tuổi rồi nhé, cháu được sống theo ý mình chứ nhỉ?

– Chắc chắn rồi.

– Và bà có hình dung được là những thứ làm cháu phát gớm lên được, hồi mà cháu còn trẻ ấy, hôn hít, vuốt ve này, à thì, cuối cùng lại làm cháu thích. Cái cách người ta thay đổi thật là buồn cười, bà nhỉ?

– Ta lấy làm mừng cho cháu, Oscar ạ. Cháu trưởng thành đấy.

– Chỉ có một việc chúng cháu chưa làm, đấy là hôn trộn lưỡi vào nhau. Peggy Blue sợ làm thế sẽ có con. Bà nghĩ thế nào ạ?

– Ta nghĩ là con bé có lý đấy.

– Thế ạ? Có thể có con nếu mà hôn môi á? Thế thì cháu sắp có con với con bé Trung Quốc rồi.

– Bình tĩnh đã, Oscar, có ít cơ hội lắm. Rất ít.

Bà ấy có vẻ chắc chắn với điều mình nói, bà Hoa Hồng ấy, và điều đó giúp cháu an tâm hơn chút ít bởi vì, cháu phải nói với ông, Chúa ạ, và chỉ với mình ông thôi nhé, là cùng với Peggy Blue ấy, có một lần, thậm chí hai, thậm chí nhiều hơn thế, bọn cháu đã trộn lưỡi vào nhau.

Cháu chợp mắt một chút. Bọn cháu cùng ăn trưa, bà Hoa Hồng và cháu, sau đấy cháu bắt đầu thấy khá hơn.

– Sáng nay cháu lại thấy mệt mới điên làm sao.

– Chuyện thường thôi mà, ở độ tuổi hai mươi hai lăm, người ta thường đi chơi đêm, tiệc tùng, sống tùy tiện, chẳng giữ gìn gì. Đấy là sự trả giá. Hay là mình đi thăm Chúa nhỉ?

– À, vậy là cuối cùng bà cũng có địa chỉ rồi?

– Ta nghĩ ông ấy đang ở chỗ nhà nguyện.

Bà Hoa Hồng mặc cho cháu như là để đi đến Bắc Cực, bế cháu trên tay rồi đưa cháu đến nhà nguyện nằm ở cuối hoa viên trong bệnh viện, phía bên kia những thảm cỏ đóng băng, mà thật ra cháu đi giải thích với ông làm gì chứ, đấy là nhà ông mà.

Lúc nhìn thấy tượng của ông, cháu bị sốc, cuối cùng, khi cháu cũng thấy được tình trạng của ông, gần như trần truồng, còm nhom trên cây thập giá, lại còn bị thương khắp người, trán thì chảy máu dưới vòng gai, đầu thì còn chẳng giữ thẳng được trên cổ. Cháu bèn nghĩ đến bản thân. Cháu thấy bực bội quá thể. Cháu mà là Chúa, chính cháu ấy, giống như ông, thì cháu sẽ chẳng để bị như thế đâu.

– Bà Hoa Hồng này, hãy nghiêm túc nhé: bà là đô vật đấy nhé, bà từng là một nhà vô địch vĩ đại, bà không tin vào chuyện này được đâu!

– Tại sao, Oscar? Cháu sẽ đặt nhiều niềm tin vào Chúa hơn nếu cháu thấy ở đây một lực sĩ với thân hình như tạc, cơ bắp cuồn cuộn, da bóng dầu, tóc hớt cao và mặc sịp bó sát à?

– À thì…

– Nghĩ xem, Oscar. Cháu cảm thấy mình gần gũi với điều gì hơn? Một vị Chúa chẳng chịu thử thách gì hay một vị Chúa đang chịu đau khổ?

– Cái người đang đau khổ, đương nhiên rồi. Nhưng nếu cháu là ông ấy, nếu cháu là Chúa, nếu mà được, như ông ấy, có quyền năng ấy, chắc hẳn cháu đã tránh được đau khổ.

– Không ai có thể tránh được đau khổ. Cả Chúa, cả cháu. Cả bố mẹ cháu, cả ta.

– Được rồi. Cháu đồng ý. Nhưng tại sao phải chịu khổ?

– Chính xác. Có đau khổ và chịu dựng. Hãy nhìn kỹ gương mặt ông ấy hơn nhé. Quan sát đi. Ông ấy có vẻ gì là đang chịu đựng không?

– Không ạ. Thật kỳ lạ. Ông ấy không có vẻ gì là đau đớn.

– Vậy đấy. Phải phân biệt hai loại đau khổ, Oscar bé bỏng của ta ạ, đau đớn thể xác và đau đớn tinh thần. Đau đớn thể xác, ta phải chấp nhận. Đau đớn tinh thần, ta chọn lựa được.

– Cháu không hiểu.

– Nếu người ta đóng đinh vào hai cổ tay hay hai bàn chân cháu, cháu không thể làm gì khác ngoài việc cảm thấy đau đớn. Cháu chịu đựng. Ngược lại, khi nghĩ về cái chết, cháu không bắt buộc phải cảm thấy đau. Cháu không biết điều đó nghĩa là gì. Vì thế nó phụ thuộc vào cháu.

– Thế thì bà, bà từng biết những người hào hứng với chuyện chết đi ạ?

– Có, ta biết chứ. Mẹ ta là vậy. Lúc hấp hối, bà ấy cười rất háo hức, bà ấy nóng ruột, cứ cuống cuồng muốn khám phá xem điều gì sẽ xảy ra.

Cháu không thể lập luận thêm được nữa. Vì cũng muốn biết phần tiếp theo, nên cháu dành chút thời gian để suy ngẫm về những gì bà ấy đang nói.

– Nhưng đa phần mọi người chẳng tò mò gì. Họ bám chặt lấy những gì đang có, như con rận bám chặt trong lỗ tai một lão hói. Ví dụ như Pudding Mơ chẳng hạn, đối thủ người Ai Len của ta ấy, người mà cân nặng lúc nhịn ăn, chỉ mặc quần lót và trước khi ực vại Guinness đã là một trăm năm mươi kí lô ấy. Lúc nào bà ta cũng bảo: “Tôi ấy à, xin lỗi nhé, tôi sẽ chẳng chết đâu, tôi không đồng ý, tôi không cam kết gì nhé.” Bà ta nhầm. Chẳng ai nói với bà ta cuộc đời là vĩnh cửu cả, chẳng ai hết! Bà ta cứ cắm đầu vào tin như thế, bà ta phản kháng lại, phủ nhận chuyện phải ra đi, thế rồi phát điên, trầm cảm, sụt cân, bỏ nghề rồi chỉ còn nặng chưa đến ba mươi lăm kí lô, quắt lại như con cá mắm và rồi tự vỡ ra thành từng mảnh. Cháu thấy đấy, kiểu gì thì bà ta cũng vẫn chết, giống như tất cả mọi người, nhưng chính ý nghĩ về cái chết đã đánh hỏng cuộc đời bà ta.

– Bà ta đúng là dốt đặc, Pudding Mơ ấy, bà Hoa Hồng nhỉ.

– Đặc như pa tê nhà quê ấy. Mà cái món pa tê nhà quê ấy thì phổ biến lắm. Đâu cũng có.

Đến đây cháu cũng lại gật gù cái đầu vì cháu khá là đồng tình.

– Người ta sợ chết vì lo ngại cái mình không biết. Nhưng mà này, cái gì là cái không biết? Ta khuyên cháu nhé, Oscar, đừng sợ mà hãy có lòng tin. Hãy nhìn khuôn mặt của Chúa trên thập giá: ông ấy chịu đựng nỗi đau thể xác nhưng không hề đau đớn về tinh thần bởi ông ấy có lòng tin. Chính vì thế, những chiếc đinh không làm ông ấy đau hơn. Ông ấy vẫn nhắc đi nhắc lại: chúng khiến ta đau nhưng không thể là một nỗi đau được. Vậy đó! Đó chính là lợi ích của đức tin. Ta muốn cho cháu thấy điều ấy.

– OK, bà Hoa Hồng, khi nào cháu thấy sợ, cháu sẽ cố gắng có lòng tin.

Bà ấy ôm lấy cháu. Cuối cùng thì, hai bà cháu đã được yên ổn trong nhà thờ vắng lặng này với ông, Chúa ạ, Ông có vẻ thật bình yên.

Lúc quay trở về, cháu đã ngủ rất lâu. Thế mà cháu lại càng muốn ngủ thêm. Như cơn đói cồn cào ấy. Khi thức dậy, cháu nói với bà Hoa Hồng:

– Thật ra thì cháu không sợ cái không biết. Chỉ là cháu lo sẽ đánh mất cái mà cháu đã biết.

– Ta cũng như cháu thôi, Oscar. Hay ta mời Peggy Blue đến uống trà nhỉ?

Peggy Blue đến uống trà với hai bà cháu, cô ấy rất hợp với bà Hoa Hồng, chúng cháu cùng cười đùa vui vẻ lúc bà Hoa Hồng kể về trận đấu với Chị em Chồm Chồm, ba chị em sinh ba nhưng luôn tự coi chỉ là một người. Sau mỗi hiệp đấu, một ả Chồm Chồm đã làm đối thủ mệt bã bằng cách chạy nhảy tứ tung lại nhảy luôn ra khỏi võ đài, lấy cớ đi tè rồi ba chân bốn cẳng chạy vào toa lét rồi từ đó, một chị em đầy sung sức của ả sẽ ra thế chỗ tiếp tục trận đấu. Tất cả mọi người đều tưởng chỉ có một ả Chồm Chồm, tưởng rằng đó là một kẻ nhảy nhót không biết mệt mỏi. Bà Hoa Hồng đã khám phá ra cái kim giấu trong bọc, liền nhốt luôn hai kẻ thay thế trong toa lét, ném chìa khóa qua cửa sổ và đánh bại ả còn lại. Đấu vật đúng là một môn thể thao cần sự tinh ranh.

Rồi bà Hoa Hồng rời đi. Các y tá coi chừng chúng cháu, Peggy Blue và cháu, cứ như chúng cháu là hai quả pháo chỉ chực nổ tung ấy. Khỉ thật, dù gì cháu cũng ba mươi tuổi rồi! Peggy Blue đã thề với cháu là tối nay cô ấy sẽ đến thăm cháu ngay khi có thể; đổi lại, cháu cũng thề với cô ấy là lần này sẽ không chơi xoắn lưỡi nữa.

Đúng đấy ông ạ, có con chưa phải là tất cả, còn phải có thời gian nuôi dạy chúng nữa.

Vậy đó, Chúa ạ. Cháu không biết phải xin ông điều gì tối nay vì hôm nay là một ngày tuyệt vời. Mà có chứ. Hãy làm sao cho ca phẫu thuật của Peggy Blue ngày mai diễn ra suôn sẻ nhé. Đừng giống như của cháu, nếu ông hiểu ý cháu là gì.

Hẹn ông ngày mai, thơm ông,

Oscar.

TB: Các vụ phẫu thuật, đấy không phải mấy chuyện tinh thần, có thể ông cũng không giúp được. Vậy hãy làm sao để, dù kết quả phẫu thuật có thế nào, Peggy Blue cũng vui lòng đón nhận nhé. Cháu tin tưởng vào ông đấy.