Chúa thân mến,

Tám giờ sáng nay, cháu đã nói với Peggy Blue là cháu yêu cô ấy, cháu chỉ yêu mỗi mình cô ấy thôi và cháu không thể nào tưởng tượng ra cuộc đời cháu mà không có cô ấy. Cô ấy bật khóc và thổ lộ với cháu là cháu đã khiến cô ấy buồn quá vì cố ấy cũng chỉ yêu mỗi cháu mà thôi, vì rằng cô ấy sẽ không bao giờ tìm được ai khác, nhất là với làn da màu hồng hiện tại.

Lúc đó kỳ lạ lắm, cả hai đứa cứ thổn thức mà trong lòng lại thấy rất dễ chịu. Cuộc sống lứa đôi thật tuyệt vời. Nhất là khi đã qua tuổi năm mươi, khi người ta đã vượt qua bao nhiêu là thử thách.

Đến mười giờ, cháu mới thực sự nhận ra hôm nay là Giáng sinh, cháu không thể ở lại bên Peggy vì gia đình của cô ấy - anh em, chú bác, cháu chắt, anh chị em họ - sẽ đổ bộ vào phòng cô ấy, và cháu thì sẽ phải chịu đựng bố mẹ mình. Họ sắp tặng cho cháu cái gì nữa đây? Bộ xếp hình mười tám nghìn miếng? Sách về người Kurd? Một hộp hướng dẫn sử dụng? Chân dung của cháu hồi còn khỏe mạnh? Với hai kẻ ngốc nghếch có trí thông minh của cái sọt rác ấy thì nguy hiểm luôn chực chờ, cháu có thể e dè mọi thứ, chỉ có một điều duy nhất chắc chắn, ấy là cháu sắp trải qua một ngày cực kỳ tệ hại.

Cháu quyết định rất nhanh và bắt đầu lên kế hoạch tẩu thoát. Chỉ cần đổi chác một chút: đồ chơi cho Einstein, chăn lông vũ cho Thịt Rán và kẹo cho Bỏng Ngô. Và một chút quan sát: bà Hoa Hồng luôn ghé qua phòng thay đồ trước khi ra về. Cũng phải biết lường trước nữa: bố mẹ sẽ không đến trước buổi trưa. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ: mười một giờ ba mươi, bà Hoa Hồng đến hôn cháu và chúc cháu một ngày Giáng sinh vui vẻ cùng bố mẹ, rồi mất hút ở tầng có các phòng thay đồ. Cháu huýt sáo. Bỏng Ngô, Einstein và Thịt Rán mặc quần áo cho cháu rất nhanh, giúp cháu đi xuống, bằng cách khiêng cháu đi, và đưa cháu tới tận xe của bà Hoa Hồng, một cái ô tô chắc phải có từ thời trước khi có ô tô. Bỏng Ngô, vốn có biệt tài mở được tất thảy các loại ổ khóa, vì nó may mắn được lớn lên trong một khu nghèo khó, đã xoay xở mở được cửa sau rồi chúng nó thả cháu xuống sàn xe, khoảng nằm giữa băng ghế trước và băng ghế sau. Xong xuôi, chúng nó quay về bệnh viện, không bị ai nhìn thấy hay nghe thấy.

Một lúc sau, bà Hoa Hồng mới lên xe, bà ấy làm cái xe kêu khục khục mấy chục lần rồi mới làm nó nổ máy được, và thế là bắt đầu chuyến xe địa ngục. Cái xe cũ kỹ có từ thời chưa có ô tô này quá đỉnh, nó ồn đến mức người ta có cảm giác là nó đi cực nhanh và lắc lư dữ dội như là đang ở trong một đám hội vậy.

Vấn đề là, chắc hẳn bà Hoa Hồng đã học lái xe với một người bạn làm diễn viên đóng thế cảnh mạo hiểm: bà chẳng thèm để ý đến đèn giao thông, vỉa hè hay là vòng xuyến, đến nỗi thỉnh thoảng chiếc xe lại văng đi tận đâu đâu. Thế nên trong xe rung lắc dữ dội, bà ấy cứ hoài công bấm còi inh ỏi, và cả chuyện vốn từ vựng nữa chứ, nó mới thật phong phú làm sao: bà văng ra mọi thể loại từ khủng khiếp để xỉ vả những kẻ thù dám cắt ngang qua đường bà đi và một lần nữa, cháu lại tự nhủ môn đấu vật đúng là trường học tuyệt vời cho cuộc đời.

Cháu đã định khi đến nơi sẽ nhảy xuống rồi nói: “Cúc cu bà Hoa Hồng”, nhưng mà xe đi lâu quá, vượt qua bao nhiêu chướng ngại vật mới về đến nhà bà ấy, nên hẳn là cháu đã ngủ gục mất.

Chỉ đến khi cháu tỉnh dậy, trời đã tối đen, lạnh cóng và im ắng, còn cháu thì nằm co ro một mình trên tấm thảm ẩm ướt. Chính lúc ấy, lần đầu tiên cháu mới nghĩ, có khi mình đã làm một điều ngu xuẩn.

Cháu ra khỏi xe và tuyết bắt đầu rơi, nhưng không được dễ chịu như “Vũ điệu của những bông tuyết” trong vở Kẹp Hạt Dẻ. Chỉ có răng cháu là va lập cập vào nhau thôi.

Cháu nhìn thấy một ngôi nhà to đang sáng đèn. Cháu bước đi. Cháu thấy đau. Hẳn lá cháu đã phải nhảy rõ cao mới với tới cái chuông cửa, đến nỗi cháu ngã sụp xuống tấm thảm chùi chân.

Đúng lúc ấy bà Hoa Hồng nhìn thấy cháu.

– Nhưng… nhưng… bà ấy lắp bắp.

Rồi bà cúi xuống gần cháu thì thầm:

– Cục cưng của bà.

Thế là, cháu nghĩ điều cháu làm có lẽ cũng không phải ngu xuẩn.

Bà Hoa Hồng đưa cháu vào phòng khách, nơi bà dựng một cây thông Giáng sinh to tướng đang nhấp nháy các con mắt. Cháu ngạc nhiên vì nhà bà Hoa Hồng thật đẹp. Bà ủ ấm cho cháu bên lò sưởi rồi hai bà cháu cùng uống một cốc sô cô la to. Cháu đồ là bà ấy muốn dám chắc là cháu không sao rồi mới mắng mỏ cháu. Chính vì thế, cháu cố hết sức tranh thủ làm hòa, vả lại, cũng không khó lắm để làm được việc ấy, vì lúc ấy cháu thực sự rất mệt.

– Tất cả mọi người ở bệnh viện đều đi tìm cháu, Oscar ạ. Lộn tùng phèo hết cả. Bố mẹ cháu rất tuyệt vọng. Họ đã báo cảnh sát đấy.

– Cháu cũng không ngạc nhiên. Nếu như họ vẫn ngốc nghếch tin rằng cứ khóa chân khóa tay cháu lại thì cháu sẽ yêu thương họ…

– Sao cháu trách cứ bố mẹ?

– Họ sợ cháu. Họ chẳng dám nói chuyện với cháu. Họ càng lảng tránh, cháu lại càng cảm thấy mình là một con quái vật. Tại sao cháu lại làm họ sợ hãi đến vậy? Cháu xấu đến thế cơ à? Hay là người cháu bốc mùi? Cháu đã thành ra ngu si hay sao mà không tự nhận ra điều đó?

– Họ không sợ cháu, Oscar à. Họ sợ căn bệnh.

– Căn bệnh là một phần của cháu. Họ không cần phải cư xử khác đi chỉ vì cháu mang bệnh. Hay là họ chỉ có thể yêu thương một thằng Oscar khỏe mạnh?

– Họ yêu cháu, Oscar. Họ đã nói với ta như thế.

– Bà nói chuyện với họ à?

– Ừ. Họ rất ghen tị vì bà cháu mình quá hợp nhau. À, không phải ghen tị, mà là buồn bã. Buồn vì không thể làm được như thế.

Cháu nhún vai nhưng đã thấy nguôi giận một chút. Bà Hoa Hồng làm cho cháu một cốc sô cô la nóng nữa.

– Cháu biết mà, Oscar. Một ngày nào đó, cháu sẽ chết. Nhưng bố mẹ cháu, họ cũng sẽ chết đi.

Lời bà ấy nói làm cháu kinh ngạc. Cháu chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này.

– Đúng thế. Họ cũng sẽ chết. Cô độc. Chết trong nỗi day dứt khủng khiếp vì không thể làm hòa với đứa con duy nhất của mình, với một thằng Oscar mà họ yêu thương.

– Đừng nói những lời như thế đi, bà Hoa Hồng, nó làm cháu chán như con gián ấy.

– Hãy nghĩ cho họ, Oscar, cháu hiểu được rằng mình sắp chết, vì cháu là một cậu bé rất thông minh. Nhưng cháu không hiểu được là không phải chỉ mình cháu chết. Tất cả mọi người đều sẽ chết. Một ngày nào đó là bố mẹ cháu. Một ngày nào đó là ta.

– Vâng. Nhưng cũng thế cả thôi, cháu sẽ đi trước.

– Đúng thế. Cháu sẽ đi trước. Nhưng chẳng lẽ vì cháu đi trước nên cháu có quyền làm tất cả mọi điều? Có quyền quên người khác đi?

– Cháu hiểu rồi, bà Hoa Hồng. Bà gọi cho họ đi.

Vậy đấy, Chúa ạ, phần tiếp theo thì cháu sẽ kể ngắn gọn thôi vì cháu mỏi cổ tay rồi. Bà Hoa Hồng gọi đến bệnh viện, bệnh viện báo cho bố mẹ cháu, rồi họ đến nhà bà Hoa Hồng và chúng cháu cùng nhau mừng lễ Giáng sinh.

Khi bố mẹ đến, cháu bảo họ:

– Con xin lỗi, con quên mất rằng cả bố mẹ nữa, một ngày nào đó, bố mẹ cũng sẽ chết.

Cháu không biết câu đó có làm họ nhẹ lòng hay không, nhưng sau đó cháu lại thấy bố mẹ như hồi trước và chúng cháu đã có một đêm Giáng sinh vui cực kỳ.

Lúc ăn tráng miệng, bà Hoa Hồng muốn bật ti vi để xem lễ misa lúc nửa đêm và xem cả một trận đấu vật mà bà đã ghi băng lại. Bà bảo là từ lâu rồi, năm nào bà cũng để dành một trận đấu vật để xem vào trước lễ misa nửa đêm hòng làm nóng gân nóng cốt, đấy là thói quen rồi và bà rất thích thế. Vậy là tất cả cùng ngồi xem trận đấu mà bà đã để sẵn ra bên cạnh. Tuyệt diệu. Ác quỷ Méphista đấu với Thánh Jeanne d’Arc. Áo bơi và bốt cao đến đùi! Những vũ điệu thần thánh! như lời bố, mặt đỏ dừ và có vẻ rất thích thú với trận đấu vật. Không thể đếm xuể số cú đấm mà họ tung vào mặt nhau. Cháu mà gặp phải một trận đấu như thế thì chắc đã chết cả trăm lần. Chỉ cần luyện tập thôi, bà Hoa Hồng nói, mấy cú đấm vào mặt ấy, càng ăn đấm nhiếu thì càng quen. Phải luôn luôn giữ hy vọng. Và Jeanne d’Arc đã chiến thắng nhé, trong khi lúc đầu chẳng ai tin chuyện sẽ như thế: hẳn là ông thích điều này lâm nhỉ.

Tiện đây, chúc mừng sinh nhật ông nhé, Chúa ơi. Bà Hoa Hồng, vừa đưa cháu vào giường ngủ, giường của con trai cả nhà bà ấy, bây giờ đang là bác sĩ thú y ở Công Gô với lũ voi, đã gợi ý với cháu là việc cháu làm hòa với bố mẹ đã là một món quà sinh nhật rất tuyệt cho ông rồi. Cháu thì, nói thẳng nhé, cháu thấy quà như thế là hơi khiêm tốn. Nhưng nếu bà Hoa Hồng, một bà bạn già của ông đã nói thế thì…

Hẹn ông ngày mai nhé, thơm ông,

Oscar.

TB: Cháu quên chưa nói điều ước: hãy làm cho bố mẹ cháu luôn được như tối nay nhé. Cả cháu cũng thế luôn. Đúng là một Giáng sinh thật đáng yêu, nhất là với trận đấu giữa Méphista và Jeanne d’Arc. Về lễ misa của ông thì cháu xin lỗi nhé, cháu đã chuồn đi từ trước đấy rồi.