Chúa thân mến,

Giờ cháu đã hơn sáu mươi tuổi và hôm nay cháu đang phải trả giá cho tất cả những gì đã phung phí tối hôm qua. Hôm nay cháu không được khỏe lắm.

Được về nhà, bệnh viện ấy, thật là nhẹ nhõm. Người ta thành ra thế đấy, khi đã già cả thì chẳng thích ngao du gì nữa. Cháu chẳng còn muốn đi đâu hết.

Có điều cháu không kể với ông trong thư hôm qua, đấy là ở nhà bà Hoa Hồng, trên một cái kệ ở cầu thang, có một bức tượng của Peggy Blue. Cháu thề với ông luôn. Chính xác là cô ấy, bằng thạch cao, vẫn khuôn mặt thật hiền ấy, vẫn màu xanh ấy của da và quần áo. Bà Hoa Hồng cho đấy là Mẹ Đồng trinh Maria, tức là mẹ của ông đấy - nếu cháu hiểu đúng -, một vật gia truyền trong nhà bà ấy từ nhiều đời rồi. Bà đồng ý tặng nó cho cháu. Cháu liền mang nó về đặt lên bàn đầu giường. Dù thế nào đi chăng nữa, một ngày nào đó, nó cũng sẽ quay trở lại gia đình bà Hoa Hồng thôi, vì cháu đã nhận nuôi bà ấy mà.

Peggy Blue đã khá hơn. Cô ấy đến thăm cháu bằng xe lăn. Cô ấy không nhận ra chính mình trên bức tượng nhưng chúng cháu đã cùng trải qua một khoảng thời gian khá tuyệt. Chúng cháu nghe Kẹp Hạt Dẻ trong lúc nắm tay nhau và việc ấy gợi lại quãng thời gian tốt đẹp trước kia.

Cháu không nói chuyện thêm với ông được nữa vì cái bút có vẻ hơi nặng. Ở đây ai cũng bị ốm hết, cả bác sĩ Düsseldorf, tại đống sô cô la, gan ngỗng, hạt dẻ sên đường và rượu sâm banh mà các bố mẹ mang đến cho nhân viên bệnh viện. Cháu rất muốn ông ghé thăm cháu.

Thơm ông, hẹn ngày mai,

Oscar.