Chúa thân mến,

Peggy Blue đã được phẫu thuật hôm nay. Cháu đã trải qua mười năm khủng khiếp. Tuổi ba mươi thật vất vả, đấy là tuổi của những nỗi lo và cả trách nhiệm.

Thực ra thì đêm qua Peggy Blue không thể đến gặp cháu vì bà Ducru, y tá trực đêm, ở lại trong phòng để chuẩn bị gây mê cho cô ấy. Xe đẩy đưa cô ấy đi lúc tám giờ. Tim cháu thắt lại lúc nhìn thấy Peggy trên xe đẩy, dưới tấm chăn màu xanh lục, trông cô ấy thật gầy gò và bé nhỏ.

Bà Hoa Hồng nắm tay cháu để cháu khỏi nổi điên.

– Bà Hoa Hồng ơi, tại sao Chúa của bà lại để điều đó xảy ra với những người như Peggy và cháu?

– May mắn là ông ấy đã tạo ra các cháu, Oscar bé bỏng, vì cuộc đời sẽ chẳng đẹp đẽ thế này nếu không có các cháu.

– Không phải. Bà không hiểu rồi. Tại sao Chúa lại để cho bọn cháu bị bệnh? Hay ông ấy là kẻ độc ác? Hay ông ấy không được khôn ngoan cho lắm?

– Oscar ơi, bệnh tật, cũng giống như cái chết. Đó là một sự việc. Chứ không phải một hình phạt.

– Nhưng rõ ràng là bà đâu có bị bệnh!

– Làm sao cháu biết được hả Oscar?

Cháu cứng họng. Cháu chưa từng nghĩ rằng bà Hoa Hồng, người luôn luôn có mặt, luôn chăm chút ân cần, có thể cũng có những vấn đề riêng.

– Bà đừng giấu cháu chuyện gì nhé, bà Hoa Hồng, bà có thể kể tất cả cho cháu. Ít ra cháu cũng ba mươi hai tuổi rồi đấy, với một bệnh ung thư và một cô vợ đang trong phòng phẫu thuật, thế nên, cháu hiểu cuộc đời là thế nào mà.

– Ta yêu cháu, Oscar.

– Cháu cũng yêu bà. Cháu có thể làm gì cho bà nếu bà thấy buồn phiền nhỉ? Bà có muốn cháu nhận nuôi bà không?

– Nhận nuôi ta á?

– Đúng vậy, cháu đã nhận nuôi Bernard khi cháu thấy nó buồn.

– Bernard?

– Con gấu của cháu ấy mà. Nó đây này. Trong ngăn tủ. Trên giá ấy ạ. Nó là con gấu cũ của cháu, nó không còn cả mắt lẫn mũi miệng, nó cũng mất một nửa bông nhồi, lại sứt sẹo khắp người. Nó trông hơi giống bà dấy. Cháu đã nhận nuôi nó vào cái buổi tối hai ông bố bà mẹ tồi tệ của cháu mang về cho cháu một con gấu mới. Cứ như là cháu sẽ chấp nhận nuôi con gấu mới ấy! Như là họ chỉ cần thay cháu bằng một thằng em mới toe, ngay khi có thể! Từ đấy cháu nhận nuôi con gấu. Cháu để lại cho nó tất cả những gì cháu có, để lại hết cho Bernard. Cháu cũng muốn nhận nuôi bà, nếu điều ấy làm bà thấy yên tâm.

– Có chứ. Ta thích lắm. Ta nghĩ điều đó sẽ làm ta thấy yên tâm, Oscar ạ.

– Thế thì đập tay nào, bà Hoa Hồng.

Sau đấy hai bà cháu đi sửa soạn phòng cho Peggy, mang sô cô la và cắm hoa để đón cô ấy trở về.

Rồi cháu đi ngủ. Lúc đấy mà ngủ thì quả là hâm.

Đến cuối buổi chiều, bà Hoa Hồng đánh thức cháu dậy để báo là Peggy đã trở lại và ca phẫu thuật đã thành công.

Hai bà cháu cùng đến thăm cô ấy. Bố mẹ cô ấy đang đứng ở đầu giường. Cháu không biết ai đã kể trước với họ, Peggy hay bà Hoa Hồng, nhưng họ có vẻ đã biết cháu là ai, họ đối xử với cháu rất tôn trọng, họ đặt ghế của cháu ở giữa hai người và cháu có thể trông coi vợ mình cùng bố mẹ vợ.

Cháu hài lòng vì da Peggy vẫn có màu xanh. Bác sĩ Düsseldorf ghé qua, gãi gãi lông mày rồi nói rằng trong vài giờ nữa trông cô ấy sẽ khác. Cháu thấy mẹ Peggy không xanh tí nào mà vẫn rất đẹp nên cháu tự nhủ là suy cho cùng, Peggy, vợ cháu, có thể mang màu da mà cô ấy muốn, cháu vẫn sẽ yêu cô ấy y như cũ.

Peggy mở mắt ra, mỉm cười với mọi người, với cháu và với bố mẹ cô ấy rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Bố mẹ cô ấy đã yên tâm, nhưng họ phải ra về.

– Chúng ta giao con gái cho con đấy, họ nói với cháu. Chúng ta biết là có thể tin tưởng ở con.

Cùng với bà Hoa Hồng, cháu ở lại cho đến tận khi Peggy mở mắt ra thêm một lần nữa, rối mới về phòng nghỉ.

Đến cuối thư rồi cháu mới nhận ra dù sao hôm nay cũng là một ngày tuyệt vời. Một ngày của gia đình. Cháu đã nhận nuôi bà Hoa Hồng, làm thân với bố mẹ vợ và nhận lại cô vợ khỏe mạnh, dù đến khoảng mười một giờ, da cô ấy đã chuyển hồng.

Hẹn ông ngày mai, thơm ông,

Oscar.

TB: Hôm nay cháu không có điều ước gì. Vậy nên ông có thể nghỉ ngơi.