Mới gặp có một lần mà ông lão đã đem chuyện hậu sự cả đời phó thác cho tôi, tôi còn có thể nói gì đây? Hứa hẹn đủ điều sao? Tôi không làm được, mà cũng chẳng có thâm giao đến mức ấy. Nếu lắc đầu từ chối, nhưng lúc này Lưu Bảo Thành đang cúi đầu buồn rầu khốn kịt, cô gái kia thì đã cất tiếng nghẹn ngào.

Tôi muốn phát bệnh, tôi muốn ngất đi, tôi thật hối hận vì tự dưng lại đi gặp một ông già bảo tiêu năm xưa thế này. Nhưng tôi cũng không thể không nói gì, nên đành bảo: "Tôi xin dốc sức làm! Bác cứ yên tâm!" Ông lão gật đầu tỏ vẻ muôn phần cảm kích, rồi hỏi họ tên và chỗ ở hiện tại của tôi. Tôi chẳng hiểu đầu óc ngơ ngẩn thế nào mà lại nói thật hết. Ông lão bảo qua mấy ngày nữa sẽ sai người đến thăm tôi, đồng thời dặn tôi khi nào rảnh thì qua chơi, "vì đã kết bạn rồi thì sau này đừng khách khí nữa". Thế nhưng lần sau tới, nhất định đừng quên mang cho ông ít bánh nhân thịt.

Thôi được, tôi đành ừ hữ đáp ứng hết! Đang lúc ấy, cô gái cầm ngọn đèn dầu nhỏ đưa chúng tôi ra nhà ngoài. Cô gái còn hơi nức nở, nhưng lại cười nói với tôi: "Bác xem! Chỗ chúng tôi đến cái ghế cho bác ngồi cũng chẳng có!"

Tôi bảo: "Không sao! Đừng khách khí..." Tôi vốn dĩ lúc ấy đã muốn đi, nhưng sư mẫu của Lưu Bảo Thành lại trở về, tay cầm một túi giấy cũ dán bằng báo, bên trong có khoảng hai cân bột ngô. Lưu Bảo Thành liền giới thiệu tôi với bà. Bà cũng rất cảm ơn tôi và nói: "Bác đừng cười nhà chúng tôi nghèo rớt mồng tơi thế này!" Rồi chỉ vào nhà trong nói tiếp: "Lão già hồi trước có tiền toàn đem đi giao du bạn bè! Đến lúc sa cơ là nghèo sát đất ngay!" Tôi cười đáp: "Bác trai dù sao cũng là người tốt!" Người phụ nữ hờn dỗi: "Tốt lành gì cơ chứ! Cái thời này, người tốt đáng mấy đồng bạc lẻ." Bà bắt đầu than ngắn thở dài, dường như đã quá từng trải nên phẫn thế tật tục, nói năng rất tháo vát. Thế nhưng cô con gái của bà lại lặng lẽ chỉ dùng ánh mắt nhìn tôi, không nói thêm lấy một lời. Tôi thấy cô ấy thật đẹp! Một người con gái đẹp thế này sao lại sinh ra trong gia đình nghèo khó? Tôi thấy thương hại cô ấy, khóe mắt cô lúc này vẫn còn vương giọt lệ, bánh nhân thịt đều để bố ăn hết, cô chẳng được miếng nào. Tôi thèm quay lại mua thêm cho cô ít bánh, rồi dùng lời lẽ an ủi cô, nhưng tôi biết điều đó không nên làm, tôi không nên đặc biệt quan tâm đến con gái nhà người ta.

Mẹ của cô gái bắt đầu dùng nước lạnh nhào bột ngô và bảo: "Bác đừng về vội! Tôi làm xong bánh màn thầu ngô mời bác nếm thử, chắc bác chưa ăn bao giờ đâu! Đây là bột ngô ngon tôi phải đi xa ba dặm mới mua được đấy, hấp ra còn thơm hơn màn thầu!" Tôi nói: "Cảm ơn bác! Tôi không ăn đâu, vì tôi đã ăn cùng anh Lưu rồi! Tôi phải về đây! Hôm khác tôi lại đến thăm bác!" Tôi bước ra ngoài, Lưu Bảo Thành cùng mẹ cô gái tiễn tôi tận ra ngoài cửa. Lưu Bảo Thành vô cùng cảm kích, lại áy nấy nói: "Bác xem! Chẳng chữa được bệnh cho bác, tính sư phụ tôi gàn dở quá! Làm bác phải đi một chuyến vô ích." Tôi nói: "Không sao! Vốn dĩ tôi cũng chẳng có bệnh gì nặng, hẹn mai gặp lại!" Lưu Bảo Thành đáp: "Vậy mai tôi đợi bác ở bãi tập!"

Tôi gật đầu bảo: "Xin quay vào! Xin quay vào!" Rồi tôi rời đi, trở về nhà trọ nơi mình ở. Tôi không muốn chuyện này tiếp tục làm phiền não bộ nữa, dù chuyện này, nhất là ông lão kỳ quặc cùng cô gái đáng thương kia để lại ấn tượng rất sâu sắc trong tôi. Nhưng tôi sẽ tìm cách quên họ đi, tôi có thể nghĩ về những khó khăn của chính mình. Vốn dĩ bây giờ tôi còn lo cho bản thân chưa xong, lấy đâu ra sức lực đi giúp đỡ người khác? Ngày ngày bảo tôi đi đưa bánh thịt, tôi cũng chẳng đưa nổi. Còn chuyện tìm nhà chồng cho cô gái, tôi đến Bắc Kinh ngoài quen anh bồi ở trọ này ra thì còn quen ai nữa?

Chuyện của tôi rốt cuộc vẫn chưa thành, bệnh ư? Bảo khỏi chưa? Vẫn cảm thấy chưa hoàn toàn khỏi. May mà ở nhà lại gửi cho tôi ít tiền, kèm theo thư động viên: "Đừng gấp! Tìm việc phải đợi cơ hội, cần có kiên nhẫn. Nhớ chú ý ăn uống, bớt giao du với bạn bè bậy bạ, nhất định đấy!" Tôi cũng không thể gom góp hành lý về quê ngay được, vẫn phải nhẫn nại ở lại đây. Chốn Thiên Kiều đó tôi cũng không muốn đến nữa, tôi đã biết Lưu Bảo Thành là người thế nào, tôi khâm phục anh ấy nhưng lại xấu hổ, đối với anh ấy tôi thật sự "lực bất tòng tâm". Thế nhưng chỉ cần gặp mặt, nếu không giúp đỡ anh ấy tí chút thì lòng tôi lại chẳng yên, thà rằng bớt gặp mặt còn hơn, vừa đỡ phiền não, lại không đến mức cầm ba năm đồng bạc hay một hai cân bánh thịt ra để mua lấy nhân tình của người nghèo khổ mà biết lễ nghĩa.

Mùa xuân, thành Bắc Kinh giăng giăng mưa dầm liên miên, làm cho khoảng sân lúc nào cũng ướt nhẹp. Tôi lại chẳng có lấy một đôi giày cao su, rốt cuộc ngoài việc đi nhà vệ sinh ra thì đến cả cửa phòng tôi cũng chẳng buồn bước chân xuất. Ngay ngoài cửa trọ là một con ngõ hẹp, mưa xuống thế này chẳng biết bẩn thỉu nhếch nhác đến mức nào, thế nhưng sáng sớm ngủ dậy đã có người cất tiếng rao dài thong thả: "Hoa du mai đây — Ai mua hoa nào!"

Tiếng rao hoa đầy thi vị ấy khơi gợi hứng thơ của kẻ đang mang bệnh nơi đất khách quê người. Tôi lấy mấy trăm đồng, bảo anh bồi trong trọ ra ngoài mua giúp mấy cành, lại mượn anh ấy cái bình, múc ít nước sạch cắm hoa để trên bàn nhằm an ủi nỗi cô đơn.

Hoa du mai này là loại cây có lá nhỏ màu xanh bích giống lá du, nhưng trên cành lại treo lủng lẳng bao nhiêu nụ hoa màu đỏ rực rỡ sắp nở. Màu sắc của nó còn kiều diễm hơn hoa đào, nhưng e rằng số phận cũng hẻo hại hơn. Bản tính tôi xưa nay không thích mẫu đơn phú quý, chỉ yêu những thứ "nhỏ bé thanh tao" thế này. Giờ đây trong căn phòng trọ đất khách chỉ có một bình hoa cùng một tôi, cô đơn đối diện nhau, ngoài cửa sổ mưa xuân như kéo sợi.

Đúng vào chiều tối ngày mưa ấy, chợt có người đến tìm tôi. Qua lớp kính cửa sổ tôi đã nhìn thấy rồi! Vì ngoài sân có một bóng đèn điện thắp sáng rõ những sợi mưa, chiếu sáng cả người đến tìm tôi. Đó chính là sư muội của Lưu Bảo Thành. Lúc này tôi rất kinh ngạc, thầm nghĩ: "Mình nên cho cô ấy vào phòng hay không đây? Vào phòng mình thì thật không tiện lắm, vì đây là nhà trọ, mình lại là gã đàn ông đơn thân, nhỡ đâu gặp người đến kiểm tra trọ thì lại bị hạch hỏi một hồi. Nhưng cô ấy đã đến tìm mình vào lúc này thì e là có chuyện, phần nhiều là chuyện của bố cô ấy! Không, chắc chắn là mẹ cô ấy bảo đến, biết đâu chừng lại là bố cô ấy! Ông già kỳ quặc Song Đao Thái Tuế ấy có chuyện gì không hay mà chết rồi sao! Cô ấy mới tới tìm mình, chắc là muốn vay tiền."

Cuối cùng tôi cũng mở cửa phòng mời cô ấy vào. Lúc này ngọn đèn điện trong phòng tôi cũng đã bật sáng! Tôi quan sát thần sắc cô ấy trước, liền cảm thấy điều mình đoán có lẽ không đúng, vì cô ấy hoàn toàn không có một chút dáng vẻ cấp bách hay đau buồn nào. Trên đầu cô ấy trùm một chiếc khăn tay hoa hơi cũ, nhưng vừa vào phòng liền tháo ra ngay. Áo ngắn bằng vải cô ấy đang mặc có họa tiết kẻ hoa, khá tươm tất, không có miếng vá nào, chỉ là đã bị mưa làm ướt. Thái độ của cô ấy mang một niềm thẹn thùng ấp úng, vừa nhìn đã thấy ngay bình hoa du mai dưới ánh đèn, cô ấy chợt mỉm cười nói: "Đây là hoa gì thế? Là du mai phải không? Bác bẻ ở đâu về thế?"

Tôi nghe xong, trong lòng không khỏi nảy sinh một chút phản cảm nhẹ: "Bẻ ư? Thật là coi thường mình, mình lên đâu mà bẻ? Lên công viên bẻ chắc? Công viên có biển cấm bẻ hoa ngắt cành đấy nhé." Thế là tôi bảo: "Tôi mua ở trước cửa trọ đấy."

Cô ấy lại cười, hình như cảm thấy tôi là kẻ ngốc nghếch, tiếng Thượng Hải gọi là "A Mộc Lâm", còn Bắc Kinh chắc gọi là "kẻ chịu sào". Cô ấy hơi giễu tôi nói: "Thứ này mà cũng phải tốn tiền mua sao? Đầy ra đấy thôi, nhà chị Quế Linh của tôi có ba bốn cây to đùng thế này, thích bẻ bao nhiêu thì bẻ, tôi còn chả buồn lấy!" Từ khi đến Bắc Kinh, ngoài việc lên Thiên Kiều ra tôi chẳng đi đâu khác, nghe nói sân nhà nào ở Bắc Kinh cũng trồng rất nhiều hoa cỏ, nhưng thú thật tôi chưa từng thấy lấy một bông. Tôi cũng cảm thấy mình đã tốn tiền oan, nhưng lập tức chữa thẹn cho mình: "Dù sao cũng rẻ, mua mấy cành cắm vào bình cho có không khí vậy thôi."

Cô ấy thong thả cười nhẹ bước tới gần bình hoa, dưới ánh đèn, khuôn mặt hồng kiều diễm của cô cùng những bông hoa rực rỡ soi bóng lẫn nhau. Tôi không dám nhìn cô ấy nhiều, vì cô ấy quá đẹp, mà cô ấy lại là một cô gái trẻ.

Mấy cành hoa như lay động trái tim thiếu nữ của cô, cô cứ ngắm nghía mãi không ngừng. Cô ấy đang ngắm hoa sao? Hay là cố ý mượn cớ này để khỏi phải nhìn tôi? Đồng thời tránh né ánh mắt của tôi?

Nhưng trong lòng tôi đầy thắc mắc, vào lúc chiều tối mưa dầm này, cô ấy đến đây làm gì chứ? Tôi không thể không hỏi, Song Đao Thái Tuế đã kết giao với tôi, tôi cũng coi như là một chú lớn của cô ấy, tôi cần phải ra dáng bề trên, tôi phải hỏi để cô ấy nhanh chóng ra về. Thế là tôi lên tiếng: "Bố cháu thế nào rồi? Hai hôm nay sức khỏe ông cụ vẫn tốt chứ? Là ông cụ bảo cháu đến à? Có chuyện gì không?"

Cô ấy lại ngoảnh đầu cười — tôi thì không cười nổi. — Cô ấy nói: "Sao bác cứ nghĩ cháu đến là phải có chuyện thế? Chẳng nhẽ không có chuyện thì cháu không được đến thăm bác sao?" Cô ấy đang đùa giỡn tinh nghịch với tôi.

Tôi không thể tiếp lời đùa ấy được, tôi còn phải giữ kẽ, liền bảo: "Vì hai ngày nay tôi không gặp Lưu Bảo Thành, tôi e nhà cháu có chuyện gì, mà tôi thì... mấy ngày nay tinh thần không tốt, công việc của tôi cũng chưa tìm ra!"

Cô ấy chợt không vui, xị mặt xuống nói: "Cháu đến đâu phải để tìm bác có chuyện! Thật sự có chuyện cháu cũng chẳng dám làm phiền bác, cháu lại càng không đến nữa ấy chứ..." Tôi vừa định tranh luận, cô ấy đã không cho tôi nói, liến thoắng đáp trả sắc bén: "Hôm ấy bác từ nhà chúng cháu về, hôm sau bố cháu đã bảo cháu đến thăm bác, nói bác cũng là người mang bệnh, mà cái phòng của nhà cháu lại có mùi, bác về thật sự có khi ốm thêm. Tuy bảo trước kia chưa có thâm giao gì, nhưng anh Lưu Bảo Thành cũng hay nhắc về bác, bảo bác là người tốt, cảnh ngộ cũng không tốt lắm. Bố cháu càng cảm thấy bác là bạn của ông, ông biết cái cảm giác một mình ở nhà trọ mà bị bệnh nó khổ thế nào. Bố cháu thúc giục cháu đến thăm bác, nhưng mẹ cháu lại bảo: Người ta đến thăm bố mày thì mang bánh thịt, mình đi thăm người ta lẽ nào lại đi tay không? Cháu bảo thế thì có sao đâu, ai mà chẳng biết nhà mình không có tiền? Đi tay không đến thăm, bác ấy cũng chẳng thể cười nhạo mình được. Nếu bác ấy mà cười nhạo thì sau này mình khỏi thèm tiếp!"

Nghe đến đây, mặt tôi hơi nóng lên. Tôi vừa định há miệng nói thì cô ấy lại hất mũi hừ một tiếng, bảo: "Thật đấy! Người nhà chúng cháu đến cả anh Lưu Bảo Thành cũng cái tính ấy, đúng là thương của Tần Nhị Gia — vừa nghèo vừa cứng! Không phải cái tính này thì đã chẳng sa sút đến nông nỗi này! Cháu cũng muốn đến, nhưng lại không có thời gian, một ngày bao nhiêu việc gia công ngoài kia làm không hết, không làm việc gia công thì nhà lấy gì mà ăn? Chỉ trông chờ vào anh Lưu Bảo Thành sao? Đồng tiền của anh ấy kiếm đâu có dễ, anh ấy dù có lòng hiếu thảo nhưng buôn bán cũng có lúc đắt lúc ế chứ! Chúng cháu từ trước đến nay chẳng trông cậy vào ai, cũng chẳng xin xỏ ai, tự mình chịu nghèo, tự mình nhận số..."

Lúc này tôi mới cướp lời được một câu, nhưng lời nghẹn ở cổ họng, càng cuống lại càng không nói ra được, tôi đành xua tay liên hồi, rốt cuộc chỉ thốt ra một câu: "Cháu đừng hiểu lầm..."

Cô ấy bỗng bật cười hì một tiếng rồi bảo: "Hôm nay nhé! Tại sao cháu lại đến? — Bác đoán xem?"

Tôi đoán thế nào ra được?

Lúc này cô ấy mới chịu nói: Cô ấy có một "chị Quế Linh", sống ở con ngõ không xa phía nam đây, tên địa danh là "Lô Thảo Viên", hai người là chị em kết nghĩa. Cô ấy thường sang thăm chị, hôm nay từ sáng sớm đã sang nhà chị Quế Linh rồi, ăn cơm trưa và cơm tối ở đó, chơi cả một ngày trời. Bây giờ — vì chị Quế Linh buổi tối có suất diễn, phải lên "quán tử" (rạp hát), nên cô ấy mới chợt nhớ ra rồi ghé qua đây. Cô ấy còn bảo tôi: "Cháu đến thăm bác thế này thật là thất lễ. Sau này cứ hễ cháu sang chỗ chị Quế Linh là biết đâu cháu lại tạt qua chỗ bác đấy? — Nói trước với bác đấy nhé, nếu bác thấy cháu phiền phức thì cứ nói sớm đi!"

Tôi nói: "Tôi làm sao mà ghét bỏ cháu được? Hàng ngày tôi ở nhà trọ này rất cô đơn, lại chẳng có bạn bè, — Lưu Bảo Thành thì ngày nào cũng phải lên Thiên Kiều làm ăn, tôi cũng không thể mời anh ấy đến đây trò chuyện làm mất thời gian của anh ấy. Nếu cháu có thể thường xuyên đến thì tôi đương nhiên hoan nghênh vô cùng, có điều..."

Chưa chờ tôi nói xong, cô ấy đã nhíu mày bảo: "Thực ra anh Lưu Bảo Thành — anh đại của cháu, anh ấy cũng chẳng phải không có tí thời gian nào. Như hôm nay này, anh ấy đâu có ra ngoài buôn bán được, phải ở nhà chịu đựng cả ngày!"

Tôi hỏi: "Bảo Thành sống ở đâu thế?" Cô ấy đáp: "Than ôi! Anh ấy làm gì có chỗ ở cố định? Anh ấy — cháu nói thật với bác nhé! Anh ấy từ nhỏ đã mất cả bố lẫn mẹ, là một tay bố cháu nuôi lớn, vốn dĩ sống ở nhà cháu, nhưng bây giờ nhà cháu chật chội, cháu lại lớn rồi nên anh ấy thấy không tiện. Thực ra thì có sao đâu? Cháu với anh ấy chẳng khác gì anh em ruột thịt cả! Nhưng anh ấy nhất định đòi chuyển ra ngoài, anh ấy cũng chẳng có nhà cửa cố định, may mà còn quen vài người quen, khi thì ở tiệm 'Bánh Thịt Vương', khi thì ở lều xem quẻ của 'Triệu Bán Tiên'. May mà anh ấy sống nhân nghĩa nên vẫn có người tốt lòng cho ở nhờ. Nhưng cũng không ổn! Anh ấy ăn nhiều, lại còn phải phụ giúp nuôi gia đình cháu nữa. Bác biết đấy, việc buôn bán ở Thiên Kiều hơn một năm nay chán lắm rồi! Anh ấy múa đại đao người ta cũng chẳng buồn xem, thuốc thì càng chẳng ai mua. Như hôm nay trời mưa thế này là phải nghỉ một ngày, chịu tốn tiền ăn một ngày! Ngày mai còn chưa biết mưa có tạnh không nữa?..." Cô ấy xoay người lại ngắm nghía cành du mai trong bình. Ngoài cửa sổ, tiếng mưa tí tách, hình như mưa lại càng lớn hơn. Tôi lo lắng "cô ấy về bằng cách nào đây?". Thế nhưng, lúc này tôi thực sự thương cảm những người này, muốn thường xuyên ở bên họ, vì cảm thấy họ đều có "tình người" và đạo lý mà con người nên có, song tôi lại bi ai cho số phận của họ.

Tôi cũng nhíu mày nói: "Thật xấu hổ! Tôi cũng chẳng giúp được gì cho Bảo Thành, đáng lẽ nên tìm cho anh ấy một công việc mới phải..."

Cô ấy nói: "Anh ấy cũng biết không ít chữ, lại chịu thương chịu khó, tính nết — thật sự còn tốt hơn tính cháu nhiều! Nếu không phải bị chọc cho giận dữ quá mức thì anh ấy chưa bao giờ trợn mắt với ai. Thế mà cứ mãi không tìm được việc! Đến cả việc làm người hầu theo chân cũng không tìm nổi!"

Tôi hỏi: "Cháu có quen người hát kịch không?"

Cô ấy đáp: "Chẳng phải chị Quế Linh của cháu hát kịch đó sao?"

Tôi lại hỏi: "Cô ấy tên là gì?"

Cô ấy nói: "Chị ấy tên là Dương Quế Linh, chuyên đóng vai lão sinh. Bác tìm trên báo không thấy tên chị ấy đâu, vì chị ấy không phải đào kép nổi tiếng."

Tôi lại hỏi: "Hiện giờ cô ấy hát ở rạp nào?"

Cô ấy đáp: "Ở Tứ Khánh Ký, là suất diễn đêm, đến mồng một tháng sau thì chuyển sang rạp Lao Phương múa đài hát suất ngày."

Tôi lại hỏi: "Dù không phải đào kép nổi tiếng, nhưng người thành Bắc Kinh ai cũng thích nghe kịch, thu nhập của cô ấy chắc cũng khá lắm nhỉ?"

Cô ấy xua tay nói: "Thôi đi bác! Bác không biết đâu, nói ra bác cũng chẳng tin, mà một lúc cũng chẳng nói hết được. Cháu chỉ nói thế này cho bác hiểu nhé! Chị ấy mà — chẳng cần thành đào kép nổi tiếng, chỉ cần được như Tiểu Hải Đường thôi là nhà cháu đã chẳng phải lo lắng rồi. Chị ấy cũng là người nhiệt thành, hễ trong tay có dư dả vài đồng là lại gửi cho nhà cháu. Bằng không thì ba miệng ăn nhà cháu — sức ăn của bố cháu lại lớn, một mình ông ăn bằng hai người chúng cháu. Chẳng sợ bác cười, một bữa cơm bột ngô chúng cháu phải ăn mất hai cân rưỡi, chỉ trông vào anh Lưu Bảo Thành với cháu làm gia công thì sao mà kham nổi?"

Tôi lại hỏi: "Thế cháu làm gia công ngoài, bình quân một ngày thu nhập được bao nhiêu tiền?"

Cô ấy cười bảo: "Bác rốt cuộc là muốn hỏi chuyện gì thế? Hỏi một hồi về anh Lưu Bảo Thành, lại hỏi chị Quế Linh, giờ lại quay sang hỏi cháu? Mấy chuyện cơm áo gạo tiền thường ngày này một hai câu nói làm sao hết, nói nhiều chỉ thêm nhức đầu thôi, than ôi! Cháu đúng là thành gã lo chuyện bao đồng mất rồi, gặp ai cũng than thở chuyện sống tha phương khó khăn thế nào... Chẳng khác nào đi van xin người ta nghĩ cách giúp vậy. Thực ra, hôm nọ bố cháu có bảo, lùi lại hai mươi năm trước, có bao giờ ông phải bận tâm xem một cân bột bán bao nhiêu tiền, một đẩu gạo bao nhiêu tiền đâu? Tiệm bảo tiêu của ông mở nhà chiêu hiền, người từ nơi khác đến, bất luận quen hay lạ, chỉ cần bảo là đến bái phỏng Song Đao Thái Tuế Hồ Phi Báo..."

Đến lúc này tôi mới biết hóa ra họ mang họ "Hồ", nhưng cô ấy chắc cũng có một cái tên chứ nhỉ? Tên là gì đây?

Cô ấy lại nói một hồi, kết luận bằng câu: "Anh hùng không nhắc chuyện năm xưa nữa!..."

Cô gái này thuộc tuýp con gái mà người Bắc Bình hay gọi là "khéo ăn khéo nói", con gái có bản lĩnh. — Kiểu con gái này ở Bắc Bình rất nhiều, rất được người ta kính trọng, nhưng phần lớn vì họ quá sắc sảo bộc lộ tài năng nên "các gia đình gia phong cổ hủ" không dám cưới, thành ra trở thành gái già.

Nhưng điều đó không có nghĩa là cô gái này mất đi "vẻ đẹp nữ tính" và sự dịu dàng trời ban, hoàn toàn không. Nhìn cô ấy trước mắt lúc này, tôi thấy thần thái kiều diễm cùng lời ăn tiếng nói điêu luyện của cô — tuy không giống như các "thiếu nữ văn minh" biết nói nhiều thuật ngữ mới, nhưng những lời tục ngữ — tiếng địa phương — qua miệng cô ấy thốt ra lại đặc biệt bắt tai, càng làm tăng thêm vẻ đẹp của cô. — Cô ấy thực sự rất đẹp, một người con gái đẹp đẽ như thế lại gặp phải số phận nghèo khổ, tương lai của cô ấy... tôi thật sự không dám nghĩ thay cho cô nữa!

Cô ấy im lặng một lúc, lúc này tiếng mưa ngoài cửa sổ vang lên đặc biệt rõ ràng. Có lẽ — tôi cũng không có đồng hồ — chắc cũng tầm tám giờ rồi, tôi nên giục cô ấy về, nhưng tôi thật sự không nỡ làm thế. Tôi không kìm được ngáp một cái, đáng lẽ cô ấy phải nhận ra tôi đã mệt mỏi và nên "đứng dậy cáo từ". Nhưng cô ấy thì không, cô ấy lại ngồi trên chiếc ghế đẩu của tôi, thong thả tán chuyện phiếm với tôi.